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Und verloren sei uns der Tag,
wo nicht einmal getanzt wurde.

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra.

Che sia perduto il giorno in cui
non abbiamo danzato almeno una volta.

Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra.



L’ETOILE
E ALTRIRACCONTI



LETOILE

| teatro era ancora vuoto. La prima fila, con tutte quelle

poltrone non ancora occupate, lo tentava senza dargli tre-
gua. Non ne aveva diritto, lo sapeva bene. I posti a sedere
erano numerati, rigorosamente numerati, € quindi era fini-
to lontano dal palco e del tutto spostato sulla sinistra. Col-
pa sua, che si era deciso a comprare il biglietto troppo tardi.

Ci sono mali peggiori nella vita, penso. Si sarebbe goduto
lo spettacolo cosi, invidiando coloro che si erano assicurati
una visuale migliore.

La sua relazione con I'Etoile, questa volta, non gli aveva ga-
rantito alcun vantaggio. Il suo, perd — inutile negarlo — era
un privilegio per definizione: non aveva alcun diritto, per-
tanto, di lamentarsi. Ci sarebbero state altre occasioni per
ammirarla meglio. Tanto ormai era destinato a non perdersi
un solo spettacolo, tempo e denaro permettendo.

Non aveva fretta. Sapeva che, con il passare del tempo,
avrebbe imparato ad apprezzare nei dettagli i virtuosismi
che la sua Ezoile sapeva donare agli immancabili aficionados.
I manuali, a casa, non gli mancavano. Lo studio teorico della
danza classica — attivita che da qualche mese assorbiva gran
parte del suo tempo libero — gli stava fornendo rapidamente
le cognizioni necessarie.
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Studiava quel mondo per il piacere di studiare, ma lo face-
va anche per godere della sua relazione privilegiata. Era il suo
modo di sentirla vicina, anche quando lei, in realta, si trovava
all’altro capo del mondo.

Aveva iniziato a studiare da poche settimane e gia riusci-
va ad apprezzare aspetti che fino a qualche mese prima gli sa-
rebbero sfuggiti. Sapeva valutare, per esempio, il dono natu-
rale delle ballerine che, nel developpé a la seconde, portava-
no la gamba ampiamente oltre le spalle, cosi come riteneva
di poter individuare a colpo sicuro l'artista che, tra tutte le fi-
gure presenti sul palco, fosse in grado di eseguire senza ten-
tennamenti i trentadue foueztés richiesti dalla tradizione ot-
tocentesca.

Superfluo aggiungere che la sua Etoile non tentennava mai.

Ripenso al modo con cui l'aveva conquistata e gli venne da
ridere. Era trascorso poco pit di un anno da allora.

I tempi in cui riusciva a lavorare con regolarit:‘l erano passa-
ti da un pezzo. Pur di non cedere allo sconforto aveva preso
l'abitudine di bighellonare senza meta per le vie del suo quar-
tiere. La noia era diventata una presenza beffarda, sempre
pronta a offrirgli la sua compagnia quanto mai inopportuna.

Non aveva perso la dignita — grazie al sostegno economi-
co dei suoi genitori — ma era stato costretto a fare i conti con
un portafoglio dalle risorse limitate. Poteva ancora permet-
tersi abiti decorosi, ma soldi in tasca per le uscite con gli ami-
ci ne aveva sempre meno. O forse, piu semplicemente, era-
no gli amici che si erano dimenticati di lui, lasciandolo solo a
preoccuparsi di come dare un senso ai lunghi pomeriggi au-
tunnali.

In una di quelle giornate in cui la mente vaga vorticosamen-
te alla ricerca di una cura per i turbamenti dell’anima, condi-
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zione ideale per mettersi a fare cose che in altre circostanze
non si farebbero mai, si imbatté improvvisamente in un ma-
nifesto che reclamizzava uno spettacolo di danza classica. Un
manifesto sgargiante, dai colori accesi, che gia da lontano gli
apparve come il primo e unico raggio di sole in quella gior-
nata uggiosa.

Si avvicind al manifesto con decisione, deviando brusca-
mente dal suo cammino, e si fermo solamente quando si tro-
vo a pochi centimetri dall'obiettivo. Proprio in quel momen-
to comincio a piovere.

Tiro fuori dalla tasca del giubbotto un berretto dilana, se lo
calzo in testa con un gesto deciso e poi si mise a leggere. Non
aveva mai visto uno spettacolo di danza classica, ma qualco-
sa delle parole che stava leggendo lo colpi. Si mise a compor-
re quasi automaticamente il numero di telefono riportato sul
manifesto, senza soffermarsi troppo su quanto stava facendo.
Solo in un secondo tempo realizzo che il destino si stava pro-
babilmente interessando a lui, che qualcosa sarebbe interve-
nuto a dare una svolta alla sua vita.

All’altro capo del filo rispose una voce di donna che, senza
esitazione, lo invito ad affrettarsi per non correre il rischio di
perdere uno dei pochi biglietti ancora disponibili. Non c’era
un solo minuto da perdere.

Lui la prese in parola e si mise a correre: una corsa a perdi-
fato, sotto la pioggia sempre pit incalzante. In futuro, ripen-
sando a quella corsa affannosa, si ritrovo piu volte a chieder-
si cosa sarebbe successo se, invece di accelerare il passo, avesse
esitato quel tanto da arrivare in ritardo. La sua Etoile, trion-
fo dell'espressione corporea sulle incertezze dell'anima, vale-
va sicuramente una corsa a perdifiato tra la folla informe del
centro.
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Lo squillo di un telefono lo distrasse dai suoi pensieri. Un
signore di mezza eta, che occupava una poltrona non mol-
to distante della fila anteriore, si stava guardando intorno
con espressione imbarazzata. Impiegd qualche secondo per
estrarre dalla tasca del soprabito, di cui non si era ancora li-
berato, il proprio modello ormai vetusto di cellulare e met-
terlo a tacere.

Lui gli rivolse un'occhiata compiacente e provo a rilassarsi.
Non avrebbe tollerato schiamazzi durante I'imminente esi-
bizione.

Si guardo intorno: molti posti a sedere erano ancora vuo-
ti. Poteva permettersi di abbandonarsi nuovamente ai ricor-
di e con la mente torno al primo spettacolo di danza classi-
ca della sua vita.

Nei minuti che precedettero I'apertura del sipario ebbe mo-
do di ascoltare, fingendo indifferenza, i commenti dell’anzia-
na signora seduta al suo fianco. Le sue accompagnatrici, tutte
pil giovani, stavano ad ascoltarla con attenzione, senza fiatare,
mentre lei, animata da vivo fervore, non accennava a placarsi.

Parlava a ruota libera, incapace di trattenersi. Un po’ trop-
po vanitosa, forse, ma le sue anticipazioni sulla trama si sa-
rebbero rivelate di importanza cruciale. Da solo non sareb-
be mai riuscito a capire, per esempio, che Odette, la buona,
quando arriva alla festa del principe in realtd non ¢ Odette
ma ¢ Odile, la cattiva, mutata nel suo alter ego virtuoso dal
potere sovrannaturale di un incantesimo. A un’unica balleri-
na veniva affidato il compito di interpretare, a passo di dan-
za, I'eterna lotta tra il bene e il male, ruolo che solo un’artista
d’eccezione poteva azzardarsi a rivestire.

L'anziana signora, come a seguire un preciso filo logico,
passo poi a magnificare la raffinatezza dell’Ezoile, termine
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che - lo intui quasi subito — non stava a indicare il nome
proprio della ballerina principale, ma indicava una specie di
onorificenza maturata sul campo.

Fu colto da eccitazione crescente, una sorta di ansia anti-
cipatoria: sentiva che la comparsa dell’Ezoile gli avrebbe re-
galato lemozione di cui aveva bisogno e che da tempo, or-
mai, non riusciva pitt ad annotare nel diario della sua quoti-
dianita.

A spettacolo appena iniziato si accorse subito di come la
danza classica fosse realmente capace di regalare spettacoli
sublimi. E come sempre capita in queste circostanze, si ram-
marico di non averla scoperta prima.

Ebbe questa sensazione ancora prima di veder comparire
I'Etoile. Sul palco erano tutti fantastici, eseguivano evoluzio-
ni ardite apparentemente senza sforzo, con la naturalezza dei
movimenti innati.

Quando comparve I'Etoile, pero, fu come passare dal bianco
e nero al colore. Pareva che il tempo, perse le sue coordinate,
esitasse a ogni port de bras, cosi da offrire a ogni singolo spet-
tatore il piacere di assaporare appieno i dettagli pit ricercati.

Si fosse trattato di uno spettacolo televisivo avrebbe pen-
sato a qualche trucco nascosto. Ma era teatro, non televisio-
ne, e tutto si svolgeva rispettando le pretese del pubblico che,
con il suo silenzio, riusciva a valorizzare ogni minimo sforzo
degli artisti presenti sul palco.

L'intervallo diede modo all'anziana signora di riprendere i
suoi commenti. Trattandosi del primo spettacolo di danza
classica della sua vita, si sentl autorizzato a origliare.
L'anziana signora sembrava davvero entusiasta dell’Ezoi-
le. Ne esaltava continuamente il portamento, la bellezza fisi-
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ca, 'armoniosita dei movimenti. Aggiunse poi un elemento
nuovo quando, come a puntualizzare il sottile equilibrio su
cui si reggevano le sue abilita, prese a sottolinearne la perfe-
zione del piede a collo di cigno.

Disse proprio cosl, piede a collo di cigno. Il significato gli
fu subito chiaro, pur non avendo mai sentito prima quell’e-
spressione.

Alla riapertura delle scene comincio a osservare I'Etoile con
occhi diversi. Era decisamente una bella donna, ma questo gli
sembro una riflessione banale. Una ballerina classica ¢ bella
per definizione, cosi come il pugile per definizione ¢ musco-
loso. Si ¢ mai visto in giro un pugile mingherlino? Un pugi-
le mingherlino, per quanto lo riguardava, poteva appartene-
re solo al mondo della fantasia, cosi come una ballerina brut-
ta esiste soltanto nella realta distorta delle favole.

Cio su cui dovette realmente convenire riguardava la per-
fezione di quei piedi. Durante il primo atto la sua attenzio-
ne era stata catturata dall'insieme dei movimenti e non si era
reso conto, a torto, che il segreto di quelle evoluzioni andava
cercato nella struttura architettonica dei piedi.

I piedi erano la parte che maggiormente contribuiva al tut-
to. Nella loro massima estensione richiamavano a ragione
I'immagine di due cigni che, senza sforzo apparente, reggeva-
no quella meraviglia danzante cosi come Atlante era in grado
di reggere la volta celeste adagiata sulle proprie spalle.

Continuando a guardare ostinatamente quei piedi maturo
la decisione che avrebbe cambiato il corso della sua esistenza.

Fece quello che tanti avevano gia pensato di fare, ovvero
aspettarla dopo lo spettacolo all’uscita dal teatro. Non era
certo l'unico, quella sera, a desiderare di conoscerla meglio.
Molti avrebbero voluto invitarla a cena o raccontarle la sto-
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ria della propria vita, ma solo a lui venne in mente 'idea piu
brillante.

La invito a ballare il tango.

Il ragionamento alla base della sua proposta non faceva una
grinza. Immagino che un’Eroile, assorbita totalmente dalla
dedizione al ballo sulle punte, non trovasse mai il tempo per
le uscite danzanti con gli amici. Nello stesso tempo, pero, gli
riusciva difficile immaginarla insensibile al fascino di un bal-
lo come il tango.

Ma il tango non si improvvisa, bisogna trovare il tempo per
farsi spiegare i passi. E I'Etoile, ne era certo, quel tempo non
lo aveva mai trovato.

Si propose pertanto come insegnante di tango.

L Etoile non accettd subito. Si sarebbe stupito del contrario.
Qualcosa pero delle sue parole doveva aver lasciato il segno.
Provo a osservarla mentre si stava dedicando alle altre perso-
ne in attesa e gli parve distratta.

Quando torno alla carica, bloccando I'Etoile prima che
si dileguasse, la trovo piu disposta. Non dovette nemmeno
spendere troppo tempo a convincerla. Forzo senza difficol-
ta gli indugi iniziali, convinto di leggere nei suoi occhi un si
che, a ragione, gli parve pit eloquente del no pronunciato a
parole.

Una volta assicuratosi il consenso definitivo avverti di col-
po lostilita degli altri pretendenti: occhiate di disappunto,
sguardi poco incoraggianti, commenti sarcastici che, per sua
fortuna, si limitarono a scivolargli addosso come la piogge-
rella dautunno sull'impermeabile nuovo. La fortuna aiuta
gli audaci, penso, mentre, con la coda dell'occhio, cercava la
complicita nello sguardo del suo frutto proibito.
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A pensarci bene, qualche vantaggio sugli altri pretendenti
lo aveva. Innanzitutto sapeva ballare il tango, che non ¢ po-
co. E poi era riuscito a fare quella proposta in modo del tut-
to naif, dando I'impressione di essere una persona abituata a
questo genere di azzardi.

Ringrazio la sorte che gli aveva fatto conoscere il mondo del
ballo. Aveva iniziato per caso a frequentare anni prima cor-
si di liscio, nulla di impegnativo, poi era approdato al tango.
Erano gli anni in cui, dopo aver concluso a fatica il liceo, si era
immedesimato nel ruolo dello studente universitario impe-
gnato col lavoro, la scusa migliore per non preparare gli esami.

I vantaggi erano numerosi. Il lavoro gli garantiva sussisten-
za economica e luniversita gli dava modo di corteggiare le
compagne di studi. Le difficolta sarebbero arrivate anni do-
po, quando la sua intolleranza alle frustrazioni lo avrebbe
portato a licenziarsi in continuazione.

Col ballo, pero, non aveva mai avuto problemi. Imparava i
passi senza eccessiva difficolta, si manteneva in forma, si di-
vertiva, ed evitava di impegnarsi nelle gare, cosi da non tra-
sformare il suo hobby in un impegno gravoso.

Un po’ alla volta era approdato al tango. A quest'ultima
passione si era dedicato con entusiasmo e ora poteva tran-
quillamente vantarsi di essere un bravo zanguero. Non sapeva
cosa fosse un plié — per tornare a uno degli innumerevoli ter-
mini tecnici di cui 'anziana signora continuava a fare sfog-
gio — ma sapeva ballare il tango. E lo ballava bene, lo balla-
va in frase.

Forse fu proprio quella espressione a convincere I'Etoile.
Ballare in frase. Con quellespressione le aveva fatto capire di
non essere uno sprovveduto. Quella frase alludeva alle infini-
te combinazioni con cui una semplice sequenza di passi puo
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essere scomposta nei suoi elementi primari e poi riadattata al-
le esigenze di qualsivoglia brano musicale. Era il terreno fer-
tile su cui estro e fantasia potevano svilupparsi all'infinito. In
un baleno si rese conto che, una volta assimilati i passi prin-
cipali, la sua ballerina avrebbe iniziato a ballare in frase, co-
si come 'aquila impara a volare il giorno in cui decide di lan-
ciarsi lungo il dirupo all'inseguimento della madre.

Cogliendo sul volto dell'Eroile i segni inequivocabili della
bramosia, quella febbre che allenta la sua morsa solo quando
intravede la possibilita di mutare il desiderio in azione, passo
alla mossa successiva.

La proposta gli uscl spontanea, come se la tenesse pronta
da giorni: le nomino il circolo di periferia che frequentava
abitualmente. Un circolo molto alla mano, a dir la verita, ma
gli parve opportuno sorvolare sui dettagli. Di sicuro aveva
il vantaggio di essere un posto tranquillo, non affollato, con
una sala che veniva periodicamente dedicata agli incontri tra
appassionati di tango.

Le diede appuntamento per il giorno successivo e lei pro-
mise che si sarebbe liberata dall'impegno previsto per quella
sera. Le formuld un programma dettagliato, in modo da non
lasciare dubbi su quanto avesse in mente.

Le chiese di arrivare un'ora prima dell’apertura. Avrebbero
provato i passi nel corridoio, senza musica. Facendo schioc-
care le dita delle mani le diede subito prova di avere un buon
senso del ritmo, abilita che, ne era certo, si sarebbe rivelata
utile una volta giunto il momento di provare in silenzio. Lei
approvo punto per punto il programma senza battere ciglia,
lasciando intendere di essere abituata a ben altri zour de force.

In un'ora le avrebbe fatto vedere molti dei passi che cono-
sceva. Poi, godendo della naturalezza rubata a chi cavalcava
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le scene da anni, avrebbe presa per mano e condotta in sala:
una debuttante d'eccezione per un luogo che da molto tem-
po, ormai, conosceva solo la monotonia della routine.

La sera successiva si ritrovo a passeggiare nervosamente da-
vanti all'ingresso del circolo. Era arrivato con ampio antici-
po, rischiando di rovinare le scarpe nuove comprate per loc-
casione. Camminare senza calpestare le righe sul pavimen-
to era il modo migliore per tenere la mente impegnata. Non
avrebbe tollerato un rifiuto.

Fino all'ultimo temette di dover tornare indietro deluso
ma, alla fine, I'Ezoile si presento all'appuntamento in perfet-
to orario.

Guardandola scendere dal taxi si chiese se fosse il vestito a
essere cucito su misura per lei o se, al contrario, fosse lei ad
adattarsi perfettamente al vestito.

Aveva scelto un abito nero, lungo, semplice. Non aveva cer-
to bisogno di urlare al mondo il proprio ruolo da protagoni-
sta. Unico vezzo, le scarpe rosse comprate per l'occasione: alte,
aperte davanti, col laccetto teso a impreziosire il collo del piede
a collo di cigno, non lasciavano dubbi sulle sue reali intenzio-
ni. Non poteva sperare in un’allieva pit attenta e determinata.

Dopo dieci minuti di prove la sua Etoile sapeva gia esegui-
re correttamente gli ochos e lo faceva con una maestria da ma-
nuale. Il segreto, comment, sta nel mantenere la posizione
di plié. Dovette darle ragione, pur non sapendo cosa fosse un
plié. E dovette pure accettare 'idea che la sua Etoile, dopo so-
lo un'ora di lezione, fosse gia in grado di padroneggiare i ru-
dimenti del tango.

In sala nessuno la riconobbe, ma si ritrovo lo stesso a esse-
re la pitt ammirata. Sembrava migliorare ogni dieci minuti e
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questo lascio un po’ interdetti i signori che si dedicavano al
tango da sempre. In tanti anni quella sala, con ogni probabi-
litd, non aveva mai avuto un'ospite cosi illustre, pur vantan-
do, tra i suoi frequentatori, ballerini che avevano fatto del
tango la loro filosofia di vita.

Torno per un attimo al presente.

La platea cominciava ad animarsi. Molti posti a sedere era-
no stati occupati e questo voleva dire che non mancava poi
tanto all'inizio dello spettacolo. Ancora qualche minuto e
avrebbe rivisto la sua Ezoile. Si lascid andare e si ritrovo, an-
cora una volta, a inseguire il flusso dei suoi pensieri.

Dopo la loro prima uscita danzante non aveva avuto modo
di vederla spesso. Era riuscito a incontrarla saltuariamente,
ma solo grazie alla totale flessibilita con cui si adattava all’a-
genda fitta di impegni della sua chimera. In compenso IEroile
gli aveva spalancato le porte del suo mondo, rivelando un’in-
solita capacita di non lasciarsi turbare dall'invidia e dalla ge-
losia. Produttori, sceneggiatori, ballerine debuttanti o con-
solidate: non correva pitt il rischio di annoiarsi, frequentava
gli immancabili ricevimenti grazie a una ritrovata capacita di
conversare. In fin dei conti, anche se non aveva pill vent’anni,
poteva sempre contare sulla bella presenza, qualita di cui ave-
va imparato ad apprezzare i vantaggi fin dai tempi dell'univer-
sita. La vista cominciava a indebolirsi e prima o poi avrebbe
dovuto decidersi a inforcare gli occhiali, ma per il resto la sua
figura si manteneva atletica, come si addice a chi ha dedicato
gli anni della sua adolescenza a una pratica sportiva regolare.

Aveva preso 'abitudine di presentarsi da solo ai ricevimenti
importanti, nel caso in cui I'Etoile, trattenuta altrove da im-
pegni pil‘l urgenti, non potesse garantire la propria presenza.
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Ogni volta si stupiva di come avesse imparato a intrattenere
i protagonisti di un mondo che fino a pochi mesi prima non
gli apparteneva minimamente. Non era cosi stupido da igno-
rare il motivo per cui si ritrovava tutte quelle persone attorno:
erano il riflesso del suo legame privilegiato e non gli sembrava
corretto trascurarle. Amava parlare della sua Ezoile con chi di-
pendeva da lei, il modo migliore per attendere il suo rientro,
per riempire il vuoto delle giornate in cui lei si trovava lontana.

Se necessario, si improvvisava guardiano: pifl volte si era ri-
trovato a passeggiare sotto il suo portone, proponendosi co-
me baluardo di una dimora dove il male del mondo non do-
veva assolutamente entrare.

Era pronto ad annullare ogni appuntamento pur di riveder-
la; nonostante cio, gli incontri restavano comungque assai ra-
ri. L Etoile, contesa tra tutte le capitali d’Europa, gli rendeva
nota solo all'ultimo momento la sua disponibilita.

Faceva i salti mortali per incontrarla, ma questo gli era suf-
ficiente. Si erano rivisti. Sempre di fretta, ma si erano rivisti.
A raccontarla in giro la sua storia doveva suonare come quel-
le degli ubriachi che vedono gli alieni per strada. Non aveva
I'abitudine di bere, per fortuna, altrimenti non sarebbe risul-
tato credibile nemmeno a sé stesso.

Di tanto in tanto la portava a ballare in milonga, pur di
mantenere viva la loro comune passione per il tango. Qual-
cuno in sala aveva cominciato a riconoscerla e gliela rubava
per qualche minuto: un piccolo prezzo da pagare pur di go-
dere di una compagnia cosi privilegiata. Tanto I'Etoile sapeva
benissimo come accomiatarsi dopo breve senza urtare la sen-
sibilita dei suoi ballerini di passaggio.

Poi tornava da lui. Erano diventati molto bravi. Dopo al-
cune uscite all'insegna del tango, era lei ormai a fare da in-
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segnante. Era capace di inventarsi variazioni ardite sui pas-
si gi:‘i noti, sapeva stupirlo in continuazione con la sua rinno-
vata eleganza.

E poi le bastava osservare. Sapeva imitare perfettamente
quello che vedeva in sala. Nelle loro brevi pause osservava le
altre coppie, incamerava i movimenti nuovi, i passi pil‘l ele-
ganti, ed era subito pronta a riproporglieli con le indicazioni
dettagliate anche per la parte maschile.

Il tango era diventato la colonna sonora della loro vita. In
quel film dalle note melanconiche aveva finalmente ritrova-
to, dopo tanto tempo, la capacita di provare emozioni.

D’improvviso il presente lo sottrasse ai suoi pensieri. Tutt’in-
torno le luci si fecero soffuse e i contorni degli spettatori al
suo flanco divennero sfumati. Il sipario si apri per rivelare
una serie di figure in attesa. Lo spettacolo prese il via con tut-
ta la sua carica travolgente, inebriante.

L’Etoile non si fece attendere, seguita dallo scroscio dell’ap-
plauso. Bella, come sempre. Brava, come sempre.

Diede un'occhiata fugace al suo vicino che sembrava esta-
siato da tanta maestria. Per un attimo fu colto dalla tentazio-
ne di rivelargli il suo segreto. Si chiese come avrebbe reagi-
to. Non voleva risultare inopportuno, se non addirittura su-
perbo.

Riprese ad ammirare la sua Etoile sul palco e si senti fiero
del regalo che la vita gli aveva concesso. La vedeva muover-
si con la sua grazia innaturale, ne misurava la capacita di de-
clinare il proprio corpo senza accennare al benché minimo
sforzo.

Era la sua rosa che cresceva in un film dai fotogrammi ac-
celerati.
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24
28
58
70
74
85
88
92
929
105
109
112
115
119
122
126

Létoile

Caro diario

Psicopatologia della convivenza
Fuga da Sarajevo

Si, certo

Il tacco dodici che aiuta a crescere
Il trenino dell’amore

La donna che raddrizzava la traiettoria delle scatole
La paga del soldato

Lincontro

Non era un padre snaturato
Deprivazione sensoriale

Un uomo affronta le scale di corsa
Una manciata di pillole

Visita domiciliare

o sono io

Il profumo dell’'uva non ancora matura



