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Und verloren sei uns der Tag, 
wo nicht einmal getanzt wurde. 

Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra.

Che sia perduto il giorno in cui 
non abbiamo danzato almeno una volta.

Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra.
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L’ÉTOILE

Il teatro era ancora vuoto. La prima fila, con tutte quelle 
poltrone non ancora occupate, lo tentava senza dargli tre‑

gua. Non ne aveva diritto, lo sapeva bene. I posti a sedere 
erano numerati, rigorosamente numerati, e quindi era fini‑
to lontano dal palco e del tutto spostato sulla sinistra. Col‑
pa sua, che si era deciso a comprare il biglietto troppo tardi.

Ci sono mali peggiori nella vita, pensò. Si sarebbe goduto 
lo spettacolo così, invidiando coloro che si erano assicurati 
una visuale migliore.

La sua relazione con l’Étoile, questa volta, non gli aveva ga‑
rantito alcun vantaggio. Il suo, però – inutile negarlo – era 
un privilegio per definizione: non aveva alcun diritto, per‑
tanto, di lamentarsi. Ci sarebbero state altre occasioni per 
ammirarla meglio. Tanto ormai era destinato a non perdersi 
un solo spettacolo, tempo e denaro permettendo.

Non aveva fretta. Sapeva che, con il passare del tempo, 
avrebbe imparato ad apprezzare nei dettagli i virtuosismi 
che la sua Étoile sapeva donare agli immancabili aficionados. 
I manuali, a casa, non gli mancavano. Lo studio teorico della 
danza classica – attività che da qualche mese assorbiva gran 
parte del suo tempo libero – gli stava fornendo rapidamente 
le cognizioni necessarie.
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Studiava quel mondo per il piacere di studiare, ma lo face‑
va anche per godere della sua relazione privilegiata. Era il suo 
modo di sentirla vicina, anche quando lei, in realtà, si trovava 
all’altro capo del mondo.

Aveva iniziato a studiare da poche settimane e già riusci‑
va ad apprezzare aspetti che fino a qualche mese prima gli sa‑
rebbero sfuggiti. Sapeva valutare, per esempio, il dono natu‑
rale delle ballerine che, nel developpé à la seconde, portava‑
no la gamba ampiamente oltre le spalle, così come riteneva 
di poter individuare a colpo sicuro l’artista che, tra tutte le fi‑
gure presenti sul palco, fosse in grado di eseguire senza ten‑
tennamenti i trentadue fouettés richiesti dalla tradizione ot‑
tocentesca.

Superfluo aggiungere che la sua Étoile non tentennava mai.
Ripensò al modo con cui l’aveva conquistata e gli venne da 

ridere. Era trascorso poco più di un anno da allora.
I tempi in cui riusciva a lavorare con regolarità erano passa‑

ti da un pezzo. Pur di non cedere allo sconforto aveva preso 
l’abitudine di bighellonare senza meta per le vie del suo quar‑
tiere. La noia era diventata una presenza beffarda, sempre 
pronta a offrirgli la sua compagnia quanto mai inopportuna.

Non aveva perso la dignità – grazie al sostegno economi‑
co dei suoi genitori – ma era stato costretto a fare i conti con 
un portafoglio dalle risorse limitate. Poteva ancora permet‑
tersi abiti decorosi, ma soldi in tasca per le uscite con gli ami‑
ci ne aveva sempre meno. O forse, più semplicemente, era‑
no gli amici che si erano dimenticati di lui, lasciandolo solo a 
preoccuparsi di come dare un senso ai lunghi pomeriggi au‑
tunnali.

In una di quelle giornate in cui la mente vaga vorticosamen‑
te alla ricerca di una cura per i turbamenti dell’anima, condi‑
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zione ideale per mettersi a fare cose che in altre circostanze 
non si farebbero mai, si imbatté improvvisamente in un ma‑
nifesto che reclamizzava uno spettacolo di danza classica. Un 
manifesto sgargiante, dai colori accesi, che già da lontano gli 
apparve come il primo e unico raggio di sole in quella gior‑
nata uggiosa.

Si avvicinò al manifesto con decisione, deviando brusca‑
mente dal suo cammino, e si fermò solamente quando si tro‑
vò a pochi centimetri dall’obiettivo. Proprio in quel momen‑
to cominciò a piovere.

Tirò fuori dalla tasca del giubbotto un berretto di lana, se lo 
calzò in testa con un gesto deciso e poi si mise a leggere. Non 
aveva mai visto uno spettacolo di danza classica, ma qualco‑
sa delle parole che stava leggendo lo colpì. Si mise a compor‑
re quasi automaticamente il numero di telefono riportato sul 
manifesto, senza soffermarsi troppo su quanto stava facendo. 
Solo in un secondo tempo realizzò che il destino si stava pro‑
babilmente interessando a lui, che qualcosa sarebbe interve‑
nuto a dare una svolta alla sua vita.

All’altro capo del filo rispose una voce di donna che, senza 
esitazione, lo invitò ad affrettarsi per non correre il rischio di 
perdere uno dei pochi biglietti ancora disponibili. Non c’era 
un solo minuto da perdere.

Lui la prese in parola e si mise a correre: una corsa a perdi‑
fiato, sotto la pioggia sempre più incalzante. In futuro, ripen‑
sando a quella corsa affannosa, si ritrovò più volte a chieder‑
si cosa sarebbe successo se, invece di accelerare il passo, avesse 
esitato quel tanto da arrivare in ritardo. La sua Étoile, trion‑
fo dell’espressione corporea sulle incertezze dell’anima, vale‑
va sicuramente una corsa a perdifiato tra la folla informe del 
centro.
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Lo squillo di un telefono lo distrasse dai suoi pensieri. Un 
signore di mezza età, che occupava una poltrona non mol‑
to distante della fila anteriore, si stava guardando intorno 
con espressione imbarazzata. Impiegò qualche secondo per 
estrarre dalla tasca del soprabito, di cui non si era ancora li‑
berato, il proprio modello ormai vetusto di cellulare e met‑
terlo a tacere.

Lui gli rivolse un’occhiata compiacente e provò a rilassarsi. 
Non avrebbe tollerato schiamazzi durante l’imminente esi‑
bizione.

Si guardò intorno: molti posti a sedere erano ancora vuo‑
ti. Poteva permettersi di abbandonarsi nuovamente ai ricor‑
di e con la mente tornò al primo spettacolo di danza classi‑
ca della sua vita.

Nei minuti che precedettero l’apertura del sipario ebbe mo‑
do di ascoltare, fingendo indifferenza, i commenti dell’anzia‑
na signora seduta al suo fianco. Le sue accompagnatrici, tutte 
più giovani, stavano ad ascoltarla con attenzione, senza fiatare, 
mentre lei, animata da vivo fervore, non accennava a placarsi.

Parlava a ruota libera, incapace di trattenersi. Un po’ trop‑
po vanitosa, forse, ma le sue anticipazioni sulla trama si sa‑
rebbero rivelate di importanza cruciale. Da solo non sareb‑
be mai riuscito a capire, per esempio, che Odette, la buona, 
quando arriva alla festa del principe in realtà non è Odette 
ma è Odile, la cattiva, mutata nel suo alter ego virtuoso dal 
potere sovrannaturale di un incantesimo. A un’unica balleri‑
na veniva affidato il compito di interpretare, a passo di dan‑
za, l’eterna lotta tra il bene e il male, ruolo che solo un’artista 
d’eccezione poteva azzardarsi a rivestire.

L’anziana signora, come a seguire un preciso filo logico, 
passò poi a magnificare la raffinatezza dell’Étoile, termine 
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che  – lo intuì quasi subito  – non stava a indicare il nome 
proprio della ballerina principale, ma indicava una specie di 
onorificenza maturata sul campo.

Fu colto da eccitazione crescente, una sorta di ansia anti‑
cipatoria: sentiva che la comparsa dell’Étoile gli avrebbe re‑
galato l’emozione di cui aveva bisogno e che da tempo, or‑
mai, non riusciva più ad annotare nel diario della sua quoti‑
dianità.

A spettacolo appena iniziato si accorse subito di come la 
danza classica fosse realmente capace di regalare spettacoli 
sublimi. E come sempre capita in queste circostanze, si ram‑
maricò di non averla scoperta prima.

Ebbe questa sensazione ancora prima di veder comparire 
l’Étoile. Sul palco erano tutti fantastici, eseguivano evoluzio‑
ni ardite apparentemente senza sforzo, con la naturalezza dei 
movimenti innati.

Quando comparve l’Étoile, però, fu come passare dal bianco 
e nero al colore. Pareva che il tempo, perse le sue coordinate, 
esitasse a ogni port de bras, così da offrire a ogni singolo spet‑
tatore il piacere di assaporare appieno i dettagli più ricercati.

Si fosse trattato di uno spettacolo televisivo avrebbe pen‑
sato a qualche trucco nascosto. Ma era teatro, non televisio‑
ne, e tutto si svolgeva rispettando le pretese del pubblico che, 
con il suo silenzio, riusciva a valorizzare ogni minimo sforzo 
degli artisti presenti sul palco.

L’intervallo diede modo all’anziana signora di riprendere i 
suoi commenti. Trattandosi del primo spettacolo di danza 
classica della sua vita, si sentì autorizzato a origliare.

L’anziana signora sembrava davvero entusiasta dell’Étoi-
le. Ne esaltava continuamente il portamento, la bellezza fisi‑
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ca, l’armoniosità dei movimenti. Aggiunse poi un elemento 
nuovo quando, come a puntualizzare il sottile equilibrio su 
cui si reggevano le sue abilità, prese a sottolinearne la perfe‑
zione del piede a collo di cigno.

Disse proprio così, piede a collo di cigno. Il significato gli 
fu subito chiaro, pur non avendo mai sentito prima quell’e‑
spressione.

Alla riapertura delle scene cominciò a osservare l’Étoile con 
occhi diversi. Era decisamente una bella donna, ma questo gli 
sembrò una riflessione banale. Una ballerina classica è bella 
per definizione, così come il pugile per definizione è musco‑
loso. Si è mai visto in giro un pugile mingherlino? Un pugi‑
le mingherlino, per quanto lo riguardava, poteva appartene‑
re solo al mondo della fantasia, così come una ballerina brut‑
ta esiste soltanto nella realtà distorta delle favole.

Ciò su cui dovette realmente convenire riguardava la per‑
fezione di quei piedi. Durante il primo atto la sua attenzio‑
ne era stata catturata dall’insieme dei movimenti e non si era 
reso conto, a torto, che il segreto di quelle evoluzioni andava 
cercato nella struttura architettonica dei piedi.

I piedi erano la parte che maggiormente contribuiva al tut‑
to. Nella loro massima estensione richiamavano a ragione 
l’immagine di due cigni che, senza sforzo apparente, reggeva‑
no quella meraviglia danzante così come Atlante era in grado 
di reggere la volta celeste adagiata sulle proprie spalle.

Continuando a guardare ostinatamente quei piedi maturò 
la decisione che avrebbe cambiato il corso della sua esistenza.

Fece quello che tanti avevano già pensato di fare, ovvero 
aspettarla dopo lo spettacolo all’uscita dal teatro. Non era 
certo l’unico, quella sera, a desiderare di conoscerla meglio. 
Molti avrebbero voluto invitarla a cena o raccontarle la sto‑
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ria della propria vita, ma solo a lui venne in mente l’idea più 
brillante.

La invitò a ballare il tango.
Il ragionamento alla base della sua proposta non faceva una 

grinza. Immaginò che un’Étoile, assorbita totalmente dalla 
dedizione al ballo sulle punte, non trovasse mai il tempo per 
le uscite danzanti con gli amici. Nello stesso tempo, però, gli 
riusciva difficile immaginarla insensibile al fascino di un bal‑
lo come il tango.

Ma il tango non si improvvisa, bisogna trovare il tempo per 
farsi spiegare i passi. E l’Étoile, ne era certo, quel tempo non 
lo aveva mai trovato.

Si propose pertanto come insegnante di tango.

L’Étoile non accettò subito. Si sarebbe stupito del contrario. 
Qualcosa però delle sue parole doveva aver lasciato il segno. 
Provò a osservarla mentre si stava dedicando alle altre perso‑
ne in attesa e gli parve distratta.

Quando tornò alla carica, bloccando l’Étoile prima che 
si dileguasse, la trovò più disposta. Non dovette nemmeno 
spendere troppo tempo a convincerla. Forzò senza difficol‑
tà gli indugi iniziali, convinto di leggere nei suoi occhi un sì 
che, a ragione, gli parve più eloquente del no pronunciato a 
parole.

Una volta assicuratosi il consenso definitivo avvertì di col‑
po l’ostilità degli altri pretendenti: occhiate di disappunto, 
sguardi poco incoraggianti, commenti sarcastici che, per sua 
fortuna, si limitarono a scivolargli addosso come la piogge‑
rella d’autunno sull’impermeabile nuovo. La fortuna aiuta 
gli audaci, pensò, mentre, con la coda dell’occhio, cercava la 
complicità nello sguardo del suo frutto proibito.
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A pensarci bene, qualche vantaggio sugli altri pretendenti 
lo aveva. Innanzitutto sapeva ballare il tango, che non è po‑
co. E poi era riuscito a fare quella proposta in modo del tut‑
to naïf, dando l’impressione di essere una persona abituata a 
questo genere di azzardi.

Ringraziò la sorte che gli aveva fatto conoscere il mondo del 
ballo. Aveva iniziato per caso a frequentare anni prima cor‑
si di liscio, nulla di impegnativo, poi era approdato al tango. 
Erano gli anni in cui, dopo aver concluso a fatica il liceo, si era 
immedesimato nel ruolo dello studente universitario impe‑
gnato col lavoro, la scusa migliore per non preparare gli esami.

I vantaggi erano numerosi. Il lavoro gli garantiva sussisten‑
za economica e l’università gli dava modo di corteggiare le 
compagne di studi. Le difficoltà sarebbero arrivate anni do‑
po, quando la sua intolleranza alle frustrazioni lo avrebbe 
portato a licenziarsi in continuazione.

Col ballo, però, non aveva mai avuto problemi. Imparava i 
passi senza eccessiva difficoltà, si manteneva in forma, si di‑
vertiva, ed evitava di impegnarsi nelle gare, così da non tra‑
sformare il suo hobby in un impegno gravoso.

Un po’ alla volta era approdato al tango. A quest’ultima 
passione si era dedicato con entusiasmo e ora poteva tran‑
quillamente vantarsi di essere un bravo tanguero. Non sapeva 
cosa fosse un plié – per tornare a uno degli innumerevoli ter‑
mini tecnici di cui l’anziana signora continuava a fare sfog‑
gio – ma sapeva ballare il tango. E lo ballava bene, lo balla‑
va in frase.

Forse fu proprio quella espressione a convincere l’Étoile. 
Ballare in frase. Con quell’espressione le aveva fatto capire di 
non essere uno sprovveduto. Quella frase alludeva alle infini‑
te combinazioni con cui una semplice sequenza di passi può 
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essere scomposta nei suoi elementi primari e poi riadattata al‑
le esigenze di qualsivoglia brano musicale. Era il terreno fer‑
tile su cui estro e fantasia potevano svilupparsi all’infinito. In 
un baleno si rese conto che, una volta assimilati i passi prin‑
cipali, la sua ballerina avrebbe iniziato a ballare in frase, co‑
sì come l’aquila impara a volare il giorno in cui decide di lan‑
ciarsi lungo il dirupo all’inseguimento della madre.

Cogliendo sul volto dell’Étoile i segni inequivocabili della 
bramosia, quella febbre che allenta la sua morsa solo quando 
intravede la possibilità di mutare il desiderio in azione, passò 
alla mossa successiva.

La proposta gli uscì spontanea, come se la tenesse pronta 
da giorni: le nominò il circolo di periferia che frequentava 
abitualmente. Un circolo molto alla mano, a dir la verità, ma 
gli parve opportuno sorvolare sui dettagli. Di sicuro aveva 
il vantaggio di essere un posto tranquillo, non affollato, con 
una sala che veniva periodicamente dedicata agli incontri tra 
appassionati di tango.

Le diede appuntamento per il giorno successivo e lei pro‑
mise che si sarebbe liberata dall’impegno previsto per quella 
sera. Le formulò un programma dettagliato, in modo da non 
lasciare dubbi su quanto avesse in mente.

Le chiese di arrivare un’ora prima dell’apertura. Avrebbero 
provato i passi nel corridoio, senza musica. Facendo schioc‑
care le dita delle mani le diede subito prova di avere un buon 
senso del ritmo, abilità che, ne era certo, si sarebbe rivelata 
utile una volta giunto il momento di provare in silenzio. Lei 
approvò punto per punto il programma senza battere ciglia, 
lasciando intendere di essere abituata a ben altri tour de force.

In un’ora le avrebbe fatto vedere molti dei passi che cono‑
sceva. Poi, godendo della naturalezza rubata a chi cavalcava 
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le scene da anni, l’avrebbe presa per mano e condotta in sala: 
una debuttante d’eccezione per un luogo che da molto tem‑
po, ormai, conosceva solo la monotonia della routine.

La sera successiva si ritrovò a passeggiare nervosamente da‑
vanti all’ingresso del circolo. Era arrivato con ampio antici‑
po, rischiando di rovinare le scarpe nuove comprate per l’oc‑
casione. Camminare senza calpestare le righe sul pavimen‑
to era il modo migliore per tenere la mente impegnata. Non 
avrebbe tollerato un rifiuto.

Fino all’ultimo temette di dover tornare indietro deluso 
ma, alla fine, l’Étoile si presentò all’appuntamento in perfet‑
to orario.

Guardandola scendere dal taxi si chiese se fosse il vestito a 
essere cucito su misura per lei o se, al contrario, fosse lei ad 
adattarsi perfettamente al vestito.

Aveva scelto un abito nero, lungo, semplice. Non aveva cer‑
to bisogno di urlare al mondo il proprio ruolo da protagoni‑
sta. Unico vezzo, le scarpe rosse comprate per l’occasione: alte, 
aperte davanti, col laccetto teso a impreziosire il collo del piede 
a collo di cigno, non lasciavano dubbi sulle sue reali intenzio‑
ni. Non poteva sperare in un’allieva più attenta e determinata.

Dopo dieci minuti di prove la sua Étoile sapeva già esegui‑
re correttamente gli ochos e lo faceva con una maestria da ma‑
nuale. Il segreto, commentò, sta nel mantenere la posizione 
di plié. Dovette darle ragione, pur non sapendo cosa fosse un 
plié. E dovette pure accettare l’idea che la sua Étoile, dopo so‑
lo un’ora di lezione, fosse già in grado di padroneggiare i ru‑
dimenti del tango.

In sala nessuno la riconobbe, ma si ritrovò lo stesso a esse‑
re la più ammirata. Sembrava migliorare ogni dieci minuti e 
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questo lasciò un po’ interdetti i signori che si dedicavano al 
tango da sempre. In tanti anni quella sala, con ogni probabi‑
lità, non aveva mai avuto un’ospite così illustre, pur vantan‑
do, tra i suoi frequentatori, ballerini che avevano fatto del 
tango la loro filosofia di vita.

Tornò per un attimo al presente.
La platea cominciava ad animarsi. Molti posti a sedere era‑

no stati occupati e questo voleva dire che non mancava poi 
tanto all’inizio dello spettacolo. Ancora qualche minuto e 
avrebbe rivisto la sua Étoile. Si lasciò andare e si ritrovò, an‑
cora una volta, a inseguire il flusso dei suoi pensieri.

Dopo la loro prima uscita danzante non aveva avuto modo 
di vederla spesso. Era riuscito a incontrarla saltuariamente, 
ma solo grazie alla totale flessibilità con cui si adattava all’a‑
genda fitta di impegni della sua chimera. In compenso l’Étoile 
gli aveva spalancato le porte del suo mondo, rivelando un’in‑
solita capacità di non lasciarsi turbare dall’invidia e dalla ge‑
losia. Produttori, sceneggiatori, ballerine debuttanti o con‑
solidate: non correva più il rischio di annoiarsi, frequentava 
gli immancabili ricevimenti grazie a una ritrovata capacità di 
conversare. In fin dei conti, anche se non aveva più vent’anni, 
poteva sempre contare sulla bella presenza, qualità di cui ave‑
va imparato ad apprezzare i vantaggi fin dai tempi dell’univer‑
sità. La vista cominciava a indebolirsi e prima o poi avrebbe 
dovuto decidersi a inforcare gli occhiali, ma per il resto la sua 
figura si manteneva atletica, come si addice a chi ha dedicato 
gli anni della sua adolescenza a una pratica sportiva regolare.

Aveva preso l’abitudine di presentarsi da solo ai ricevimenti 
importanti, nel caso in cui l’Étoile, trattenuta altrove da im‑
pegni più urgenti, non potesse garantire la propria presenza.
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Ogni volta si stupiva di come avesse imparato a intrattenere 
i protagonisti di un mondo che fino a pochi mesi prima non 
gli apparteneva minimamente. Non era così stupido da igno‑
rare il motivo per cui si ritrovava tutte quelle persone attorno: 
erano il riflesso del suo legame privilegiato e non gli sembrava 
corretto trascurarle. Amava parlare della sua Étoile con chi di‑
pendeva da lei, il modo migliore per attendere il suo rientro, 
per riempire il vuoto delle giornate in cui lei si trovava lontana.

Se necessario, si improvvisava guardiano: più volte si era ri‑
trovato a passeggiare sotto il suo portone, proponendosi co‑
me baluardo di una dimora dove il male del mondo non do‑
veva assolutamente entrare.

Era pronto ad annullare ogni appuntamento pur di riveder‑
la; nonostante ciò, gli incontri restavano comunque assai ra‑
ri. L’Étoile, contesa tra tutte le capitali d’Europa, gli rendeva 
nota solo all’ultimo momento la sua disponibilità.

Faceva i salti mortali per incontrarla, ma questo gli era suf‑
ficiente. Si erano rivisti. Sempre di fretta, ma si erano rivisti. 
A raccontarla in giro la sua storia doveva suonare come quel‑
le degli ubriachi che vedono gli alieni per strada. Non aveva 
l’abitudine di bere, per fortuna, altrimenti non sarebbe risul‑
tato credibile nemmeno a sé stesso.

Di tanto in tanto la portava a ballare in milonga, pur di 
mantenere viva la loro comune passione per il tango. Qual‑
cuno in sala aveva cominciato a riconoscerla e gliela rubava 
per qualche minuto: un piccolo prezzo da pagare pur di go‑
dere di una compagnia così privilegiata. Tanto l’Étoile sapeva 
benissimo come accomiatarsi dopo breve senza urtare la sen‑
sibilità dei suoi ballerini di passaggio.

Poi tornava da lui. Erano diventati molto bravi. Dopo al‑
cune uscite all’insegna del tango, era lei ormai a fare da in‑
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segnante. Era capace di inventarsi variazioni ardite sui pas‑
si già noti, sapeva stupirlo in continuazione con la sua rinno‑
vata eleganza.

E poi le bastava osservare. Sapeva imitare perfettamente 
quello che vedeva in sala. Nelle loro brevi pause osservava le 
altre coppie, incamerava i movimenti nuovi, i passi più ele‑
ganti, ed era subito pronta a riproporglieli con le indicazioni 
dettagliate anche per la parte maschile.

Il tango era diventato la colonna sonora della loro vita. In 
quel film dalle note melanconiche aveva finalmente ritrova‑
to, dopo tanto tempo, la capacità di provare emozioni.

D’improvviso il presente lo sottrasse ai suoi pensieri. Tutt’in‑
torno le luci si fecero soffuse e i contorni degli spettatori al 
suo fianco divennero sfumati. Il sipario si aprì per rivelare 
una serie di figure in attesa. Lo spettacolo prese il via con tut‑
ta la sua carica travolgente, inebriante.

L’Étoile non si fece attendere, seguita dallo scroscio dell’ap‑
plauso. Bella, come sempre. Brava, come sempre.

Diede un’occhiata fugace al suo vicino che sembrava esta‑
siato da tanta maestria. Per un attimo fu colto dalla tentazio‑
ne di rivelargli il suo segreto. Si chiese come avrebbe reagi‑
to. Non voleva risultare inopportuno, se non addirittura su‑
perbo.

Riprese ad ammirare la sua Étoile sul palco e si sentì fiero 
del regalo che la vita gli aveva concesso. La vedeva muover‑
si con la sua grazia innaturale, ne misurava la capacità di de‑
clinare il proprio corpo senza accennare al benché minimo 
sforzo. 

Era la sua rosa che cresceva in un film dai fotogrammi ac‑
celerati.
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