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A mio nonno



DUE PIUME SUL PRATO



I nonni dovrebbero essere eterni. Credo sia l’afo-
risma pil vero che I'animo umano possa conosce-
re. Malgrado il grande volere, per il naturale ciclo
della vita, questo non ¢ possibile ma di una cosa so-
no certa e lotterd affinché accada ovvero insegna-
re a mio figlio il rispetto e laffetto per i suoi non-
ni speranzosa del fatto che possa amarli quando io
ho amato i miei. Uamore tra nonni e nipoti ¢ un
sentimento puro, unico ed eterno e prosegue ol-
tre la morte.

Questo libro lo dedico a mio nonno Luigi colui
che ¢ sempre stato e sempre sara la mia guida, il
mio papa, il mio punto di riferimento la colonna
portante della mia particolare famiglia e pitt sem-
plicemente il mio grande nonno.
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I MIEI PENSIERI

F in dalla tenera etd ho sempre creduto fosse cosa
normale avere dei nonni presenti, il braccio de-
stro della mamma. Ti svegliano al mattino e pre-
parano per andare a scuola, ti aspettano per pran-
zo con la pasta fumante nel piatto e la gioia nei lo-
ro sguardi, ti aiutano a fare i compiti al pomerig-
gio ricompensandoti con una buona e sostanzio-
sa merenda.

Sono persone uniche e speciali e nessuno al mon-
do pit di loro assecondano ogni richiesta non sa-
pendo mai dire di no pur di leggere sul tuo volto
la felicita.

Per me era tutto normale, sono cresciuta cosi!
Ma proprio crescendo ho appurato che quella nor-
malitd per molte persone incontrate nel mio cam-
mino non era stata la stessa cosa: nonni lontani,
nonni morti precocemente o talvolta, molto piu
semplicemente non hanno voluto prendersi cura
dei loro nipoti (per i pili svariati motivi per i quali
non sta a me giudicare)
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Grazie a questi preziosi incontri sono giunta al-
la consapevolezza di essere stata fortunata due vol-
te: la prima per aver avuto l'onore di avere dei non-
ni, parte integrante e insostituibile della mia via e
la seconda per essere stata amata in maniera incon-
dizionata e senza richiedere nulla in cambio e non
perché “¢ normale cosi” ma semplicemente per-
ché loro hanno voluto esserci. La donna che sono
diventata lo devo alla bambina per la quale han-
no dato un contributo essenziale nel crescermi ed
educarmi insieme alla mia insostituibile mamma.
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I NONNI

Nonno Luigi ¢ stato un fanciullo il quale ha
vissuto i dolori e le privazioni della guerra,
classe 1934 era il penultimo di dieci fratelli. Ha
dovuto imparare molto presto, come 'infanzia di
quel periodo insegnava, a cavarsela da solo. Nato e
cresciuto a Prali quand’era poco pitt di un bambi-
no saltava in sella alla sua bicicletta tutta arruggi-
nita e per nulla confortevole e andava a lavorare a
Torino.

lo, con la bicicletta faccio a stento il giro dell’iso-
lato invece lui, macinava chilometri con il freddo
dell’inverno (sono chi abita nelle nostre Valli puo
capire) ¢ il caldo torrido dell’estate. Senza conta-
re le ore di lavoro svolte da muratore per poche li-
re le quali bastavano a stento a portare un po’ di
cibo sul tavolo per i suoi fratelli. Erano una fami-
glia relativamente “povera” economicamente par-
lando, con tante bocche da sfamare ragion per cui
alla base di ogni pasto c’era la polenta: piatto di
poco costo ma in grado di saziare tutti quei pic-
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coli stomaci. Di certo non era la deliziosa polen-
ta vista sulle nostre tavole, contornata da formag-
gi e carne squisita. Il nonno ne ha mangiata cosi
tanta nella sua fanciullezza da portalo a non voler-
ne piu sentire parlare da adulto, salvo rari pranzi
in cui la nonna lo obbligava e dalla quale non po-
teva sottrarsi.

Ho sempre pensato, osservandolo mangiare
quella pietanza, riaffiorassero in lui ricordi d’in-
fanzia in ogni boccone che deglutiva. Pensieri del-
la sua mamma e del suo papa ormai scomparsi, im-
magini della guerra, della paura. Non mi sono mai
osata chiedergli esplicitamente se avessi ragione
per paura annuisse.

Per motivarmi nello studio e stimolarmi a rag-
giungere gli obiettivi si usava come esempio: lui
non aveva avuto la possibilita di studiare, aveva
preso a stento la quinta elementare ma quand’e
stato adulto (era gia spostato ¢ aveva sulle “spalle”
mia nonna, la mia mamma e mio padrino) ha de-
ciso fosse il momento di fare qualcosa per cambia-
re la sua vita. Era un semplice muratore, ma riusci-
va lo stesso a portare a casa il pane e a mantenere
moglie e figli. Lavorava duramente di giorno e stu-
diava di notte; la sua grande tenacia gli ha permes-
so di conseguire la licenza media inferiore e suc-
cessivamente il diploma da Geometra alle scuole
serali.

Stiamo parlando delle scuole serali anni Settan-
ta, dove lo studio era arduo soprattutto per chi



I nonni 15

non aveva modo di frequentare le lezioni e non
aveva tutor a correggere i suoi errori o sottolinea-
re le sue lacune.

Era la fine degli anni Settanta appunto quando
I’economia italiana stava vivendo il boom dell’e-
dilizia e della compra vendita degli immobili e lui
riusci a conseguire il suo ambito e meritato diplo-
ma. E stato un uomo che ha saputo affermarsi nel
suo settore, aprendo uno studio tecnico tutto suo
improntato per la maggiore sulla compra vendi-
ta degli immobili e sulle pratiche per l'acquisto
di essi. Svolgeva finalmente un mestiere appagan-
te su tutti i fronti (lavorativo ed economico) per-
mettendogli di crescere i suoi figli senza troppe
privazioni, le stesse avute nella sua fanciullezza.
Nonno ha continuato a svolgere lattivita di geo-
metra fino alla pensione e oltre (allo stesso tem-
po mandava avanti, insieme a mia nonna, i loro
terreni agricoli in modo da poterci donare sem-
pre prodotti freschi e genuini da mangiare). E sta-
to un uomo di altri tempi, un gran risparmiato-
re, lavoratore manuale e d’intelletto e indiscuti-
bile nonno.

Ma ¢ risaputo: dietro un grande uomo deve es-
serci la colonna portante della famiglia, il collante
per eccellenza: la nonna.

Nonna Adriana ¢ un po’ pit giovane classe 1940.
Seconda di tre fratelli sicuaramente, al contrario di
nonno, ha avuto una vita un po’ pitt “agiata” (sem-
pre paragonata agli anni che furono). E nata e vis-
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suta a Pramollo, un piccolo paesino montano del-
la val Germanasca, fino a quando non si ¢ sposata
con il nonno poco piu che ragazzina. Si ¢ dedica-
ta alla famiglia, alla crescita della mia mamma e di
padrino e successivamente a noi, le sue nipoti.

Ha lavorato molto, come tutte le massaie di casa
sanno fare. Osservandola ho sempre creduto ab-
bia sofferto un po’ questa “reclusione forzata”. In
quegli anni non si aveva I'abitudine di passare il
pomeriggio con le amiche davanti a una tazza di
the e qualche pettegolezzo come siamo solite fa-
re ora.

Osservandola la vedevo adagiata sotto una cam-
pana di vetro, forse avrebbe voluto evadere qual-
che volta e io percepivo in lei un velo di frustrazio-
ne su quel fronte. Ma le mentalita di allora, anche
queste del tutto discutibili, non vedevano di buon
occhio la donnalibera di passare il pomeriggio con
le amiche.

Una buona e brava matriarca stava a casa, spes-
so in silenzio.

A oggi sono convinta che questa privazione for-
zata I’ha in qualche modo resa un po’ invidiosa
della liberta altrui. Capitava a volte di andare con
la mamma a fare una scampagnata fuori porta (co-
se molto semplice) ¢ lei invece di gioirne aveva un
velo di malumore addosso.

Nonostante queste mie sensazioni ¢ sempre sta-
ta devota a nonno portandogli un rispetto tale che
ai giorni nostri non esiste pit.. Una frase ripeteva
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spesso ¢ che ultimamente mi echeggia nella men-
te: “essere genitori ti cambia la vita, ma diventa-
re nonni te la migliora” e il loro miglioramento ha
inizio con la mia nascita.
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