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I nonni dovrebbero essere eterni. Credo sia l’afo‑
risma più vero che l’animo umano possa conosce‑
re. Malgrado il grande volere, per il naturale ciclo 
della vita, questo non è possibile ma di una cosa so‑
no certa e lotterò affinché accada ovvero insegna‑
re a mio figlio il rispetto e l’affetto per i suoi non‑
ni speranzosa del fatto che possa amarli quando io 
ho amato i miei. L’amore tra nonni e nipoti è un 
sentimento puro, unico ed eterno e prosegue ol‑
tre la morte.

Questo libro lo dedico a mio nonno Luigi colui 
che è sempre stato e sempre sarà la mia guida, il 
mio papà, il mio punto di riferimento la colonna 
portante della mia particolare famiglia e più sem‑
plicemente il mio grande nonno.
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I MIEI PENSIERI

Fin dalla tenera età ho sempre creduto fosse cosa 
normale avere dei nonni presenti, il braccio de‑

stro della mamma. Ti svegliano al mattino e pre‑
parano per andare a scuola, ti aspettano per pran‑
zo con la pasta fumante nel piatto e la gioia nei lo‑
ro sguardi, ti aiutano a fare i compiti al pomerig‑
gio ricompensandoti con una buona e sostanzio‑
sa merenda. 

Sono persone uniche e speciali e nessuno al mon‑
do più di loro assecondano ogni richiesta non sa‑
pendo mai dire di no pur di leggere sul tuo volto 
la felicità.

Per me era tutto normale, sono cresciuta così! 
Ma proprio crescendo ho appurato che quella nor‑
malità per molte persone incontrate nel mio cam‑
mino non era stata la stessa cosa: nonni lontani, 
nonni morti precocemente o talvolta, molto più 
semplicemente non hanno voluto prendersi cura 
dei loro nipoti (per i più svariati motivi per i quali 
non sta a me giudicare)
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Grazie a questi preziosi incontri sono giunta al‑
la consapevolezza di essere stata fortunata due vol‑
te: la prima per aver avuto l’onore di avere dei non‑
ni, parte integrante e insostituibile della mia via e 
la seconda per essere stata amata in maniera incon‑
dizionata e senza richiedere nulla in cambio e non 
perché “è normale così” ma semplicemente per‑
ché loro hanno voluto esserci. La donna che sono 
diventata lo devo alla bambina per la quale han‑
no dato un contributo essenziale nel crescermi ed 
educarmi insieme alla mia insostituibile mamma.
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I NONNI

Nonno Luigi è stato un fanciullo il quale ha 
vissuto i dolori e le privazioni della guerra, 

classe 1934 era il penultimo di dieci fratelli. Ha 
dovuto imparare molto presto, come l’infanzia di 
quel periodo insegnava, a cavarsela da solo. Nato e 
cresciuto a Prali quand’era poco più di un bambi‑
no saltava in sella alla sua bicicletta tutta arruggi‑
nita e per nulla confortevole e andava a lavorare a 
Torino. 

Io, con la bicicletta faccio a stento il giro dell’iso‑
lato invece lui, macinava chilometri con il freddo 
dell’inverno (sono chi abita nelle nostre Valli può 
capire) e il caldo torrido dell’estate. Senza conta‑
re le ore di lavoro svolte da muratore per poche li‑
re le quali bastavano a stento a portare un po’ di 
cibo sul tavolo per i suoi fratelli. Erano una fami‑
glia relativamente “povera” economicamente par‑
lando, con tante bocche da sfamare ragion per cui 
alla base di ogni pasto c’era la polenta: piatto di 
poco costo ma in grado di saziare tutti quei pic‑
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coli stomaci. Di certo non era la deliziosa polen‑
ta vista sulle nostre tavole, contornata da formag‑
gi e carne squisita. Il nonno ne ha mangiata così 
tanta nella sua fanciullezza da portalo a non voler‑
ne più sentire parlare da adulto, salvo rari pranzi 
in cui la nonna lo obbligava e dalla quale non po‑
teva sottrarsi. 

Ho sempre pensato, osservandolo mangiare 
quella pietanza, riaffiorassero in lui ricordi d’in‑
fanzia in ogni boccone che deglutiva. Pensieri del‑
la sua mamma e del suo papà ormai scomparsi, im‑
magini della guerra, della paura. Non mi sono mai 
osata chiedergli esplicitamente se avessi ragione 
per paura annuisse.

Per motivarmi nello studio e stimolarmi a rag‑
giungere gli obiettivi si usava come esempio: lui 
non aveva avuto la possibilità di studiare, aveva 
preso a stento la quinta elementare ma quand’è 
stato adulto (era già spostato e aveva sulle “spalle” 
mia nonna, la mia mamma e mio padrino) ha de‑
ciso fosse il momento di fare qualcosa per cambia‑
re la sua vita. Era un semplice muratore, ma riusci‑
va lo stesso a portare a casa il pane e a mantenere 
moglie e figli. Lavorava duramente di giorno e stu‑
diava di notte; la sua grande tenacia gli ha permes‑
so di conseguire la licenza media inferiore e suc‑
cessivamente il diploma da Geometra alle scuole 
serali.

Stiamo parlando delle scuole serali anni Settan‑
ta, dove lo studio era arduo soprattutto per chi 
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non aveva modo di frequentare le lezioni e non 
aveva tutor a correggere i suoi errori o sottolinea‑
re le sue lacune.

Era la fine degli anni Settanta appunto quando 
l’economia italiana stava vivendo il boom dell’e‑
dilizia e della compra vendita degli immobili e lui 
riuscì a conseguire il suo ambito e meritato diplo‑
ma. È stato un uomo che ha saputo affermarsi nel 
suo settore, aprendo uno studio tecnico tutto suo 
improntato per la maggiore sulla compra vendi‑
ta degli immobili e sulle pratiche per l’acquisto 
di essi. Svolgeva finalmente un mestiere appagan‑
te su tutti i fronti (lavorativo ed economico) per‑
mettendogli di crescere i suoi figli senza troppe 
privazioni, le stesse avute nella sua fanciullezza. 
Nonno ha continuato a svolgere l’attività di geo‑
metra fino alla pensione e oltre (allo stesso tem‑
po mandava avanti, insieme a mia nonna, i loro 
terreni agricoli in modo da poterci donare sem‑
pre prodotti freschi e genuini da mangiare). È sta‑
to un uomo di altri tempi, un gran risparmiato‑
re, lavoratore manuale e d’intelletto e indiscuti‑
bile nonno.

Ma è risaputo: dietro un grande uomo deve es‑
serci la colonna portante della famiglia, il collante 
per eccellenza: la nonna.

Nonna Adriana è un po’ più giovane classe 1940. 
Seconda di tre fratelli sicuramente, al contrario di 
nonno, ha avuto una vita un po’ più “agiata” (sem‑
pre paragonata agli anni che furono). È nata e vis‑
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suta a Pramollo, un piccolo paesino montano del‑
la val Germanasca, fino a quando non si è sposata 
con il nonno poco più che ragazzina. Si è dedica‑
ta alla famiglia, alla crescita della mia mamma e di 
padrino e successivamente a noi, le sue nipoti.

Ha lavorato molto, come tutte le massaie di casa 
sanno fare. Osservandola ho sempre creduto ab‑
bia sofferto un po’ questa “reclusione forzata”. In 
quegli anni non si aveva l’abitudine di passare il 
pomeriggio con le amiche davanti a una tazza di 
thè e qualche pettegolezzo come siamo solite fa‑
re ora.

Osservandola la vedevo adagiata sotto una cam‑
pana di vetro, forse avrebbe voluto evadere qual‑
che volta e io percepivo in lei un velo di frustrazio‑
ne su quel fronte. Ma le mentalità di allora, anche 
queste del tutto discutibili, non vedevano di buon 
occhio la donna libera di passare il pomeriggio con 
le amiche.

Una buona e brava matriarca stava a casa, spes‑
so in silenzio.

A oggi sono convinta che questa privazione for‑
zata l’ha in qualche modo resa un po’ invidiosa 
della libertà altrui. Capitava a volte di andare con 
la mamma a fare una scampagnata fuori porta (co‑
se molto semplice) e lei invece di gioirne aveva un 
velo di malumore addosso.

Nonostante queste mie sensazioni è sempre sta‑
ta devota a nonno portandogli un rispetto tale che 
ai giorni nostri non esiste più. Una frase ripeteva 
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spesso e che ultimamente mi echeggia nella men‑
te: “essere genitori ti cambia la vita, ma diventa‑
re nonni te la migliora” e il loro miglioramento ha 
inizio con la mia nascita.
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