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Tra tutti i nostri tormenti,

quello pin doloroso lo teniamo nascosto.
Per paura, per vergogna,

per salvarci dalla pieta della gente.



UNA CASA PIENA
D’AMOROSO PASSATO



CaritoLo 1

ra la fine d’agosto.

Lorizzonte scuro di nuvole basse e il ticchettio della piog-
gia accompagnato dal fresco dell’aria facevano pensare a un
autunno precoce, regalavano una nostalgia di brume e colo-
ri diversi.

Le gocce d’acqua si fermavano tremule per un paio di secon-
di sul parabrezza prima d’essere cancellate dalle spazzole del
tergicristallo.

Sara, ferma al semaforo nell’attesa del verde, le guardava in-
cantata, sbattendo le palpebre a ogni movimento del disposi-
tivo.

Guidava piano, senza fretta.

Era un’ora di strade tranquille e di automobili silenziose, di
gente intorpidita dal sonno e dai sogni, abbandonati da poco e
con riluttanza in un letto disfatto.

Le guardie aspettavano fuori dalla portineria, come ogni
giorno, col telecomando del cancello elettrico in mano, pron-
te ad azionarlo appena vedevano la sua auto imboccare il viale
privato dell’azienda.

Sara accenno un saluto col capo ai due uomini in uniforme.
Parcheggio 'auto con calma, al solito posto, quello contrasse-
gnato dal numero uno, il posto del direttore.

Scese di corsa, riparandosi la testa con la cartellina dei docu-
menti che aveva portato a casa la sera prima e controllato da-



vanti al televisore che in realta non guardava mai, che restava
accesa solo per compagnia come un monotono borbottio serale
che riempiva un poco le stanze. Sempre lo stesso canale, sempre
gli stessi programmi, sempre le stesse facce sorridenti, truccate
e finte di presentatrici con scollature vertiginose e tacchi alti.

Sali a passo svelto le due rampe di scale che portavano al suo
ufficio specchiandosi frettolosamente nel vetro scuro della
porta d’accesso al corridoio della direzione.

Stava bene con quel tailleur di lino grigio antracite. Lo scol-
lo lasciava intravedere una camicia di seta color pesca. Si passo
automaticamente la mano tra i capelli e con un gesto ravvivo
il volume ai lati del viso. Cerco nella borsetta le chiavi e, fatta
scattare la serratura, spinse con un piede la porta che si spalan-
o con impeto, restando bloccata nel fermo d’ottone, pianta-
to a terra. Appoggio ogni cosa sulla grande scrivania dopo aver
controllato che la donna delle pulizie avesse spolverato con cu-
ra il piano del tavolo, la poltrona di pelle, il computer.

Apri con gesti abituali le due grandi finestre che illumina-
vano la stanza, lasciandosi accarezzare per un attimo dall’aria
fresca che arrivava dai campi vicini, coltivati a granturco.

La brezza tratteneva, nel soffio, un ricordo di terra bagnata
e pozzanghere.

La citta era a due passi da li, ma I’edificio era posto in modo
che il profilo dentellato dei grandi palazzi, restasse nascosto
dagli alberi del viale. La vista si allargava sui prati, sulle mon-
tagne, su una periferia industriale accettabile, su un compro-
messo ideale di lavoro e umana vivibilita.

Sedette sulla morbida poltrona, cercando a tentoni il tasto
d’accensione del computer mentre, con la mano destra, apriva
i cassetti per tirare fuori agenda, penne, calcolatrice.
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Lo schermo §’illumino rivelando lo sfondo che da poco aveva
salvato come screensaver: un oceano in tempesta. Gorghi spa-
ventosi di schiuma che avvolgevano con manti di onde un faro
solitario. Le era piaciuta tanto quell’immagine, le trasmetteva
una sensazione di forza e coraggio.

Lei si sentiva un po’ come quel faro: sola, in pericolo, ma te-
nace e, soprattutto indispensabile.

Indispensabile per qualcuno. Qualcuno che non si vedeva,
ma che in quei flutti impazziti confidava nell’aiuto di una lu-
ce.

Lazienda con lei veleggiava sicura anche se tra mille difficol-
ta, in una bufera perenne di revisioni finanziarie, tagli di co-
sti e bonacce di ritorni positivi, ottenuti con implementazioni
di qualita del servizio, promozioni commerciali di prodotti ad
alta marginalita.

Lei era quel faro che allontanava la nave dagli scogli nascosti
e accompagnava sulla scia della sua luce, nella quiete del porto,
i passeggeri a bordo.

Stava per chiudersi un altro anno difhcile per la contrazio-
ne dei mercati mondiali, ma il risultato era tangibile. Il margi-
ne operativo era cresciuto di un paio di punti rispetto ai dodi-
ci mesi precedenti e questo la rendeva serena.

Avrebbe fatto bella figura al meeting annuale di Barcellona,
dove i sette manager europei del Gruppo presentavano i pro-
pri consuntivi. Avrebbe destato nuovamente I'invidia dei suoi
sei colleghi, tutti uomini, che non riuscivano a fare altrettan-
to nei rispettivi Paesi.

Un’altra stella, quella di sito d’eccellenza, sarebbe stata ag-
giunta alle sette che la bandiera ostentava all’ingresso dell’a-
zienda. Il presidente americano le avrebbe stretto la mano e ab-
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bracciata con gratitudine prima di consegnarle 'ambito rico-
noscimento.

Sara appoggio le spalle allo schienale e, chiudendo gli occhi,
corse col pensiero al discorso che avrebbe tenuto dopo la pre-
miazione. Lo aveva gia scritto. Era un ringraziamento sentito
per il sacrificio compiuto, un encomio allo spirito di gruppo,
all’iniziativa e alla professionalita dei suoi collaboratori. Spe-
ciali. Tutti. Far crescere la produttivita in un momento di crisi
significava gestire il flusso vitale dell’azienda al meglio.

Saper ridurre i costi conservando alta la qualita del prodotto
e del servizio indicava acume e flessibilita nel sapersi adattare
velocemente alle esigenze di un mercato in continua evoluzio-
ne. Il marchio dell’azienda manteneva uno share invidiabile sul
territorio nazionale e quello europeo era in crescita sensibile.

S}, si sentiva proprio soddisfatta e in quel giorno, 28 d’ago-
sto, avrebbe riunito i vari responsabili della ditta, i suoi piu
stretti collaboratori, per presentare e commentare i numeri de-
finitivi dell’anno giunto al capolinea. Aveva analizzato con cu-
ra i flussi finanziari e i dati delle vendite, del marketing, della
tecnologia, della produzione.

I risultati erano buoni, quasi tutti avevano raggiunto gli
obiettivi, si poteva ben dire di aver lavorato con profitto.

Certo, il sacrificio era stato pesante. Per tutti.

Negli ultimi quattro mesi lei aveva lavorato senza concedersi
soste, privandosi di svaghi e riposo notturno. Ora la stanchez-
za, aveva iniziato a provocarle da qualche giorno un leggero
annebbiamento della vista “E tempo di controllarsi, devo sicu-
ramente mettere gli occhiali” penso con un po’ di stizza. An-
che lo stomaco aveva iniziato a farsi sentire con bruciore e spa-
smi e un dolore alla base del collo era divenuto insopportabi-
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le, soprattutto la sera. La tosse le toglieva il respiro al risveglio.
Buttare le sigarette sarebbe stata una scelta intelligente, ma du-
ra, troppo dura per lei che nel fumo trovava la concentrazione
e lo stimolo per non spegnere mai il cervello. Fumo e lavoro,
lavoro e fumo - e insonnia. Una vera drogata... ¢ alle sue spal-
le uno sciame di critiche. Per 'attaccamento maniacale al la-
voro, per il suo carattere schivo, per il suo cinismo esasperato.
Veniva criticata dai colleghi che I'incitavano a trovarsi un rita-
glio di tempo durante la giornata, per praticare un po’ di sport
o fare una semplice passeggiata. Criticata dagli amici, quei po-
chi che frequentava, che I'esortavano a lasciare indietro la car-
riera e a trovarsi una compagnia per non invecchiare da sola.

La solitudine, pero, per Sara, era stata una scelta, faticosa
ma lucida e cosciente: non una condizione di malessere, ma
un modo per difendersi e sentirsi protetta. Si specchiava sicu-
ra e incolume nell’eremo che s'era costruita addosso negli an-
ni. Gelosa della propria intimita dove, indisturbata, maturava
pensieri e decisioni, dove riusciva a dare spazio a sensazioni e
dolori, in una rara serenita. Una liberta emozionale per cancel-
lare ogni preoccupazione, qualsiasi complicazione in grado di
farla inciampare nel cammino che aveva scelto.

Mentre continuava a giocherellare col nastrino di seta dell’a-
genda su cui aveva aggiunto un paio d’impegni per il pomerig-
gio, non riusciva a staccare gli occhi dalla data del giorno suc-
cessivo. Quel 29 agosto le diceva qualcosa. Ma cosa?

— Buongiorno dottoressa!

— Buongiorno Katia! — rispose Sara trasalendo.

La segretaria I'aveva sorpresa col consueto saluto cordiale del
mattino. Non ’aveva sentita arrivare, assorta com’era nei pro-
pri pensieri.
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Guardo l'orologio e apri il file della presentazione dei dati
che stava per trasmettere via mail ai suoi collaboratori affinché
ognuno potesse stamparsene una copia e arrivare alla riunione
con gli appunti personali per il dibattito.

Sentl i passi svelti di Katia nel corridoio, mentre un buon
profumo di caffe I'avvisava che il bicchierino di carta con la
bevanda bollente e poco zuccherata, come piaceva a lei, stava
per essere appoggiato sulla sua scrivania.

“Meravigliosa abitudine” penso. Non I’aveva chiesto, era sta-
to un gesto spontaneo della ragazza. L'aveva fatto dal primo
giorno di lavoro con disinvoltura, senza secondi fini, per sem-
plice cortesia e sensibilita.

Sara la ringrazio con un mezzo sorriso distogliendo, per po-
chi istanti, gli occhi dallo schermo.

— La sala riunioni ¢ pronta — disse la giovane lisciandosi con
le mani la gonna sui fianchi — Ho spalancato le finestre per da-
re aria alla stanza. A che ora fate la pausa? — chiese, aggiustan-
do una sedia non allineata con le altre tre poste di fronte alla
scrivania.

— Beh, cominciamo alle nove, direi alle dieci e mezzo, mas-
simo alle undici.

— Soliti biscotti e caffe? — domando girandosi per uscire dal-
la stanza.

— No, oggi cambiamo programma - rispose Sara correndo a
prendere il portafoglio nella borsetta — Dica al nostro fattori-
no Diego di andare in pasticceria a comprare un chilo di pa-
sticcini e un vassoio di salatini misti — le porse due bancono-
te da cinquanta euro. Poi chinatosi di fronte a un basso mobile
tird fuori una bottiglia di champagne — e questa la mettiamo
subito in frigo cosi fra due ore sara perfetta!
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Chiuse la porta dietro la ragazza che canticchiava qualcosa
mentre tornava alla sua postazione.

S’affaccio prima di sedersi e guardo verso il capannone del-
la termoplastica che confinava con quello della pressofusione.
Con poco pit di trecento persone, questanno la piccola gran-
de impresa che lei dirigeva, avrebbe fatturato centocinquanta
milioni di euro, producendo semplici dispositivi elettromecca-
nici industriali.

“Un fatturato pro capite veramente invidiabile” penso con
orgoglio.

Accosto i vetri schizzati di pioggia mentre teneva impiglia-
ti tra i pensieri, il volto infantile di Katia e il suo contegno sul
lavoro. Veloce, solerte, professionale. Ottima conoscenza del-
le lingue. Apprezzava la disinvoltura della ragazza, ne stima-
va la discrezione. Non l'aveva mai sorpresa a chiacchierare in
giro nei corridoi o nei reparti. Mai aveva riscontrato fughe di
notizie su decisioni e provvedimenti, anche spiacevoli, di cui la
giovane era necessariamente a conoscenza per la stesura di rap-
porti e documenti.

Si sarebbe ricordata anche di lei per un piccolo premio extra
sulla retribuzione, il mese successivo, durante la revisione an-
nuale dei salari con la dottoressa Landi, la responsabile del per-
sonale.

Torno a concentrarsi sulla presentazione, prendendo appun-
ti sull’agenda per rammentare approfondimenti da dibattere
col suo staff.

Un pallino, un argomento. Un altro pallino, un altro argo-
mento.

— Questo ¢ importante — disse ad alta voce, prendendo I’evi-
denziatore dal cassetto.
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Un dato era stato messo in secondo piano sul resoconto ge-
nerale delle vendite dell’anno.

Tre clienti persi. Tre clienti per una perdita totale di duecen-
tomila euro.

Scrisse sull’agenda: nomi, motivi, piano e tempistiche di re-
cupero sentendosi indispettita per un’informazione che non
l'aveva raggiunta.

La focalizzazione, l'orientamento alla clientela e alla loro
soddisfazione erano il suo credo. Il suo cavallo di battaglia,
quello che le aveva permesso di passare dall’anonimato inizia-
le di un incarico secondario all’interno dell’ufficio del marke-
ting a quello della responsabilita di tutto l'ufficio. Il motore
della crescita professionale che, nei vent’anni di lavoro duro,
l'aveva portata a sedere, infine, sulla poltrona della direzione
generale.

Perdere anche solo un cliente era un errore grave, inaccetta-
bile se non dovuto a ragioni al di fuori del rapporto di fornitu-
ra. Avrebbe chiesto spiegazioni e sperava, da subito, di sentire
dal responsabile delle vendite, il dottor Mancini, le azioni stra-
tegiche in corso, per il recupero di quei consumatori.

Gli occhi si fermarono ancora sulla data del giorno seguente.

Era un giorno importante?

Forse.

Fini il caffe ormai freddo e si accese una sigaretta. Termino
in un minuto la lettera di accompagnamento all’allegato ¢ in-
vio la mail al gruppo di persone che stavano aspettando quel-
la comunicazione.

Usci dall’ufficio per andare in bagno, il suo bagno personale.
Accogliente, pulitissimo. Laveva reso pit personale collocan-
do, a fianco del lavabo, un tavolino di legno chiaro, una picco-

16



la scrivania acquistata al mercato dell’antiquariato, con tre cas-
setti abbastanza capienti dove nascondeva gli effetti pit perso-
nali. Una vecchia matita per gli occhi, fazzoletti di carta e as-
sorbenti e per le emergenze. Una spazzola di legno dai lunghi
aghi di gomma morbida. Piccoli asciugamani bianchi indugia-
vano sul piano lucido insieme al suo sapone neutro dal dolce
profumo di glicine. Si lavd con cura le mani, si spazzolo i den-
ti col dentifricio per annullare ogni traccia del recente caffe e
della colazione consumata frettolosamente al bar sottocasa. Si
guardo allo specchio. Controllo il trucco agli occhi, i piccoli
orecchini di perle. “Tutto a posto”, pensd mentre cercava, col
pollice, di stirare le due rughe sempre pitt profonde che le cor-
rugavano la fronte.

“Queste non vanno via di sicuro — commento tra sé e sé, piz-
zicandosi la pelle — Ecco qui, una medaglia per ogni dieci an-
ni di lavoro”.

Torno a sedersi mentre sentiva la voce squillante di Katia.

Parlava al telefono in inglese. Aveva un tono affabile men-
tre riferiva che Sara clera e che avrebbe risposto subito: “Plea-
se hold on!”

— Si? — rispose allo squillo Sara.

— E Adam, I’ha cercata anche ieri sera. La informo che stan-
no arrivando i suoi uomini, la sala riunione ¢ pronta, il proiet-
tore ¢ gia collegato.

— Grazie Katia, a dopo!

— Hello Matt! - rispose con cortesia al collega inglese che da
Liverpool, con una voce impastata dal raffreddore, la riprende-
va scherzosamente per non aver risposto a una mail del giorno
prima, riguardante alcune precisazioni sulle omologazioni di
un nuovo dispositivo.
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Lesse la mail velocemente e altrettanto velocemente gli pas-
s0 I'informazione richiesta. Non era stato necessario passare la
telefonata al tecnico di prodotto. Lei conosceva bene ogni pe-
culiarita degli apparecchi costruiti nella sua azienda.

Sentl il vocio delle persone che stavano arrivando in grup-
po. Provenivano dalle scale che conducevano alla sala riunio-
ni. Congedo in fretta il collega britannico.

Prese I'agenda, silenzio il cellulare e si accinse a raggiunge-
re il suo team.

Entro nella sala e saluto con misurata cordialita tutti quanti.
Con un sorriso appena accennato invito i collaboratori a seder-
si sulle poltroncine che circondavano il lungo tavolo ovale. Lei
prese posto davanti allo schermo dove una diapositiva, ripor-
tante I'agenda della riunione, era gia proiettata. Si concentro
un paio di minuti prima di iniziare a parlare, osservando i volti
dei collaboratori, a uno, a uno. Qualcuno abbassava lo sguardo,
facendo finta di controllare qualcosa sui fogli posati sul tavolo.

L’incontro ebbe inizio e la mattinata trascorse senza scosse.

Erail primo meeting dopo la chiusura estiva e nell’aria si per-
cepiva il rilassamento dei giorni di mare che tutti quanti con-
servavano ancora negli occhi.

A ben sentire si distingueva un profumo di crema solare
nell’aria. I visi di quelle persone, scuri di sole, stonavano col
colorito sbiadito di Sara e col cielo d’asfalto che s’intravedeva
dalle tende accostate.

Sara aveva passato al vaglio e approvato tutti i dati dei reso-
conti forniti dai presenti. Solo in un caso era stata costretta
ad alzare la voce e riprendere uno dei suoi collaboratori. Il ca-
po delle vendite non aveva saputo dare spiegazioni convincenti
per quell'ammanco di fatturato di duecentomila euro.
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— Stiamo parlando solo di tre clienti persi Sara, di noccioli-
ne, lasciamelo dire — aveva risposto 'uvomo con un sorriso di
sufhicienza alla richiesta di chiarimenti.

— Prima di tutto non sono noccioline — 'aveva zittito lei, con
impeto — Ti sto chiedendo chi sono, e perché, per quali ragio-
ni ¢i hanno abbandonato... hai solo da rispondermi che non lo
sai. Chiederd maggiori informazioni ai responsabili dell’area
di competenza!

— Vabene, d’accordo, m’informero. Luomo pronuncio le pa-
role lentamente, emettendo un sospiro di stizza alla fine.

— Anche solo un cliente perso, caro Mancini, un piccolo
cliente da diecimila euro ¢ un segnale, un motivo di preoccu-
pazione per questa azienda. Ci sono stati disservizi? Problemi
di logistica? Qualita?

Spense il computer, si alzod in piedi e con il viso rischiarato
da un sorriso, un raggio di sole che sbucava da dietro una nu-
vola, dimenticando il breve battibecco, fece un veloce discorso
informale sull’anno che stava per chiudersi.

Ringrazio uno per uno i suoi collaboratori, soffermandosi
sui momenti cruciali di ciascuno di loro e sul modo brillante
col quale erano riusciti a risolvere problematiche che poteva-
no bloccare la produzione e dare pesanti disservizi alla clien-
tela.

Alzo la cornetta e chiamoé Katia che arrivo pochi istanti
dopo, spingendo la porta di accesso alla sala con la schiena
poiché entrambe le mani erano occupate da vassoi. Uno pie-
no di pasticcini colorati di crema e di frutta, I’altro di salati-
ni caldi.

A parte un iniziale entusiasmo, rallegrato da lazzi scherzo-
si dei piti giovani, poi si torno a parlare di lavoro e di problemi.
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Sara non era sempre presente, anzi era spesso fuori sede e
averla a disposizione per qualche ora, era un'occasione per tut-
ti da non perdere.

La mattinata volo via tra I’analisi del rialzo dei costi del ma-
teriale grezzo, le segnalazioni dell’assenteismo nel turno di
notte, la richiesta di ottimizzare l'offerta dei prodotti ad al-
ta rotazione e quella di rivedere la validita degli apparecchi co-
struiti su specifica.

In un lampo arrivarono le tredici. Si chiusero le cartelline, le
agende. Matite e penne tornarono nei taschini delle giacche.
Fu spento il proiettore e come erano venuti, i componenti del-
la dirigenza dell’azienda lasciarono tutti insieme la sala riunio-
ne per andare in mensa a mangiare.

XKk

Sara appoggio sulla scrivania 'agenda e i fogli che gli avevano
consegnato i collaboratori. Desiderava un altro cafte, di man-
giare non se la sentiva. Pasticcini e salatini avevano occupato il
vuoto nello stomaco. Un caffe invece le faceva pregustare il sa-
pore della sigaretta che, finalmente, avrebbe potuto accendere
subito dopo. Trattenersi per piu di tre ore di fila senza fumare
per lei era un grosso sacrificio, anzi, un vero supplizio.

Sedette davanti al computer per controllare quante comuni-
cazioni erano arrivate con la posta elettronica in quelle ore di
riunione.

Trenta mail. “Pero, nemmeno tante” si disse mentre sorseg-
giava il caffe forte e amaro come piaceva a lei.

Apri 'agenda per verificare 'ora degli appuntamenti del po-
meriggio. C’erano due incontri con due fornitori importan-
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ti. Da uno acquistavano circuiti elettronici, dall’altro milio-
ni di viti.

Entrambi davano pesanti disservizi all’azienda. La tolleran-
za era finita, bisognava riportare a un livello accettabile le loro
prestazioni, pena la chiusura del contratto di fornitura.

“Allora, uno ¢ alle quattordici e trenta, laltro 'ora dopo. Va
bene, faccio in tempo a rispondere a un po’ di stronzate” bor-
botto tra i denti.

Gli occhi corsero ancora sull’agenda, al giorno successivo, a
quel numero che pareva lampeggiare di rosso per farsi notare.

E finalmente, col cuore che inizio a battere forte, con un tril-
lo nel cervello che sembrava una sveglia per i ricordi lasciati
dietro la quotidiana volonta a non rammentarli, scorse, nei
meandri impolverati della sua memoria, un volto noto, un sen-
timento addormentato, un nome antico come il mondo.

— Il compleanno del babbo! — esclamo battendo con vigore
il palmo della mano sulla scrivania. I1 29 di agosto compiva gli
anni suo padre. Facendo un rapido conto, quell’anno ne avreb-
be fatti settanta.

Getto il bicchierino nel cestino. Appoggio la schiena alla
poltrona e accavallo le gambe. Cerco dentro di sé un angolo di
tranquillita per abbandonarsi, almeno un poco, all’emozione
legata al ricordo del suo caro vecchio.

Erano tanti anni che non si vedevano. Veramente tanti. Sa-
ra conto con le dita.

— Cinque anni — mormoro con un sospiro.

Lui aveva scelto di andarsene via, qualche anno dopo la mor-
te della moglie, di sua madre, ed era stata una decisione im-
provvisa, inaspettata. Una svolta repentina per non farsi an-
nientare dalla solitudine e dalla malinconia.
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