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Tra tutti i nostri tormenti, 
quello più doloroso lo teniamo nascosto.

Per paura, per vergogna, 
per salvarci dalla pietà della gente.



UNA CASA PIENA 
D’AMOROSO PASSATO
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Capitolo 1

Era la fine d’agosto.
L’orizzonte scuro di nuvole basse e il ticchettio della piog‑

gia accompagnato dal fresco dell’aria facevano pensare a un 
autunno precoce, regalavano una nostalgia di brume e colo‑
ri diversi.

Le gocce d’acqua si fermavano tremule per un paio di secon‑
di sul parabrezza prima d’essere cancellate dalle spazzole del 
tergicristallo.

Sara, ferma al semaforo nell’attesa del verde, le guardava in‑
cantata, sbattendo le palpebre a ogni movimento del disposi‑
tivo.

Guidava piano, senza fretta.
Era un’ora di strade tranquille e di automobili silenziose, di 

gente intorpidita dal sonno e dai sogni, abbandonati da poco e 
con riluttanza in un letto disfatto.

Le guardie aspettavano fuori dalla portineria, come ogni 
giorno, col telecomando del cancello elettrico in mano, pron‑
te ad azionarlo appena vedevano la sua auto imboccare il viale 
privato dell’azienda.

Sara accennò un saluto col capo ai due uomini in uniforme. 
Parcheggiò l’auto con calma, al solito posto, quello contrasse‑
gnato dal numero uno, il posto del direttore.

Scese di corsa, riparandosi la testa con la cartellina dei docu‑
menti che aveva portato a casa la sera prima e controllato da‑
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vanti al televisore che in realtà non guardava mai, che restava 
accesa solo per compagnia come un monotono borbottio serale 
che riempiva un poco le stanze. Sempre lo stesso canale, sempre 
gli stessi programmi, sempre le stesse facce sorridenti, truccate 
e finte di presentatrici con scollature vertiginose e tacchi alti.

Salì a passo svelto le due rampe di scale che portavano al suo 
ufficio specchiandosi frettolosamente nel vetro scuro della 
porta d’accesso al corridoio della direzione.

Stava bene con quel tailleur di lino grigio antracite. Lo scol‑
lo lasciava intravedere una camicia di seta color pesca. Si passò 
automaticamente la mano tra i capelli e con un gesto ravvivò 
il volume ai lati del viso. Cercò nella borsetta le chiavi e, fatta 
scattare la serratura, spinse con un piede la porta che si spalan‑
cò con impeto, restando bloccata nel fermo d’ottone, pianta‑
to a terra. Appoggiò ogni cosa sulla grande scrivania dopo aver 
controllato che la donna delle pulizie avesse spolverato con cu‑
ra il piano del tavolo, la poltrona di pelle, il computer.

Aprì con gesti abituali le due grandi finestre che illumina‑
vano la stanza, lasciandosi accarezzare per un attimo dall’aria 
fresca che arrivava dai campi vicini, coltivati a granturco.

La brezza tratteneva, nel soffio, un ricordo di terra bagnata 
e pozzanghere.

La città era a due passi da lì, ma l’edificio era posto in modo 
che il profilo dentellato dei grandi palazzi, restasse nascosto 
dagli alberi del viale. La vista si allargava sui prati, sulle mon‑
tagne, su una periferia industriale accettabile, su un compro‑
messo ideale di lavoro e umana vivibilità.

Sedette sulla morbida poltrona, cercando a tentoni il tasto 
d’accensione del computer mentre, con la mano destra, apriva 
i cassetti per tirare fuori agenda, penne, calcolatrice.
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Lo schermo s’illuminò rivelando lo sfondo che da poco aveva 
salvato come screensaver: un oceano in tempesta. Gorghi spa‑
ventosi di schiuma che avvolgevano con manti di onde un faro 
solitario. Le era piaciuta tanto quell’immagine, le trasmetteva 
una sensazione di forza e coraggio.

Lei si sentiva un po’ come quel faro: sola, in pericolo, ma te‑
nace e, soprattutto indispensabile.

Indispensabile per qualcuno. Qualcuno che non si vedeva, 
ma che in quei flutti impazziti confidava nell’aiuto di una lu‑
ce.

L’azienda con lei veleggiava sicura anche se tra mille difficol‑
tà, in una bufera perenne di revisioni finanziarie, tagli di co‑
sti e bonacce di ritorni positivi, ottenuti con implementazioni 
di qualità del servizio, promozioni commerciali di prodotti ad 
alta marginalità.

Lei era quel faro che allontanava la nave dagli scogli nascosti 
e accompagnava sulla scia della sua luce, nella quiete del porto, 
i passeggeri a bordo.

Stava per chiudersi un altro anno difficile per la contrazio‑
ne dei mercati mondiali, ma il risultato era tangibile. Il margi‑
ne operativo era cresciuto di un paio di punti rispetto ai dodi‑
ci mesi precedenti e questo la rendeva serena.

Avrebbe fatto bella figura al meeting annuale di Barcellona, 
dove i sette manager europei del Gruppo presentavano i pro‑
pri consuntivi. Avrebbe destato nuovamente l’invidia dei suoi 
sei colleghi, tutti uomini, che non riuscivano a fare altrettan‑
to nei rispettivi Paesi.

Un’altra stella, quella di sito d’eccellenza, sarebbe stata ag‑
giunta alle sette che la bandiera ostentava all’ingresso dell’a‑
zienda. Il presidente americano le avrebbe stretto la mano e ab‑
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bracciata con gratitudine prima di consegnarle l’ambìto rico‑
noscimento.

Sara appoggiò le spalle allo schienale e, chiudendo gli occhi, 
corse col pensiero al discorso che avrebbe tenuto dopo la pre‑
miazione. Lo aveva già scritto. Era un ringraziamento sentito 
per il sacrificio compiuto, un encomio allo spirito di gruppo, 
all’iniziativa e alla professionalità dei suoi collaboratori. Spe‑
ciali. Tutti. Far crescere la produttività in un momento di crisi 
significava gestire il flusso vitale dell’azienda al meglio.

Saper ridurre i costi conservando alta la qualità del prodotto 
e del servizio indicava acume e flessibilità nel sapersi adattare 
velocemente alle esigenze di un mercato in continua evoluzio‑
ne. Il marchio dell’azienda manteneva uno share invidiabile sul 
territorio nazionale e quello europeo era in crescita sensibile.

Sì, si sentiva proprio soddisfatta e in quel giorno, 28 d’ago‑
sto, avrebbe riunito i vari responsabili della ditta, i suoi più 
stretti collaboratori, per presentare e commentare i numeri de‑
finitivi dell’anno giunto al capolinea. Aveva analizzato con cu‑
ra i flussi finanziari e i dati delle vendite, del marketing, della 
tecnologia, della produzione.

I risultati erano buoni, quasi tutti avevano raggiunto gli 
obiettivi, si poteva ben dire di aver lavorato con profitto.

Certo, il sacrificio era stato pesante. Per tutti.
Negli ultimi quattro mesi lei aveva lavorato senza concedersi 

soste, privandosi di svaghi e riposo notturno. Ora la stanchez‑
za, aveva iniziato a provocarle da qualche giorno un leggero 
annebbiamento della vista “È tempo di controllarsi, devo sicu‑
ramente mettere gli occhiali” pensò con un po’ di stizza. An‑
che lo stomaco aveva iniziato a farsi sentire con bruciore e spa‑
smi e un dolore alla base del collo era divenuto insopportabi‑
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le, soprattutto la sera. La tosse le toglieva il respiro al risveglio. 
Buttare le sigarette sarebbe stata una scelta intelligente, ma du‑
ra, troppo dura per lei che nel fumo trovava la concentrazione 
e lo stimolo per non spegnere mai il cervello. Fumo e lavoro, 
lavoro e fumo – e insonnia. Una vera drogata… e alle sue spal‑
le uno sciame di critiche. Per l’attaccamento maniacale al la‑
voro, per il suo carattere schivo, per il suo cinismo esasperato. 
Veniva criticata dai colleghi che l’incitavano a trovarsi un rita‑
glio di tempo durante la giornata, per praticare un po’ di sport 
o fare una semplice passeggiata. Criticata dagli amici, quei po‑
chi che frequentava, che l’esortavano a lasciare indietro la car‑
riera e a trovarsi una compagnia per non invecchiare da sola.

La solitudine, però, per Sara, era stata una scelta, faticosa 
ma lucida e cosciente: non una condizione di malessere, ma 
un modo per difendersi e sentirsi protetta. Si specchiava sicu‑
ra e incolume nell’eremo che s’era costruita addosso negli an‑
ni. Gelosa della propria intimità dove, indisturbata, maturava 
pensieri e decisioni, dove riusciva a dare spazio a sensazioni e 
dolori, in una rara serenità. Una libertà emozionale per cancel‑
lare ogni preoccupazione, qualsiasi complicazione in grado di 
farla inciampare nel cammino che aveva scelto.

Mentre continuava a giocherellare col nastrino di seta dell’a‑
genda su cui aveva aggiunto un paio d’impegni per il pomerig‑
gio, non riusciva a staccare gli occhi dalla data del giorno suc‑
cessivo. Quel 29 agosto le diceva qualcosa. Ma cosa?

– Buongiorno dottoressa!
– Buongiorno Katia! – rispose Sara trasalendo.
La segretaria l’aveva sorpresa col consueto saluto cordiale del 

mattino. Non l’aveva sentita arrivare, assorta com’era nei pro‑
pri pensieri.
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Guardò l’orologio e aprì il file della presentazione dei dati 
che stava per trasmettere via mail ai suoi collaboratori affinché 
ognuno potesse stamparsene una copia e arrivare alla riunione 
con gli appunti personali per il dibattito.

Sentì i passi svelti di Katia nel corridoio, mentre un buon 
profumo di caffè l’avvisava che il bicchierino di carta con la 
bevanda bollente e poco zuccherata, come piaceva a lei, stava 
per essere appoggiato sulla sua scrivania.

“Meravigliosa abitudine” pensò. Non l’aveva chiesto, era sta‑
to un gesto spontaneo della ragazza. L’aveva fatto dal primo 
giorno di lavoro con disinvoltura, senza secondi fini, per sem‑
plice cortesia e sensibilità.

Sara la ringraziò con un mezzo sorriso distogliendo, per po‑
chi istanti, gli occhi dallo schermo.

– La sala riunioni è pronta – disse la giovane lisciandosi con 
le mani la gonna sui fianchi – Ho spalancato le finestre per da‑
re aria alla stanza. A che ora fate la pausa? – chiese, aggiustan‑
do una sedia non allineata con le altre tre poste di fronte alla 
scrivania.

– Beh, cominciamo alle nove, direi alle dieci e mezzo, mas‑
simo alle undici.

– Soliti biscotti e caffè? – domandò girandosi per uscire dal‑
la stanza.

– No, oggi cambiamo programma – rispose Sara correndo a 
prendere il portafoglio nella borsetta – Dica al nostro fattori‑
no Diego di andare in pasticceria a comprare un chilo di pa‑
sticcini e un vassoio di salatini misti – le porse due bancono‑
te da cinquanta euro. Poi chinatosi di fronte a un basso mobile 
tirò fuori una bottiglia di champagne – e questa la mettiamo 
subito in frigo così fra due ore sarà perfetta!
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Chiuse la porta dietro la ragazza che canticchiava qualcosa 
mentre tornava alla sua postazione.

S’affacciò prima di sedersi e guardò verso il capannone del‑
la termoplastica che confinava con quello della pressofusione. 
Con poco più di trecento persone, quest’anno la piccola gran‑
de impresa che lei dirigeva, avrebbe fatturato centocinquanta 
milioni di euro, producendo semplici dispositivi elettromecca‑
nici industriali.

“Un fatturato pro capite veramente invidiabile” pensò con 
orgoglio.

Accostò i vetri schizzati di pioggia mentre teneva impiglia‑
ti tra i pensieri, il volto infantile di Katia e il suo contegno sul 
lavoro. Veloce, solerte, professionale. Ottima conoscenza del‑
le lingue. Apprezzava la disinvoltura della ragazza, ne stima‑
va la discrezione. Non l’aveva mai sorpresa a chiacchierare in 
giro nei corridoi o nei reparti. Mai aveva riscontrato fughe di 
notizie su decisioni e provvedimenti, anche spiacevoli, di cui la 
giovane era necessariamente a conoscenza per la stesura di rap‑
porti e documenti.

Si sarebbe ricordata anche di lei per un piccolo premio extra 
sulla retribuzione, il mese successivo, durante la revisione an‑
nuale dei salari con la dottoressa Landi, la responsabile del per‑
sonale.

Tornò a concentrarsi sulla presentazione, prendendo appun‑
ti sull’agenda per rammentare approfondimenti da dibattere 
col suo staff.

Un pallino, un argomento. Un altro pallino, un altro argo‑
mento.

– Questo è importante – disse ad alta voce, prendendo l’evi‑
denziatore dal cassetto.
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Un dato era stato messo in secondo piano sul resoconto ge‑
nerale delle vendite dell’anno.

Tre clienti persi. Tre clienti per una perdita totale di duecen‑
tomila euro.

Scrisse sull’agenda: nomi, motivi, piano e tempistiche di re‑
cupero sentendosi indispettita per un’informazione che non 
l’aveva raggiunta.

La focalizzazione, l’orientamento alla clientela e alla loro 
soddisfazione erano il suo credo. Il suo cavallo di battaglia, 
quello che le aveva permesso di passare dall’anonimato inizia‑
le di un incarico secondario all’interno dell’ufficio del marke‑
ting a quello della responsabilità di tutto l’ufficio. Il motore 
della crescita professionale che, nei vent’anni di lavoro duro, 
l’aveva portata a sedere, infine, sulla poltrona della direzione 
generale.

Perdere anche solo un cliente era un errore grave, inaccetta‑
bile se non dovuto a ragioni al di fuori del rapporto di fornitu‑
ra. Avrebbe chiesto spiegazioni e sperava, da subito, di sentire 
dal responsabile delle vendite, il dottor Mancini, le azioni stra‑
tegiche in corso, per il recupero di quei consumatori.

Gli occhi si fermarono ancora sulla data del giorno seguente.
Era un giorno importante?
Forse.
Finì il caffè ormai freddo e si accese una sigaretta. Terminò 

in un minuto la lettera di accompagnamento all’allegato e in‑
viò la mail al gruppo di persone che stavano aspettando quel‑
la comunicazione.

Uscì dall’ufficio per andare in bagno, il suo bagno personale. 
Accogliente, pulitissimo. L’aveva reso più personale collocan‑
do, a fianco del lavabo, un tavolino di legno chiaro, una picco‑
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la scrivania acquistata al mercato dell’antiquariato, con tre cas‑
setti abbastanza capienti dove nascondeva gli effetti più perso‑
nali. Una vecchia matita per gli occhi, fazzoletti di carta e as‑
sorbenti e per le emergenze. Una spazzola di legno dai lunghi 
aghi di gomma morbida. Piccoli asciugamani bianchi indugia‑
vano sul piano lucido insieme al suo sapone neutro dal dolce 
profumo di glicine. Si lavò con cura le mani, si spazzolò i den‑
ti col dentifricio per annullare ogni traccia del recente caffè e 
della colazione consumata frettolosamente al bar sottocasa. Si 
guardò allo specchio. Controllò il trucco agli occhi, i piccoli 
orecchini di perle. “Tutto a posto”, pensò mentre cercava, col 
pollice, di stirare le due rughe sempre più profonde che le cor‑
rugavano la fronte.

“Queste non vanno via di sicuro – commentò tra sé e sé, piz‑
zicandosi la pelle – Ecco qui, una medaglia per ogni dieci an‑
ni di lavoro”.

Tornò a sedersi mentre sentiva la voce squillante di Katia.
Parlava al telefono in inglese. Aveva un tono affabile men‑

tre riferiva che Sara c’era e che avrebbe risposto subito: “Plea-
se hold on!”

– Sì? – rispose allo squillo Sara.
– È Adam, l’ha cercata anche ieri sera. La informo che stan‑

no arrivando i suoi uomini, la sala riunione è pronta, il proiet‑
tore è già collegato.

– Grazie Katia, a dopo!
– Hello Matt! – rispose con cortesia al collega inglese che da 

Liverpool, con una voce impastata dal raffreddore, la riprende‑
va scherzosamente per non aver risposto a una mail del giorno 
prima, riguardante alcune precisazioni sulle omologazioni di 
un nuovo dispositivo.
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Lesse la mail velocemente e altrettanto velocemente gli pas‑
sò l’informazione richiesta. Non era stato necessario passare la 
telefonata al tecnico di prodotto. Lei conosceva bene ogni pe‑
culiarità degli apparecchi costruiti nella sua azienda.

Sentì il vocio delle persone che stavano arrivando in grup‑
po. Provenivano dalle scale che conducevano alla sala riunio‑
ni. Congedò in fretta il collega britannico.

Prese l’agenda, silenziò il cellulare e si accinse a raggiunge‑
re il suo team.

Entrò nella sala e salutò con misurata cordialità tutti quanti. 
Con un sorriso appena accennato invitò i collaboratori a seder‑
si sulle poltroncine che circondavano il lungo tavolo ovale. Lei 
prese posto davanti allo schermo dove una diapositiva, ripor‑
tante l’agenda della riunione, era già proiettata. Si concentrò 
un paio di minuti prima di iniziare a parlare, osservando i volti 
dei collaboratori, a uno, a uno. Qualcuno abbassava lo sguardo, 
facendo finta di controllare qualcosa sui fogli posati sul tavolo.

L’incontro ebbe inizio e la mattinata trascorse senza scosse.
Era il primo meeting dopo la chiusura estiva e nell’aria si per‑

cepiva il rilassamento dei giorni di mare che tutti quanti con‑
servavano ancora negli occhi.

A ben sentire si distingueva un profumo di crema solare 
nell’aria. I visi di quelle persone, scuri di sole, stonavano col 
colorito sbiadito di Sara e col cielo d’asfalto che s’intravedeva 
dalle tende accostate.

Sara aveva passato al vaglio e approvato tutti i dati dei reso‑
conti forniti dai presenti. Solo in un caso era stata costretta 
ad alzare la voce e riprendere uno dei suoi collaboratori. Il ca‑
po delle vendite non aveva saputo dare spiegazioni convincenti 
per quell’ammanco di fatturato di duecentomila euro.
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– Stiamo parlando solo di tre clienti persi Sara, di noccioli‑
ne, lasciamelo dire – aveva risposto l’uomo con un sorriso di 
sufficienza alla richiesta di chiarimenti.

– Prima di tutto non sono noccioline – l’aveva zittito lei, con 
impeto – Ti sto chiedendo chi sono, e perché, per quali ragio‑
ni ci hanno abbandonato… hai solo da rispondermi che non lo 
sai. Chiederò maggiori informazioni ai responsabili dell’area 
di competenza!

– Va bene, d’accordo, m’informerò. L’uomo pronunciò le pa‑
role lentamente, emettendo un sospiro di stizza alla fine.

– Anche solo un cliente perso, caro Mancini, un piccolo 
cliente da diecimila euro è un segnale, un motivo di preoccu‑
pazione per questa azienda. Ci sono stati disservizi? Problemi 
di logistica? Qualità?

Spense il computer, si alzò in piedi e con il viso rischiarato 
da un sorriso, un raggio di sole che sbucava da dietro una nu‑
vola, dimenticando il breve battibecco, fece un veloce discorso 
informale sull’anno che stava per chiudersi.

Ringraziò uno per uno i suoi collaboratori, soffermandosi 
sui momenti cruciali di ciascuno di loro e sul modo brillante 
col quale erano riusciti a risolvere problematiche che poteva‑
no bloccare la produzione e dare pesanti disservizi alla clien‑
tela.

Alzò la cornetta e chiamò Katia che arrivò pochi istanti 
dopo, spingendo la porta di accesso alla sala con la schiena 
poiché entrambe le mani erano occupate da vassoi. Uno pie‑
no di pasticcini colorati di crema e di frutta, l’altro di salati‑
ni caldi.

A parte un iniziale entusiasmo, rallegrato da lazzi scherzo‑
si dei più giovani, poi si tornò a parlare di lavoro e di problemi.
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Sara non era sempre presente, anzi era spesso fuori sede e 
averla a disposizione per qualche ora, era un’occasione per tut‑
ti da non perdere.

La mattinata volò via tra l’analisi del rialzo dei costi del ma‑
teriale grezzo, le segnalazioni dell’assenteismo nel turno di 
notte, la richiesta di ottimizzare l’offerta dei prodotti ad al‑
ta rotazione e quella di rivedere la validità degli apparecchi co‑
struiti su specifica.

In un lampo arrivarono le tredici. Si chiusero le cartelline, le 
agende. Matite e penne tornarono nei taschini delle giacche. 
Fu spento il proiettore e come erano venuti, i componenti del‑
la dirigenza dell’azienda lasciarono tutti insieme la sala riunio‑
ne per andare in mensa a mangiare.

***

Sara appoggiò sulla scrivania l’agenda e i fogli che gli avevano 
consegnato i collaboratori. Desiderava un altro caffè, di man‑
giare non se la sentiva. Pasticcini e salatini avevano occupato il 
vuoto nello stomaco. Un caffè invece le faceva pregustare il sa‑
pore della sigaretta che, finalmente, avrebbe potuto accendere 
subito dopo. Trattenersi per più di tre ore di fila senza fumare 
per lei era un grosso sacrificio, anzi, un vero supplizio.

Sedette davanti al computer per controllare quante comuni‑
cazioni erano arrivate con la posta elettronica in quelle ore di 
riunione.

Trenta mail. “Però, nemmeno tante” si disse mentre sorseg‑
giava il caffè forte e amaro come piaceva a lei.

Aprì l’agenda per verificare l’ora degli appuntamenti del po‑
meriggio. C’erano due incontri con due fornitori importan‑
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ti. Da uno acquistavano circuiti elettronici, dall’altro milio‑
ni di viti.

Entrambi davano pesanti disservizi all’azienda. La tolleran‑
za era finita, bisognava riportare a un livello accettabile le loro 
prestazioni, pena la chiusura del contratto di fornitura.

“Allora, uno è alle quattordici e trenta, l’altro l’ora dopo. Va 
bene, faccio in tempo a rispondere a un po’ di stronzate” bor‑
bottò tra i denti.

Gli occhi corsero ancora sull’agenda, al giorno successivo, a 
quel numero che pareva lampeggiare di rosso per farsi notare.

E finalmente, col cuore che iniziò a battere forte, con un tril‑
lo nel cervello che sembrava una sveglia per i ricordi lasciati 
dietro la quotidiana volontà a non rammentarli, scorse, nei 
meandri impolverati della sua memoria, un volto noto, un sen‑
timento addormentato, un nome antico come il mondo.

– Il compleanno del babbo! – esclamò battendo con vigore 
il palmo della mano sulla scrivania. Il 29 di agosto compiva gli 
anni suo padre. Facendo un rapido conto, quell’anno ne avreb‑
be fatti settanta.

Gettò il bicchierino nel cestino. Appoggiò la schiena alla 
poltrona e accavallò le gambe. Cercò dentro di sé un angolo di 
tranquillità per abbandonarsi, almeno un poco, all’emozione 
legata al ricordo del suo caro vecchio.

Erano tanti anni che non si vedevano. Veramente tanti. Sa‑
ra contò con le dita.

– Cinque anni – mormorò con un sospiro.
Lui aveva scelto di andarsene via, qualche anno dopo la mor‑

te della moglie, di sua madre, ed era stata una decisione im‑
provvisa, inaspettata. Una svolta repentina per non farsi an‑
nientare dalla solitudine e dalla malinconia.
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