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L’altro giorno la chiesa per Mavione
era stracolma, una sfilza di persone.
D’altronde che vuoi fà, se uno è un grande nella vita 
di qua ti senti come un pezzo di ferro co’ la calamita… 
Un misto fra una fitta e il ristoro, il rito celebrato,
visi con lacrime o irradiati da un sorriso garbato.
S’ è capito all’ istante che la classica omelia non bastava
a incorniciare quella sensazione di amore che aleggiava
e il celebrante allora, senza esitare, ha regalato toni e pensieri 
che hanno illuminato, dando all’emozione provata, 
alla fine, la spiegazione vera.
Poche semplici parole: “perché lui c’era” .

Cinzia
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Ci sono persone che segnano la vita degli altri. Forse per ta‑
lento, forse per doti naturali, o forse semplicemente perché il 
destino le porta a incrociarsi sulle rispettive strade. Ci sono 
persone che si sforzano a sembrare belle e a volte non ci rie‑
scono, mentre ce ne sono altre che sono belle e basta. 

Credo che tutti gli uomini al mondo abbiano dei difetti e 
dei limiti e le persone belle sono proprio quelle che si rendo‑
no conto di questo. Ci sono persone che parlano, che detta‑
no regole, ma che non si sporcano mai le mani per mettere in 
pratica ciò che predicano. Ci sono invece persone che le mani 
se le sporcano quotidianamente e che danno il buon esempio 
avvicinando il proprio cuore a chi ha bisogno di sentirselo vi‑
cino, senza proclami, senza dichiarazioni altisonanti. Perso‑
ne semplici ma straordinarie. 

Mario era una di queste.
Mario è stato una persona importante. Un grande amico e 

una sorta di fratello maggiore che ho avuto la fortuna di co‑
noscere e frequentare per tantissimi anni.

È stato una specie di mito per me, quando, da bambino, 
ho cominciato a frequentare l’oratorio e lo vedevo giocare a 
calcio con la fascia di capitano con la squadra dei più gran‑
di. Poi, trascorso quel tempo in cui la differenza d’età impe‑
diva inevitabilmente una normale frequentazione, siamo di‑
ventati grandi amici. Ho avuto la fortuna di conoscerlo a fon‑
do e di apprezzarne il semplice carattere e la grande umanità. 
Con il passare degli anni la nostra amicizia si è fortificata a 
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tal punto da creare una sorta di simbiosi che ha unito noi due 
e le nostre rispettive famiglie. Pochi gli screzi e sempre risol‑
ti in un brevissimo spazio di tempo. Il suo altruismo e il suo 
senso di rispetto per il prossimo erano disarmanti. Il suo ca‑
lore umano era talmente coinvolgente che forse qualcuno che 
non lo conosceva a fondo ha a volte frainteso i suoi gesti e le 
sue emozioni.

Mario aveva un grande senso civico. Credeva in un mon‑
do pulito ed era un “vero” ecologista prima ancora che esi‑
stessero in tal senso le corporazioni organizzate. Una sorta 
di pioniere. Combatteva le sue piccole battaglie quotidiane, 
cercando, a suo modo, di sensibilizzare le persone al proble‑
ma, convincendole a differenziare l’immondizia e a rispettare 
l’ambiante. Spesso l’ho visto raccogliere le cartacce per stra‑
da e gettarle dentro ai cassonetti suscitando, a volte, ingiusta 
disapprovazione e ilarità. Lui era fatto così. Era una persona 
estremamente umile e convinta che tutti hanno il dovere di 
comportarsi nel modo giusto nel proprio piccolo, perché così 
facendo ognuno ha la possibilità di risolvere una minima par‑
te dei problemi del mondo. Aveva una grande positività che 
riusciva a trasmettere agli altri in modo semplice e concreto. 
Non amava inoltrarsi in grandi discorsi di equilibri economi‑
ci e politici, anche se aveva le idee chiare in proposito. Prefe‑
riva rammentare a tutti quelle che erano le proprie responsa‑
bilità e i propri diritti, invitandoli, più o meno velatamente, a 
trasmettere il giusto esempio alle persone vicine nel quotidia‑
no. Questo è un concetto rispettabilissimo che lui sintetizza‑
va correggendo un famoso proverbio: “Predicare poco e raz‑
zolare bene”.

Mario era sempre pronto ad aiutare chiunque e io ho la cer‑
tezza che lui ha sempre anteposto l’interesse degli altri al pro‑
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prio. Anche questo aspetto del suo carattere è stato frainteso 
da alcune persone che pensavano che questo suo modo di fa‑
re fosse dovuto a una sorta di egocentrismo che necessitava di 
altrui gratificazioni. So per certo che non era così. So per cer‑
to che il suo altruismo e la sua sensibilità erano estremamen‑
te spontanei e assolutamente privi di qualsiasi tipo di secon‑
do fine.

Abbiamo condiviso tantissime cose. Ho il ricordo indelebi‑
le di una notte trascorsa sulla spiaggia nel sacco a pelo, inten‑
ti a guardare le stelle in silenzio. Delle partite di tennis gio‑
cate d’estate col sole a picco, quando, a volte, la competitivi‑
tà eccessiva ci faceva rischiare l’infarto. Degli interminabi‑
li pomeriggi passati a giocare a ping pong (credo di non aver 
vinto nemmeno una partita contro di lui). Delle vacanze tra‑
scorse insieme in Grecia dove si trasformava in cuoco, came‑
riere e lavapiatti per mettersi a disposizione degli altri. Abbia‑
mo trascorso tantissimo tempo insieme, spesso parlando sol‑
tanto quando era necessario. Quando cioè avevamo proble‑
mi da condividere e da risolvere, oppure quando dovevamo 
organizzare qualcosa. A Mario piaceva anche stare in silen‑
zio e aveva la grande capacità di ascoltare nel modo vero, sen‑
za anteporre ai discorsi il proprio io. Tantissimi sono i ricor‑
di e gli aneddoti che mi hanno legato e mi legano a lui, molti 
dei quali mi piace tenerli per me. Ricordi che spesso mi fan‑
no sorridere, e poche volte piangere, in un’altalena di emozio‑
ni sempre vive nel mio cuore. Naturalmente i ricordi più tri‑
sti sono legati all’ultimo periodo della sua vita, affrontata da 
Mario, in ogni caso, con una dignità davvero disarmante. Ha 
avuto un rapporto sereno anche con la sua maledetta malat‑
tia, che spesso derideva, pur essendo consapevole che il suo 
stato di salute era tutt’altro che confortante. 
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L’ho visto piangere solo una volta, poco prima della sua ul‑
tima estate. Non piangeva per sé stesso, ma perché era preoc‑
cupato per Paola, per Valentina e per Simone, per i problemi 
che stava creando loro e, forse inconsciamente, perché sape‑
va che presto li avrebbe lasciati. Quella volta non ho resistito 
e ho pianto anch’io con lui. È stata l’unica volta che l’ho vi‑
sto preoccupato per la sua sorte. L’unica volta che mi ha con‑
fidato i suoi più oscuri pensieri. L’unica volta che mi ha detto 
a cosa pensava prima di addormentarsi con la paura di ciò che 
sarebbe accaduto al risveglio.

Mario era una persona piena di vita e vederlo costretto a let‑
to dopo l’estate del 2014 è stata una cosa per me tristissima e 
innaturale. Anche in quel periodo, in ogni caso, è stato capa‑
ce di riunire attorno a sé gli amici con grande serenità fino al 
momento dell’incoscienza e anche dopo. Una cosa mai vista. 
La voglia di stare accanto a lui era grande, così com’era grande 
ciò che lui rappresentava per tutte le persone che accorreva‑
no al suo capezzale. Ci sono stati momenti in cui c’era un’at‑
mosfera surreale a casa di Mario, sembrava che lui ci obbligas‑
se a stare lì e a sorridere, pur se non riusciva più a proferir pa‑
rola. Poi il buio, lo sconforto. Credo, in ogni caso, che Mario 
ci abbia lasciati con il sorriso sulle labbra. Credo che sia stato 
perfettamente conscio di aver fatto nella vita tutte le cose al 
meglio e di aver lasciato la giusta traccia da seguire a tutte le 
persone che sentiva vicine. Naturalmente la rabbia è stata ed è 
ancora tanta, ma sono certo che chi si sente ancora abbattuto, 
come accade anche a me in alcuni frangenti, contrasta, in un 
certo senso, con quelle che sono le sue volontà. Sono convin‑
to, infatti, che lui vorrebbe vederci sempre sorridere. Io provo 
ad assecondare questo suo presunto desiderio, ma non sem‑
pre ci riesco e me ne dispiaccio perché, in fondo, il ricordo di 
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Mario è solare ed è quasi sempre privo di malinconia. Natu‑
ralmente Mario manca fisicamente, ma non manca il suo sor‑
riso e io lo sento ancora vivo al mio fianco.

Da quel 16 settembre 2014 ho messo per iscritto le mie sen‑
sazioni e ho raccolto i pensieri che seguono. Alcuni sono de‑
dicati a Mario e altri sono da lui ispirati. Rileggendoli mi 
sono reso conto che possono sembrare illogici proprio per‑
ché da essi si evincono sentimenti contrastanti. In realtà cer‑
co sempre d’imporre a me stesso che il ricordo di Mario non 
può essere foriero di tristezza, ma non sempre ci riesco. Non 
c’è un filo logico, non c’è una cronologia esatta. Si tratta sem‑
plicemente di una sequenza di sensazioni legate alla sua per‑
sona. Mi capita spesso di tornare a lui con il pensiero, anzi, 
credo che non ci sia stato giorno, dopo la sua morte, in cui io 
non abbia pensato a lui magari solo per pochi minuti. Ho una 
sua foto appesa al muro vicino alla mia scrivania e quotidia‑
namente mi capita di incrociare il suo sguardo.

Ciao Mario.
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Occasione per stringere i cuori
L’occasione per stringere i cuori
riconduce a ricordi abbaglianti,
ripropone le gioie e i colori
di chi è sempre distinto tra tanti.

Ogni spina che mente assaliva, 
lui faceva sembrare leggera.
Con sorriso e con anima viva, 
con silenzio, o con voce più vera.

Occasione per stare qui assieme, 
col pensiero sereno che corre
a chi ha colto quell’umile seme
che gran frutto ha saputo proporre.

E se tutto si attenua e ci scorre, 
resta cosa che ancora trascende 
perch’è sempre capace d’imporre 
la sua luce,  ch’è sempre suadente. 
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Passa il tempo
Passa il tempo ed il tempo riannoda

l’armonia che la mente propone,
per amore ch’è sempre di moda,

sinfonia che tuo cuore compone.

Passa il tempo ed il tempo rinsalda
il successo di gran sentimento,

proponendo canzone più calda,
che s’ascolta per lungo momento.

Passa il tempo ed il tempo ricorda
la bellezza che il mondo ti ha dato,

riannodando e sciogliendo la corda,
per abbrivio ch’è sempre assodato.

Passa il tempo ed il tempo mi spinge
a sperar sia ancor lungo il percorso,

perché quadro sì bello non stinge,
ed amore continua il suo corso. 
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Una frase nascosta
Forse è certo che tutto ti passa,
che ogni cosa da sé si scompone,
come spiedo, che preda trapassa,
come diario, che frase ripone.

Forse è certo che vita sconquassa
tutto ciò che propone a campione,
scioglie il bandolo della matassa,
ricercando onorata prigione.

Ma di certo rimane l’abbrivio
di chi resta per giusta presenza
riportandoti presso quel bivio
dove ognuno ritrova l’essenza.

Ma di certo rimane l’amore
di chi ha amato senz’altra ragione,
di chi ascolta covando il suo fiore
che profuma, mentendo a  stagione.

E rimane ancor più la certezza
che ogni cosa ti trova raccolto.
Sento viva una dolce carezza,
sento Mario che scruta il mio volto. 
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Il pensiero che manca
Da tre mesi mi manca un pensiero,

una voce che spesso mi sogno
d’un amico, ch’è sempre più vero
e del quale io ho ancora bisogno.

Non si attenua la grande ricchezza
che lui grato sa sempre proporre

e figura di rara bellezza
non s’accorge del tempo che corre.

Spesso lascio una parte del giorno
a ricordo che mai viene meno

e con mente soave ritorno
a legame ch’è sempre più ameno.

Amicizia che mai si dipana,
che mi esorta a sorridere ancora

per persona che mai sarà vana,
per persona che il cuore ristora. 
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Il sorriso
Tutto ciò che sorride non passa,
tutto ciò che ti manca ti giova,
pur se il tempo evolve matassa,
pur se cerchi un’inutile prova.

Tutto scorre e ti sembra vicino,
tutto ammuffa per quanto ti coglie,
pur se il cuore ti porta al confino,
pur se senti ancor vive le doglie.

E ti sembra che il mondo ti arranca,
proprio mentre ti senti sicuro,
proprio quando la mente tua stanca,
si riappoggia a quel fragile muro.

Da sei mesi mi manca qualcosa,
anche se ora è più vivo un ricordo,
che mi lacrima e porge una rosa.
Caro amico…. ti te non mi scordo. 
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Lo stupore
C’è nell’aria uno strano stupore,

una immagine viva al respiro
d’ineffabile voglia d’amore,

d’indiscusso e bonario sospiro.

C’è nell’aria un amico che guida
ogni mossa per nostra coscienza,

ogni sguardo che adesso si fida
ancor più della propria coerenza.

C’è nell’aria sicura speranza
di chi ha avuto per sé poco vanto

e per gli altri ha profuso fragranza
disegnando per tutti il suo incanto.

C’è nell’aria il colore di un uomo
che non lascia a nessuno il suo cruccio,

che c’insegna il sapore del buono.
C’è nell’aria per sempre Mariuccio. 
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Terra e cielo
Un sorriso mi traccia il pensiero
che mi torna e avvicina al passato,
come trillo che squilla sincero
e che mai mi sarà cancellato.

Mi arricchisce per quanto sia vero
e mi avvince per ciò che ha creato
la persona che ammiro davvero,
per le gioie che m’ha dispensato.

E non voglio ovattare il ricordo,
perché è sempre d’onore e rispetto
esser lacrima, perché non mi scordo
ciò che ha fatto e ciò che mi ha detto.

E mai più ci sarà gran bagordo
senza pianto che sale al cospetto,
perché freno che forse non mordo,
m’ha insegnato a guardar con diletto.

Perché tu hai proposto ragione
alla gente ch’è parsa confusa,
liberando da grande prigione
chi sua mente teneva socchiusa.

E ringrazio il destino che incrocia
ciò ch’è bello e ciò che contrasta,
come fiume che in mare si sfocia,
come terra a cui cielo non basta. 
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La traccia
Passa il tempo e rimane la traccia

di chi sempre sorride al tuo fianco,
che ti burla allargando le braccia,

che t’invita a non essere stanco.

Passa il tempo e non passa il rumore
di chi guarda la nostra esistenza,

di chi lima ogni laido livore
con discreta e sottile presenza.

Passa il tempo e l’amico rimane,
come seme che posa i suoi frutti
sulle menti che ha reso più sane,

sulla via quotidiana di tutti.

Passa il tempo e l’amico c’insegna
d’esser belli per proprio diletto,
perché forse è lassù che disegna

nostro passo, nel suo giusto assetto. 
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