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Prefazione

Me ne stavo sdraiato su una poltrona comoda assai, calice a por-
tata di mano, bottiglia un po’ più lontana per evitare facili 

tentazioni; stavo leggendo per la millesima volta una dimostrazione 
famosa che non vi dirò mai; la rileggo di tanto in tanto perché è tal-
mente bella che mi dà gli stessi brividi del XXXIII del Paradiso (che 
pure amo). 

Quando, d’improvviso, rientra Martha e mi porta la posta; sì, per-
ché esistono ancora queste cose: i francobolli, le buste, i timbri e le 
cassette di legno nell’androne d’ingresso degli edifici. Oramai è tal-
mente demodé ricevere posta di carta, un oggetto leggero che ha fatto 
un viaggio in treno, con buste formato “americano” che qualcuno in-
fila in certe cassette rosse, sempre più rare per le strade, che si fa festa. 

Guardi il mittente e scopri che non lo conosci: tal Zio Pippuzzo; guar-
di il timbro postale dell’ufficio postale di partenza: Uggiano la Chiesa 
(LE), mai sentito prima. La prima cosa che fai, ancor prima di tagliare 
accuratamente il bordo superiore della busta, è di correre subito al PC, 
tanto è sempre acceso, come si faceva una volta con la radio, entrare in 
Google Maps e vedere. Altro che sconosciuta, il Salento è zona di mas-
serie, di ristoranti, di spumone, di pizzica e di vino, e che vino! Uno dei 
miei preferiti, il Primitivo di Manduria, che costituisce per me quasi una 
religione, alla quale ho convertito mia moglie colombiana, appena giun-
ta in Italia. La curiosità mi prende come un nodo alla gola e così apro la 
lettera, con cura, con perizia sopraffina. Da molti anni non lo vedevo: 
appare un foglio scritto a mano, con l’inchiostro, una rarità sempre 
più raffinata che ti strappa le lacrime e ti fa sobbalzare. E poi leggo. La 
riservatezza m’impone di non dire nulla più se non lo stretto contenuto.

Scrive questo signore che si firma Zio Pippuzzo, tipo assai parti-
colare, che deve aver pensato a ogni frase, tanto da riuscire a essere 
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laconico ma completo, persuasivo ed efficace. Mi chiede il favore di 
dire di sì a Leonardo, che tante volte l’ha aiutato e ha scritto un libro 
su di lui e sulla matematica e che tanto vorrebbe la mia prefazione 
per motivi di stima (che io so di non meritare). Mi descrive prima 
Leonardo, e lo fa con amore; e poi la matematica contenuta nel libro, 
e lo fa con tale sagacia che mi lascia senza parole. Ve l’immaginate voi 
uno Zio Pippuzzo a Casamassella che discute con gli amici suoi del 
borgo, proponendo loro temi di matematica?

Mi ricordo qualche domanda, cui fa cenno tanto per darmi delle 
idee: “1 è un numero primo?”, “Si può dividere un numero per 0?”, “0 è 
un numero pari o dispari?”, “Quanto fa 5 alla zero?”, e simili, questioni 
assai elementari mescolate a riflessioni profonde. Sapete, quel tipo di 
domande che a volte ti vengono ma che non sai mai a chi rivolgere.

La lettera è secca e breve, ma in essa mi parla di personaggi favolosi, 
che sembrano usciti dalla tavolozza d’un pittore folle durante uno dei 
(tanti) sogni della ragione, ma che lui giura essere reali, ciascuno con 
peculiarità proprie. E finisce con una promessa che mi fa sobbalzare: 
se accetto di scrivere questa prefazione, Zio Pippuzzo mi farà avere 
una bottiglia di QUEL vino, me la farà portare da un tale compare 
che deve andare da Otranto a Milano, dunque passare in treno da 
Bologna; basterà trovarsi alla stazione a una determinata ora di un 
certo giorno.

Ora, io vivo a Bogotá; ma ogni tanto faccio un salto in Italia e qui 
abito a Ravenna; figurati, ci vado apposta da Ravenna a Bologna pur 
di ritirare quel nettare degli dei, quella quintessenza della meraviglia 
della Natura.

Ma, come faccio a rispondergli? Non c’è un recapito, un indirizzo, 
né postale né elettronico; poi penso che se scrivo nell’intestazione: 
Zio Pippuzzo, Casamassella, Uggiano la Chiesa, metto la mia rispo-
sta in una busta affrancata, metto la busta in una cassetta rossa e 
prego, beh, qualche cosa succederà, secondo me la lettera arriverà. E 
così aspetto il libro, prima di rispondere; Leonardo si fa vivo (lui via 
e-mail, mandandomi un pdf), leggo il libro, mi entusiasmo, apprez-
zo l’idea, la narrazione, i trucchi magici per introdurre personaggi e 
idee, e così mi metto a scrivere la prefazione, quasi di getto, centel-
linando un vinello buono (sì buono, per carità, ma nulla rispetto a 
quello che riceverò).
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Metto in evidenza nella prefazione anche il fatto che lavori come 
questo servono a smitizzare la stupida idea che la matematica non 
possa essere raccontata e resa narrazione o teatro; che non si possa 
parlare dei problemi di matematica così, anche un po’ alla buona, 
tanto per scambiarsi idee e opinioni; e, perché no, per far divertire i 
ragazzi, quelli che “io la matematica non” che, se leggessero racconti 
avvincenti o divertenti, cambierebbero certo idea. Ecco, insomma, 
scrivo tutto questo al PC, correggo un po’, mi rendo conto che non so 
più scrivere a mano, come mi sarebbe piaciuto; stampo, piego il foglio 
in tre, lo inserisco nella busta, a mano scrivo il destinatario come ho 
detto, il mittente (con molta cura, perché dovrò ricevere un avviso per 
correre alla stazione ferroviaria di Bologna un certo giorno). Poi vado 
da Carletto, il tabaccaio sotto casa, compro il francobollo, lo applico 
sulla busta e inserisco il tutto nella cassetta rossa che immagino es-
sere vuota. Poi mi chiedo: ma passerà mai qualcuno a ritirare questa 
missiva? Torno da Carletto e glielo chiedo e lui m’assicura che sì, che 
ogni mattina passa un tale a ritirare tutto e che in 2-3-4 giorni la mia 
lettera arriverà.

Lui non sa che non ho indicato alcun codice postale e che mi affido 
alla buona volontà di un impiegato delle poste. Per cui, se il lettore 
leggerà questa prefazione, allora vuol dire che la spedizione ha funzio-
nato; altrimenti essa vagherà nel mondo delle idee possibili che non 
si realizzarono, mondo affollato assai. E ora, spedita la lettera a Zio 
Pippuzzo, rileggendo il libro in pdf di Leonardo per gustarmelo, e 
non più per analizzarlo, aspetto, aspetto quel che tutti sanno.

Bruno D’Amore 
matematico
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Introduzione

L’opera è ambientata nel periodo a cavallo tra le due guerre mon-
diali, negli anni ’30-’40 per l’esattezza, in un piccolo borghetto 

salentino di nome Casamassella sito a una manciata di chilometri 
da Otranto. A quei tempi, i pacati ritmi di vita erano scanditi dai 
rintocchi del campanile della chiesetta del borgo e dalle numerose 
processioni che si succedevano nel corso dell’anno. La popolazione 
del paesetto viveva prevalentemente di agricoltura e allevamento. Nei 
dì di festa, gli abiti erano semplici e caratterizzati da intensi e vividi 
colori. “Polpose” donnone vestite con abiti lunghi e fioriti grembiulo-
ni davano vita alle quotidiane attività del luogo. 

Alcune avevano spesso un’espressione sorpresa e attonita; altre in-
dossavano con fierezza candidi grembiuli, grandi scialli sulle spalle 
o fazzoletti sapientemente “attorcigliati” sul capo. I protagonisti del 
libro (vagamente ispirati a “personaggi” del posto realmente nati e vis-
suti in queste terre, personaggi strani, ambigui, strampalati, talvolta 
saggi e talvolta “fuori di testa”) gireranno intorno al Torto-Prof., pro-
fessore di matematica e fisica di un liceo salentino (ovviamente una 
proiezione del mio alter-ego indietro nel tempo). In questa splendida 
cornice legata alla tradizione delle nostre terre, si argomenterà (strano 


