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Nell’Universo tutto è animato 
e tu devi sforzarti 

per non smarrire mai il contatto 
con l’essenza di questa vita .

P. Coelho, Brida

Ci sono più cose in cielo e in terra Orazio, 
che non ne sogni la tua filosofia.

W. Shakespeare, Amleto
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PREFAZIONE

Tiziana Occhiodoro è un mistero.
Non lo sarebbe stato nell’Alto medioevo, in cui si sareb‑

be guadagnata una diagnosi di santa e sarebbe stata ogget‑
to di una venerazione spinta fino alla leggenda.

Non lo sarebbe stata nel Cinquecento, in cui si sarebbe 
guadagnata una diagnosi di eretica e di strega e sarebbe fi‑
nita dritta sul rogo.

Non lo sarebbe stata probabilmente nemmeno nel Se‑
colo dei lumi, dove si sarebbe guadagnata una diagnosi di 
impostora da parte della gente acculturata e di miracolosa 
da parte di quella semplice.

Lo è oggi, per me, uomo di scienza e di clinica, che mi 
trovo di fronte a una contraddizione che mi pone in serio 
imbarazzo da un lato e mi affascina dall’altro proprio per 
tutto ciò che in questa donna non riesco, con tutti i miei 
studi, la mia esperienza e la mia buona volontà, a definire. 
Ma andiamo per ordine.

Come io sia venuto in contatto con Tiziana è narrato da 
lei stessa nell’Introduzione, di suo pugno, che segue que‑
sta prefazione. Il problema (del quale sono legittimato a 
parlare, essendo sciolto dal segreto professionale) era un 
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banalissimo panico. Orbene, per quanto gli attacchi di pa‑
nico siano davvero fastidiosi, inibenti e invalidanti per chi 
ne soffre, dal punto di vista terapeutico essi non costitui‑
scono affatto un problema complesso. La terapia del pani‑
co è abbastanza semplice e la prognosi decisamente favo‑
revole.

Nulla, nella Tiziana che aveva chiesto il mio intervento 
terapeutico per tale problema, faceva in alcun modo pen‑
sare a un soggetto in qualche modo anomalo: il panico 
(che altro non è che ansia acuta) si trova nelle migliori fa‑
miglie e tra i possibili disturbi neurotici è, per lo psicotera‑
peuta, uno dei meno stimolanti.

Nulla, nelle settimane in cui svolgemmo il nostro la‑
voro, fece presagire, neppure lontanamente, che razza di 
svolta avrebbe provocato, nella vita di Tiziana Occhiodo‑
ro, il nostro incontro.

Ma un giorno lei si presentò con il dépliant di un corso 
sulla medianità e mi chiese se fosse il caso di seguirlo; tut‑
ti i particolari, anche divertenti, di quello storico incontro 
sono nell’Introduzione che segue. Ai fini di questo discor‑
so essi, benché interessanti, non sono essenziali.

Essenziale è invece una domanda che chiunque potreb‑
be pormi e che io stesso mi sono posto molte volte: cosa 
indusse un professionista come me, con i piedi saldamen‑
te in terra come io li tengo per prudenza oltre che per na‑
tura, un professionista quant’altri mai alieno dai voli eso‑
terici, magici e tutto sommato opinabili, un professionista 
che non crede alla Befana (anche se un po’ gli dispiace); 
cosa indusse me, insomma, a prendere una posizione de‑
cisa, del tutto favorevole non solo al fatto che Tiziana se‑
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guisse quel corso, ma addirittura che ne facesse la ragione 
principale della sua vita?

Tuttavia a questo punto occorre affrontare un problema 
serio: la terapia è solo scienza o è anche arte? È lecito a un 
terapeuta (psicologo o medico che sia) andare oltre i limi‑
ti che la scienza gli offre in modo positivo e lanciarsi sul 
terreno dell’intuizione, della sensazione, forse addirittu‑
ra dell’invenzione?

La risposta a questa domanda, oggetto di grandi e dotte 
discussioni, è difficile e non scevra di pericoli: la risposta 
“no” rischia di limitare l’opera del terapeuta a ciò che gli 
viene suggerito d’autorità (l’autorità della scienza, appun‑
to) facendogli perdere quel peculiare tratto della terapia 
che è l’adattamento dell’astrattezza scientifica alla concre‑
tezza del caso singolo. Ma la risposta “sì” rischia di spalan‑
care la porta a ogni serie di cervellotiche iniziative basa‑
te – come alle volte accade – più sulla follia personale del 
terapeuta che sulle reali necessità del paziente.

Probabilmente la soluzione di un dilemma di tale porta‑
ta c’è, ma certo è assolutamente inaccettabile: chi è bravo 
si può permettere l’intuizione, chi non è bravo, no.

Però, chi stabilisce chi è bravo? Bastano gli anni a for‑
mare esperienza e quindi a rendere bravi, oppure occorre 
che a questi si aggiunga la comprensione di ciò che in que‑
gli anni si è esperito? E così via. Per carità fermiamoci qui 
e vediamo di evitare guai.

Nella mia personale esperienza l’intuizione, la sensa‑
zione, la percezione hanno un posto rilevante. Fu pro‑
prio questa intuizione, una trentina d’anni fa, a spin‑
germi a indirizzare Tiziana su un campo che a molti 
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potrebbe apparire se non proprio truffaldino, quanto 
meno illusorio.

È un fatto tuttavia che, una volta imboccata questa stra‑
da, Tiziana Occhiodoro l’ha percorsa con un successo tal‑
mente superiore a quelle che, all’epoca, potevano essere le 
speranze più ottimistiche, che quel consiglio, così avventa‑
to in apparenza, si dimostrò, nei fatti, più che valido.

Benissimo, allora. Tutto qua? Possiamo concludere il di‑
scorso? Purtroppo no.

Stabilito, una volta per tutte, che Tiziana è protagonista 
di fenomeni a dir poco anomali, viene naturale all’uomo 
di scienza il chiedersi di che genere di fenomeni si tratti.

E qui avviene una cosa intrigante.
Molte delle manifestazioni in Tiziana sono sintomi 

classici di malattia mentale, specificamente di schizofre‑
nia. Le allucinazioni visive, quelle auditive, la costruzio‑
ne di una realtà non corrispondente alla realtà materia‑
le oggettivamente verificabile, ma costruita di sana pianta 
dalla sua mente (contorta?): sogni a occhi aperti dovuti a 
una debolezza mentale congenita, anche dovuta alle diffi‑
coltà della madre al momento del parto, che fece nascere 
cianotica la bimba compromettendone – forse – l’equili‑
brio mentale.

Tutto chiaro dunque? Un’innocua persona psicotica, 
preda di un innocuo delirio?

Magari!
Perché lo psicotico delira, è vero, ma il suo delirio è tut‑

to interiore; lo psicotico allucina la realtà, anche quella al‑
trui, ma questa realtà allucinata non ha alcuna relazione 
con quella positiva, oggettivamente riscontrabile dai terzi.
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Invece Tiziana, in tutta tranquillità, penetra nei pensie‑
ri, nei ricordi “veri e precisi” dell’interlocutore, dei nume‑
rosissimi interlocutori che lo confermano. Tiziana “vede” 
il genitore o il figlio defunti (o, come lei preferisce dire, 
trapassati) e questo ben sarebbe delirio, se la descrizione 
di quel genitore, di quel figlio non corrispondessero per‑
fettamente alla realtà che furono, se i ricordi che Tizia‑
na sembra fantasiosamente costruire nella propria mente, 
non fossero sempre tutti in realtà “i veri ricordi” delle per‑
sone con le quali si intrattiene.

Orbene, io sfido tutti gli psichiatri e gli specialisti della 
psiche di qualsiasi genere a portarmi un caso – uno solo – 
in cui un delirio psicotico abbia una corrispondenza pun‑
tuale e perfetta con realtà che lo psicotico del tutto ignora.

Un delirio che descriva perfettamente una realtà verifi‑
cabile, non è un delirio.

Ma c’è anche un altro elemento che porta a escludere (se 
mai quanto detto fin qui non bastasse) uno stato menta‑
le psicotico o altrimenti patologico in Tiziana. È ben noto 
a chi si occupa del settore, che l’essere in contatto con una 
persona portatrice di un disagio mentale (tanto più se gra‑
ve) lascia nell’interlocutore un senso di angoscia e di fati‑
ca, tanto che la terapia degli psicotici è spesso sconsigliata 
ai terapeuti giovani, che non hanno ancora le spalle abba‑
stanza solide da sostenerla. Al contrario, chi ha avuto a che 
fare con la Tiziana medium, ne ricava un senso di calma, 
di pienezza, che nessuno psicotico dà a chi abbia la ventu‑
ra di intrattenersi con lui.

C’è, è vero, un altro elemento che potrebbe legittima‑
re una diagnosi di schizofrenia: uno sdoppiamento della 
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personalità data dalla compresenza, nella stessa persona, 
di una parte esoterica, della quale si occupa questo libro e 
di una parte normalissima di donna della piccola borghe‑
sia commerciale e lavorativa, una donna con le sue emozio‑
ni, le sue paure, i suoi problemi del tutto terreni, che con la 
Tiziana medium pare non aver nulla a che vedere; peggio, 
le due parti sembrano non conoscersi, appartenere a due 
persone diverse: una pacchia per chi cerchi di dimostrare 
il disturbo psicotico grave in Tiziana? Macché! Perché no‑
nostante questo, anzitutto le due parti, anche se non dia‑
logano, si conoscono e una ha ben presenti le azioni, i pen‑
sieri, le caratteristiche dell’altra. Ma poi manca totalmente 
in Tiziana Occhiodoro quel distacco emotivo, quella so‑
stanziale freddezza, quella irraggiungibilità affettiva che è 
caratteristica della schizofrenia: Tiziana ama e soffre co‑
me qualsiasi altra persona ed entrare in contatto affettivo 
profondo con lei è tutt’altro che difficile.

Tiziana quindi non è una schizofrenica.
Ma allora cos’è?
Ci soccorre in questo caso  – come molte altre volte  – 

Shakespeare (Amleto, atto I, scena V, trad. C.V. Lodovici): 
“Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, che non ne so‑
gni la tua filosofia”.

E tocca contentarsene.
Vincenzo Policreti
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INTRODUZIONE

Sono Tiziana Occhiodoro.
Sono ipovedente: ho un visus trascurabile, quasi nullo, 

che in rare condizioni ottimali non supera comunque mai 
un ventesimo rispetto alla normalità e solo da un occhio, 
ma che è quasi sempre inferiore; il che non è essere ciechi 
del tutto, ma ci va assai vicino. Come tale avevo un posto 
di telefonista presso l’ufficio di Rieti della Regione Lazio.

Ero una portatrice di handicap che aveva un posto adat‑
to a una portatrice di handicap; uno dei tanti casi simili? 
Vale a dire: ero come tutti gli altri che si trovavano in con‑
dizioni simili alle mie?

Non ci metterei la mano sul fuoco.
“Pronto, Regione” continuavo a dirlo tutta la mattinata 

e fin qui niente di anormale.
Solo che ancora prima di rispondere sapevo chi chiama‑

va, se era un uomo, se era una donna o se era qualcuno che 
voleva un appuntamento; nel momento in cui risponde‑
vo a quelle telefonate che si susseguivano in continuazione 
venivo confermata di una realtà che già conoscevo.

Ero come un’antenna posizionata per apprendere infor‑
mazioni e dettagli su chi era dall’altra parte della cornetta. 
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Questo mi turbava e creava in me emozioni che mi face‑
vano vibrare: il mio corpo accusava tremori fisici visibi‑
li. Incominciavo a preoccuparmi del mio stato di salute e 
cresceva in me uno stato d’ansia. Quando squillavano i te‑
lefoni continuavo a percepire voci o suoni e alle volte pro‑
vavo una sensazione di caldo o di freddo oppure mi senti‑
vo anche chiamare.

Un giorno il collega del protocollo mi disse che se tele‑
fonava il sindaco di Fara Sabina dovevo ricordargli di por‑
tare un documento specifico perché di lì a poco ci sarebbe 
stata la riunione al comitato di controllo per il bilancio e 
io senza dubitare né esitare gli risposi che lo stava portan‑
do quella mattina stessa. Poi mi resi conto che il sindaco di 
Fara Sabina non aveva affatto chiamato e piena di stupore 
capii che lo avevo preceduto nel tempo. Quel giorno in tar‑
da mattinata il sindaco recapitò davvero quel documento.

Confusione, stordimento, paura erano i sentimenti che 
si affollavano nella mia mente; mi sembrava di non avere i 
piedi a terra. In effetti, del tutto non li avevo. Forse non li 
ho mai avuti.

Quello del radicamento a terra è ancora un problema 
che porto con me e confesso che molto probabilmente 
non ho mai completamente accettato questi momenti co‑
sì particolari e assai difficili da spiegare e far comprendere. 
In questo momento mentre sto scrivendo provo emozio‑
ne nel raccontarlo e spero che il lettore possa sentire que‑
sta emozione, forse il mio entusiasmo, ma anche la tanta 
tristezza e melanconia. Se mi si domandasse il perché, non 
saprei rispondere con chiarezza, perché io sono un miste‑
ro anche per me stessa.
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Il fatto di percepire il futuro prima che avvenisse e il for‑
te coinvolgimento emotivo che ne derivava, creava in me 
molta insicurezza e mi destabilizzava. Questa insicurezza 
incominciò ad aggravarsi fino a sfociare in disturbi dell’u‑
more e attacchi di panico. Così decisi seguendo il consi‑
glio di un amico che aveva i miei stessi problemi, un per‑
corso psicoanalitico junghiano. Il mio amico mi propose 
il nome di una persona che praticava la psicoanalisi e che 
aveva insegnato lettere in un liceo di Rieti.

È chiaro che quando iniziai un lavoro su me stessa, venne‑
ro fuori traumi e vicende che riguardavano il rapporto con 
mio padre e mia madre. All’inizio peggiorai, aumentavano le 
sofferenze, ma il percorso era sempre più interessante e por‑
tava dentro di me stabilità interiore, consapevolezza e soprat‑
tutto alimentava in me amore e compassione per i mie geni‑
tori. Riuscii a provare finalmente quel sentimento di amore 
per aver compreso che sia la mia mamma che il mio papà 
erano vittime di altre vittime. In questa direzione ritrovai la 
mia centratura emotiva, ma forse a causa della mia sensibili‑
tà emotiva, gli attacchi di panico e altri disturbi persistevano 
e quindi iniziai a pensare che forse il percorso psicoanaliti‑
co da solo non era risolutivo, quindi anche se il mio psicoa‑
nalista non era d’accordo, mi iscrissi a un corso di autostima.

Fu molto interessante, mi fece scoprire in me alcune in‑
sicurezze e conoscere la mia personalità, ma né la psicoa‑
nalisi né il corso di autostima mi fecero uscire né dall’in‑
stabilità psicologica né dagli scomodi e limitanti attacchi 
di panico.

Dopo sei anni di percorso interiore e psicoanalitico, una 
notte tra le mie tante insonni, Francesco, il padre delle mie 
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figlie, mi chiamò perché in un’emittente privata televisiva 
aveva sentito una trasmissione del dottor Vincenzo Poli‑
creti di Terni sugli attacchi di panico, e mi disse: “Questa 
persona ti risolverà sicuramente il problema”.

Io quando vidi il dottore sul teleschermo sentii una forte 
emozione, mi piaceva la sua sicurezza e la competenza con 
cui trattava gli argomenti e quindi, preso il numero di tele‑
fono, il giorno dopo presi appuntamento, pur essendo an‑
cora in trattamento psicoanalitico a Rieti.

Era una persona assai diversa dal mio terapeuta, ci fu su‑
bito feeling e m’ispirò una tale fiducia e simpatia, che da 
quell’incontro uscii motivata e serena. Con molta sicu‑
rezza mi disse che se entro altri quattro incontri non fossi 
uscita dal problema, lui non sarebbe stato più utile per me, 
anche perché ero già stata trattata da tanto tempo. Questa 
cosa mi stupì, ma nello stesso mi diede sicurezza. Devo di‑
re che in quel momento soffrivo anche di agorafobia, cioè 
paura degli spazi aperti. Nel secondo incontro mi propose 
di attraversare la piazza centrale di Rieti, cosa che ero ben 
lontana dal pensare di poter fare, per andare a comprare 
il mio giornale preferito di psicologia, cantando l’Inno di 
Mameli. Tutto questo mi sembrò molto strano e rimasi un 
po’ perplessa, ma credo proprio che il dottor Policreti oltre 
a essere un bravo psicologo goda anche di una grande in‑
tuizione, che neanche lui si rende del tutto conto di avere.

Sulla porta del suo studio mi saluto bonariamente, nel 
suo atteggiamento ispirato a un sano umorismo, non per 
sminuire il problema a ma per portare alte le vibrazioni 
del cuore e mi disse che con il canto ne avremmo visto del‑
le belle. 
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Iniziai a scendere le scale e soffermandomi sul pianerot‑
tolo del primo piano sentii aprirsi la porta dello studio che 
stava al secondo piano e affacciarsi dalla tromba delle sca‑
le il dottor Policreti che mi disse a voce alta: “Signora si ri‑
cordi il canto” e fu lui a intonarlo per primo e con voce da 
baritono cantò “Fratelli d’Italia l’Italia s’è desta, dell’elmo 
di Scipio s’è cinta la testa…” 

Aveva proprio una bella voce. In quel momento una si‑
gnora al primo piano fece capolino dalla porta di casa sua 
e scosse il capo, come a dire che gabbia di matti.

Quel comportamento da parte di Policreti, mi convin‑
se che c’era qualche cosa d’altro rispetto alla creazione di 
emozioni, infatti il giorno dopo affrontai la piazza cantic‑
chiando e arrivata senza difficoltà davanti al giornalaio, 
scoppiai in una grande risata. Fu la conquista della mia li‑
bertà dall’avere paura della paura, che è l’essenza dell’attac‑
co di panico. La memoria di quella bella voce mi riecheg‑
giò dentro come se lui, il dottor Policreti, fosse davvero 
presente insieme a me. Fu quella voce da quando la sen‑
tii dentro di me, a sostenermi. Aveva funzionato, mi aveva 
fatto sbloccare, da lì parti tutto. Effettivamente ne avrem‑
mo viste delle belle.

Per recuperare il mio equilibrio mi ero scritta a un cor‑
so di yoga. L’insegnante era una persona molto intrapren‑
dente che organizzò incontri individuali con un bravissi‑
mo astrologo. Ero molto curiosa e accettai d’incontrarlo 
per fare il punto della situazione e scoprire quello che mi 
avrebbe suggerito il mio piano natale. L’astrologo, un ita‑
liano di Pesaro, mi chiese di andare da lui con l’orario pre‑
ciso della mia nascita. Lo incontrai in uno studio attiguo 


