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Nota dell’autore

Questo lavoro è uscito con alcuni mesi di ritardo a causa della pandemia 
da coronavirus (nota anche come Covid‑19) che negli anni 2020 e 2021 ha 
colpito l’intero pianeta. Si è trattato di una pubblicazione sofferta, per la 
quale sono state difficoltose sia le ricerche che il reperimento del materia-
le storiografico e documentario. La chiusura dei luoghi di studio, degli ar-
chivi, delle biblioteche e dei fondi, infatti, ha impedito per molti mesi, a 
me come a tanti altri studiosi e ricercatori, di accedere presso gli stessi e di 
disporre del materiale necessario per poter proseguire il lavoro con i ritmi 
giusti e prestabiliti. Infine, in modo lento ma progressivo, con un po’ di fa-
tica e sacrificio in più, il libro è stato portato a termine e ha visto la luce in 
questa primavera 2022.
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PREFAZIONE

Quando si affronta il discorso sull’Italia, cercando la formula che la descri-
va al meglio, s’affaccia il pericolo di cadere nella voragine di luoghi comu-
ni. Che manchi una robusta coscienza nazionale, fa parte della critica or-
dinaria; che ne scaturisca, perciò, un duplice sentimento che unisce un po’ 
d’orgoglio e molta frustrazione, è pure una nota ricorrente: appartiene, in-
fatti, all’abusata descrizione del profilo morale degli italiani. Se si guarda 
indietro, si scorge che lo Stato è giovane e la democrazia ancor più giova-
ne. L’unificazione del Paese si è prodotta con ritardo, attraverso resisten-
ze e squilibri mai sanati, senza un’effettiva unità di popolo a causa del dis-
sidio con la Chiesa, almeno dalla Breccia di Porta Pia alla Conciliazione. 
Ciò nondimeno, a fronte di queste difficoltà ampiamente stratificate nel 
tempo, si staglia all’orizzonte il vessillo di antiche glorie e nuove ambizio-
ni a motivo soprattutto della “bellezza” che rende unica e attraente l’im-
magine dell’Italia nel mondo.

L’errore più facile è ritenere che la storia non abbia conosciuto, dall’an-
tica Roma a oggi, fratture incomponibili. Invece, se osserviamo il caratte-
re degli italiani, possiamo riconoscere quanto sia modificato a confronto 
di quello forgiato ai principi e ai valori della romanità, dalla fondazione 
dell’Urbe fino al crollo dell’Impero. Filosofi e scrittori si sono interrogati 
sullo stacco che interviene con la diffusione del cristianesimo, le invasio-
ni dei barbari e l’avvio del Medio Evo, per attraversare il periodo dei libe-
ri Comuni e poi delle Signorie, l’Umanesimo e il Rinascimento, il perio-
do d’oro dell’arte e della cultura nei secoli dell’egemonia italiana sull’Eu-
ropa. Il Grand Tour, di regola indirizzato verso l’Italia, non era un diver-
sivo né qualcosa di attinente al gusto personale e alle inclinazioni esteti-
che dei singoli, al loro svago di viaggiatori, ma la quintessenza della forma-
zione intellettuale dei giovani aristocratici e borghesi fin dal Seicento e per 
buona parte dell’Ottocento.
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Dunque, gli italiani sono i fortunati eredi di un modello di civiltà che 
nasce attorno all’anno Mille allorché, dopo secoli di ristagno e sudditan-
za, viene a rifiorire, nel distacco dal civismo eroico e militarizzato dell’an-
tichità romana, nutrita tuttavia d’impareggiabile amore per la legge, un 
moto di libertà e creatività, di forte slancio economico, di voglia d’aper-
tura e conoscenza, che percorre variamente e intensamente la penisola. 
È l’annuncio del grande slancio verso lo splendore del Rinascimento, che 
porta ad abbracciare le arti e la fecondità delle lettere, fino a perdersi poi, 
con il ritorno al dominio straniero e il duro contraccolpo della Riforma 
protestante, nelle forme della esteriorità e della retorica. È il tempo di una 
nuova decadenza, più spirituale che materiale, che arriva a mordere ai fian-
chi di una nazione che esige di essere inventata e, una volta inventata, non 
può che aprirsi all’impulso della modernità, in primis di quel tipo di mo-
dernità che esalta, sull’onda del romanticismo politico, la connessione di 
popolo, nazione e Stato. Una connessione tutta politica, sebbene alimen-
tata da motivi filosofici e letterari che affiancano, e quindi non ripetono 
pedissequamente, le novità che in Europa avevano fermentato l’età dell’Il-
luminismo, dando veste ideale alla Rivoluzione francese.

In fondo è stato l’erompere della volontà politica, se così può dirsi, a de-
terminare l’avvento di un pensiero superiore ai diritti di élite e di poten-
tati locali, altrimenti votati a perpetuare la conservazione degli equilibri 
preunitari, con poche speranze per l’Italia in quanto tale. Senza il genio 
politico di Cavour non avremmo conosciuto la nazione “una e indivisibi-
le”, come sta scritto nella Carta costituzionale della Repubblica nata dal-
la Resistenza, il nostro secondo Risorgimento. In ogni caso, se nel proces-
so unitario non si fosse consumata la radicale incomprensione con la Chie-
sa, malgrado l’adesione sostanziale del Manzoni – non uomo d’azione ma, 
a detta del Lamennais, “religioso e cattolico fino al fondo dell’anima” – 
all’impresa cavouriana, prima e dopo il 1861, indubbiamente la nuova Ita-
lia non avrebbe accusato i limiti di una trama incompiuta, quindi la persi-
stenza di troppi dissidi, palesi o nascosti, attorno alla piemontesizzazione 
del Paese, infine la distanza tra classi dirigenti e popolo. La fragilità dell’I-
talia unita sta nelle pieghe di questa originaria disarticolazione, non a ca-
so evocata nei suoi tratti paradigmatici da De Gasperi, il Cavour del Ven-
tesimo secolo, quando ricordava sul punto di morte la necessità di abbat-
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tere “gli storici steccati” tra guelfi e ghibellini, ovvero tra coscienza laica e 
coscienza cattolica.

Ognuno sa, se vuol saperlo, che il passato ci riguarda anche nostro mal-
grado. E deve sapere o ricordare, ancor più, che “fare l’Italia” ha rappre-
sentato l’impegno eccezionale di una classe dirigente, quella liberale mo-
derata, che ha retto alla prova di una gigantesca battaglia per l’edificazio-
ne dello Stato e l’avvio del progresso civile ed economico del Paese. La De-
stra storica è stata l’esempio di come la competenza e la dedizione politi-
ca, congiunta alla forte motivazione etica, abbiano piegato all’atto prati-
co la fredda logica del determinismo storico, sia nella versione del marxi-
smo volgare, che in quella del sociologismo meramente ricognitivo. In ef-
fetti, arretratezze e distorsioni vistose, dalla povertà all’analfabetismo, per 
estendersi al campo della diseguaglianze di classe e di territorio, minaccia-
vano di soffocare nella culla l’Italia risorta a dignità di nazione. In queste 
pagine si descrive, con dovizia di particolari, la fragilità del nuovo Regno. 
L’autore scava nel profondo di quella “disgregazione patria” che trasforma-
va il sogno dei grandi protagonisti del Risorgimento ne “L’italianità ne-
gata”, stando appunto al titolo icastico e severo della copertina, a suggel-
lo dell’appassionata indagine che sottende alla fatica di una rilettura che 
non vuole limitarsi, in nessun caso, alla semplice presa d’atto dei fenome-
ni. Marco Giuliani, con la pazienza e l’acume dell’artigiano, attende al la-
voro di ricomposizione dei vari tasselli della storia, immaginando di solle-
citare, a ogni buon fine, un rendiconto sempre attuale e sempre vivo di ciò 
che conforma e struttura il “caso italiano”, senza censure o languidi otti-
mismi. Alle volte il giudizio appare finanche spavaldo, perché oppone, per 
esempio, alle tradizionali riverenze circa il ruolo esercitato dalla massone-
ria, un dubbio o un sospetto, in ogni caso una prudenza, tanto per non ca-
dere evidentemente nei luoghi comuni.

Bisogna scavare ancora.
Lucio D’Ubaldo
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INTRODUZIONE

Questo volume, che costituisce il risultato di minuziose ricerche archi-
vistiche, bibliografiche e documentarie riferite in particolare al periodo 
compreso tra il 1815 e il 1870, si propone di descrivere la condizione poli-
tica, sociale e istruttiva dell’Italia e della sua popolazione durante gli anni 
antecedenti e immediatamente successivi al primo processo risorgimenta-
le. Suddetta descrizione avrà uno sguardo attento ai problemi strutturali 
e sociologici del paese, agli ostacoli che le istituzioni incontrarono nel ren-
dere uniformi i servizi e i settori pubblici una volta compiuta l’Unità isti-
tuzionale e alle (enormi) difficoltà incontrate nell’assimilazione, da par-
te dei cittadini, di un comune spirito identitario di appartenenza alla na-
zione. Una precisazione introduttiva: benché l’accezione del titolo asse-
gnato al presente lavoro possa suonare un po’ avversa al lettore o dare la 
sensazione di un’interpretazione negativa degli eventi, a dire il vero “L’i-
talianità negata” mira invece a rendere l’idea di un qualcosa di costrutti-
vo e di eccezionale che è stato realizzato ma ha trovato davanti a sé una se-
rie di ostacoli condizionanti e refrattari ai fini del suo compimento. Osta-
coli, però, che non hanno impedito in alcun modo di mostrare la portata 
straordinaria degli avvenimenti descritti e la percezione concreta del pro-
getto realizzato.

Come si vedrà, il bassissimo livello d’istruzione degli italiani avrebbe 
giocato in successione un ruolo decisivo, ma soprattutto distruttivo, in re-
lazione all’impatto avvenuto a seguito dell’incontro tra le diverse culture 
e le diverse civiltà presenti nella penisola. Proprio sulla base del confron-
to‑scontro tra le tante difformità interculturali, verrà dedicato uno spazio 
apposito allo studio e all’analisi di quello che per il paese significò l’asso-
ciazione di coloro che, lealmente, fanaticamente o faziosamente, difesero e 
privilegiarono l’autonomia e l’irriducibilità dei valori di cui si fecero por-
tatori a scapito della comunità che stava sorgendo. La monografia si con-



18	 Introduzione

centrerà infine sulla situazione di Roma, culla universale della cristianità, 
allora cuore dello Stato Pontificio e successivamente epicentro della vita 
politica parlamentare nazionale.

Le tematiche e gli argomenti menzionati, nella loro totalità, vengono 
affrontati anche da un’ulteriore prospettiva: quella relativa all’influenza 
esercitata dalle sette, dai cospiratori e dai movimenti eversivi (oggi direm-
mo “deviati”) del tempo rispetto all’evolversi della situazione politica; si 
trattava di gruppi, fossero legati alle mafie o ad associazioni segrete disco-
statesi sotto particolari aspetti dalle istituzioni vigenti e già affermate, che 
avevano come obiettivi esclusivamente il tornaconto personale, la destabi-
lizzazione e il rovesciamento degli ordini costituiti. Parliamo di iniziative 
che contribuirono a provocare nuovi conflitti dando spazio, senza dubbio, 
al rafforzamento degli interessi di una parte a scapito di un’altra, che nu-
mericamente rappresentava la grande maggioranza della popolazione. Ma, 
come vedremo, ne fu condizionata più in generale la ripristinata legalità al 
suo stato originario. Prima di entrare nel vivo della riflessione analitica, è 
necessario fare alcune premesse.

È opportuno mettere in chiaro il fatto che, storicamente, l’individuali-
smo è stato ed è ancora un tratto caratteristico dell’italianità e del modo di 
essere dell’italiano medio; tale prerogativa ha prevalso e prevale anche og-
gi su quello che si può definire lo status di autocoscienza nazionale, il qua-
le, sotto l’aspetto sociologico, ha una sua antica tradizione ed è comunque 
tangibile in diverse forme. Si trattava senza dubbio di un fenomeno legato 
a quella sfera sociale che richiamava l’egocentrismo a sfondo personalisti-
co collocatosi nel tempo a vari livelli, di pari passo con i mutamenti storici 
e andando direttamente a coinvolgere la maggior parte delle categorie per 
inserirsi nella quotidianità delle famiglie, dei gruppi localistici e dei citta-
dini in senso astratto. Fulcro di questa congiuntura rimane il vincolo di 
solidarietà tra i membri di una cerchia ristretta, ristrettissima, che supera 
di gran lunga quello della comunità nel suo insieme ed è allo stesso tempo 
radicato da secoli: la famiglia. Rispetto a tale approccio, i sopraccitati ste-
reotipi, che senza meno hanno i loro reali fondamenti, in Italia hanno va-
riato a seconda dei luoghi, delle regioni o anche delle città intese come con-
tenitori di nuclei ristretti riferiti a particolari gruppi. La tendenza ad alza-
re muri materiali e immateriali come autodifesa dalle diversità ha compor-
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tato però dei grandi rischi, che infatti hanno prodotto chiusure e margi-
nalizzazione, inducendo tante comunità a ripiegare su sé stesse alla ricerca 
della libertà individuale. Un atteggiamento perpetrato a scapito della col-
lettività nel suo insieme.

In Italia, dopo il 1870, il cambio del significato di cittadinanza implica-
va una capacità comunicativa e relazionale del tutto nuova, sconosciuta al-
meno al 90% della popolazione. Certamente, l’archetipo patriarcale del 
“pater familias” come antefatto della società si diffuse molto più al Sud che 
al Nord. Questi elementi sono dei veri e propri caratteri distintivi che han-
no sempre saltato immediatamente all’occhio dell’osservatore e che hanno 
avuto delle componenti socioculturali specifiche, assumendo al contempo 
una forte rilevanza politica e impattando con una serie di sollecitazioni le-
gate sia ai rapporti particolari che a quelli relativi alla civitas pubblica. An-
che in questo senso, detti rapporti sono stati condizionati dall’instabili-
tà, dall’evoluzione politica e dalle fasi caratterizzanti il preludio all’Unità, 
andando a riflettere in modo proporzionale e talvolta asimmetrico la con-
dizione del paese. Ciò successe soprattutto laddove le disparità si divarica-
rono in maniera smaccata creando privilegi corporativi da un lato e gran-
de povertà mista a un’acuta sofferenza sociale dall’altro. A questo si som-
mava, come se non bastasse, l’ignoranza atavica della gran parte della cit-
tadinanza, dovuta a un analfabetismo dilagante che impediva di interve-
nire attivamente nella società e produceva invece una correlazione poten-
ziale e convenzionale con la miseria, l’illegalità e il malaffare. Vediamo co-
me e per quali motivi.

Nella pedagogia moderna si è data estrema importanza alla necessità di 
costruire una «società educante», prospettando un sistema in cui divie-
ne indispensabile che l’educazione possa avere corrispondenza tra fami-
glia, scuola e società civile. Nell’Italia del tempo, il concetto di statismo – 
che pure ha avuto tra i suoi maggiori protagonisti un personaggio della ca-
ratura di Camillo di Cavour, mente brillante e abile stratega – implicava 
lo sviluppo di nuovi approcci che tenessero conto delle identità collettive 
plurime presenti sul territorio nazionale. La flebile attenzione dedicata al 
tema dei rapporti interculturali in una società distinta e variegata, in cui 
i diversi modi di concepire l’appartenenza influirono negativamente sulla 
dimensione politica, interessò in primo luogo gli aspetti legati al concet-
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to di cittadinanza. È proprio in questo ambito che la prima classe dirigen-
te italiana è stata carente. Sono stati l’incapacità, e talvolta il rifiuto di per-
seguire un obiettivo nonostante le frustrazioni, a provocare l’impossibili-
tà di servirsi delle abilità e delle risorse complessive presenti nella peniso-
la, determinando conflitti. Ma i tempi erano quelli che erano; secoli di di-
spotismi, di disparità di diritti e quindi di scontri a più livelli, non permi-
sero alle istituzioni – neanche alle più “illuminate” – di modulare i pro-
pri stati d’animo ed essere empatiche di fronte ai nuovi quadri sociopoli-
tici che si stavano delineando. Ma come essere empatici di fronte a un’il-
legalità straripante che da secoli affliggeva il Meridione e che i mutamenti 
avevano reso ancor più incontrollabile? Riuscire a fare questo a metà Ot-
tocento, periodo caratterizzato da enormi frammentazioni ideologiche e 
materiali, significava, per come la intende la pedagogia scientifica, posse-
dere delle meta‑abilità che sarebbero difficili da riscontrare anche nel pa-
norama politico globalizzato di questo terzo millennio. Tirando le som-
me, la valente destra cavouriana è la meno responsabile dell’andamento 
degli eventi qui descritti.

Probabilmente fu proprio l’inconsapevole cafonaggine a costituire il 
motivo più evidente del degrado in atto. Durante la prima fase del XIX 
secolo, periodo in cui il governo piemontese, le élites intellettuali filouni-
tarie e i gruppi di giovani rivoluzionari pianificarono l’azione di destabi-
lizzazione e le proposte politiche per dare luogo alle campagne incentrate 
a racchiudere in un’unica entità le numerose città‑stato che componevano 
l’Italia, si manifestò in modo evidente (e a tratti drammatico) la bassissi-
ma alfabetizzazione dei cittadini, e non solo quella legata al mondo brac-
ciantile. Tale status, esploso con tutta la sua gravità nell’epoca relativa al-
lo sviluppo tecnologico e industriale, mostrò di essere il principale moti-
vo di arretratezza e di rappresentare un enorme ostacolo per la crescita – 
soprattutto economica – della giovane nazione. Il divario tra Nord e Sud 
dell’Italia, semmai ci fosse ancora bisogno di sottolinearlo, denotò anche 
la differenza di sistema determinata da secolari problemi di natura strut-
turale, sociale e politica. Problemi acuiti da una povertà diffusa che l’uni-
ficazione non contribuì a migliorare – anzi – e che si sarebbero trascinati 
sino agli anni Duemila portandosi dietro conflitti, disparità e tensioni so-
ciali tuttora irrisolte.
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Lo scarso equilibrio dimostrato circa il sapere proprio dell’educazione 
(intesa anche come capacità di conoscere e apprezzare le differenze) e la 
preoccupazione di orientarlo alla difesa dei particolarismi e non alla con-
vergenza e alla coesione sociale, peggiorò di fatto la condizione di indigen-
za formativa di una buona fetta di cittadini. Tale processo avrebbe dovu-
to iniziare dalla base, ovvero quella scolastica. A Unità completata, il tas-
so medio di analfabetismo della popolazione italiana era circa dell’80%, 
percentuale che si dimezzò solo dopo più di mezzo secolo. Come verrà evi-
denziato, uno dei primi rimedi – anche se non risolutivo – fu l’allestimen-
to di una rete di scuole messe a disposizione dei lavoratori, dei poverac-
ci e dei ragazzi appartenenti ai ceti popolari più modesti, la quale contri-
buì in maniera significativa a porre un piccolo argine all’ignoranza diffu-
sa che imperversava nel paese. Nell’Ottocento, protagoniste assolute del-
la fondazione di questi centri dell’istruzione (spesso improvvisati) furono 
le congregazioni ecclesiastiche cattoliche e le associazioni di volontariato 
laico, di cui la ricerca parlerà diffusamente. La Chiesa di Roma, intesa co-
me istituzione centrale, sarebbe intervenuta (anche per motivi di opportu-
nità) in modo deciso non prima del 1840, ossia nel momento in cui veniva 
messo maggiormente in discussione il suo potere secolare. Rimane il fat-
to – lo dicono le statistiche e le cronache – che nei territori all’epoca sot-
toposti all’autorità del papato e nel Piemonte dominato dalla dinastia dei 
Savoia il tasso di alfabetizzazione dei cittadini era sensibilmente più alto 
rispetto a quello delle altre regioni della penisola.

L’impegno delle opere benefiche religiose e dei volontari non poteva tut-
tavia bastare: si rendeva necessario un provvedimento dello Stato e la col-
laborazione tout court delle autorità ecclesiastiche, che avevano per altro 
già mostrato prima delle istituzioni laiche la volontà di sopperire alle la-
cune culturali e pedagogiche dei cittadini sottoposti alla loro amministra-
zione. Come vedremo, le iniziative adottate per ampliare la rete scolastica 
si estesero anche alle galere, ma tale impegno, negli anni, venne meno an-
cora una volta a causa della scarsa efficienza delle infrastrutture, della pe-
nuria di riforme e dei pochi fondi erogati dai poteri di riferimento, che 
non diedero in alcun modo la sensazione di investire seriamente nell’istru-
zione. Prima che venisse semplificato il sistema scolastico pubblico dovet-
tero passare molti decenni; in precedenza, infatti, sebbene l’impegno in-


