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Non pin volere

e non pin valutare

e non pin creare:

Ab rimanga sempre

da me lontana

questa grande stanchezza!

Friedrich Nietzsche
Also sprach Zarathustra



LA VIRTU
DELLA PRUDENZA



PARTE PRIMA



Luna

Tra le fronde degli arbusti strisciavano giallastre luci di lam-
pioni e illuminavano sparuti lombrichi, nel parco pubblico
del quartiere.

Luna guardava in su, dall’altalena, verso il cielo stellato, i
piedi nudi lievemente posati su quel terreno umidiccio e pol-
veroso, scavato dall’insaziabile corrosione dei giochi dei bam-
bini.

Le sue mani reggevano a stento il peso del corpo sulle cate-
ne fredde, cui si aggrappava come fossero cime d’una scialup-
pa in mare aperto.

Fra le dita del piede destro ardeva una stanca sigaretta sot-
tile, che fumava. Dal fusto incandescente si sollevavano i fi-
li d’azzurro e di viola che le cingevano le caviglie, i polpacci
e infine, con un’ultima rarefatta voluta, il ginocchio. E for-
se anche qualcosa in piu verso lalto, dove la fantasia a sten-
to avrebbe trovato qualcosa da aggiungere alla vista, vicino ai
margini della minigonna.

A ciuffi I'erba appassiva li di fianco, cercando vanamente di
averla vinta sull’estate.

Avrebbe voluto innamorarsi di un qualche feticista, qual-
cuno che apprezzasse quel suo modo di fumare, le bizzarrie
che di tanto in tanto sperimentava con la colpa della consa-
pevolezza.

Si alzo dalla sua posizione, Luna, e si diresse a passo spedi-
to verso la cancellata di ferro che, a quell’ora, era gia chiusa
da un pezzo.
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Tutto intorno al parco girava un muro di cinta alto pressap-
poco tre metri.

I suoi passi leggeri la conducevano verso il limitare della re-
cinzione, si appoggio con una mano alla pietra e si volse di
nuovo verso l'alto, dove sapeva che avrebbe trovato un pertu-
gio nella parete, pronto a essere alloggiamento per la sua ma-
no, primo appiglio per la scalata.

Qualche secondo dopo era in cima, stesa come un gatto sul
muro, sulla schiena il formicolio leggero del cemento e dei
sassolini, della ruvida e sottile lingua che la separava dalla ca-
duta.

Respiro profondo.

Estrasse dalle tasche il telefono e le cufhiette; accese lo scher-
mo, meteora azzurra e incandescente nella luce giallastra dei
lampioni, sblocco con un gesto preciso e deciso del pollice e si
mise a cercare qualcosa di adatto da ascoltare, li in cima.

Uno dopo l’altro, sul volto, le scorrevano i titoli, gli arti-
sti, gli album, come pallidi riflessi sulla sua pelle resa oliva-
stra dalla notte.

Si aggiusto la gonna con un movimento prima della gam-
ba destra sulla sinistra e poi della mano libera sul fianco, pre-
ceduto dal fruscio della pelle sulla pelle. Un'eco minuta nel-
la notte.

Trovato.

Le cufhiette scivolarono, come abituate, nelle sue orecchie,
il suono della musica familiare riempi le due cavita, aleggia-
va lo spettro di un amore indomito, sconfitto, massimi siste-
mi, cose cosl.

Quando termind il pezzo, Luna sporse dapprima il piede si-
nistro, poi il destro fuori dal muro di cinta, lasciandoli don-
dolare nel silenzio, per strada, come esche per gli squali.
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— Signorina? Signorina che fa?!

Un venditore di rose, ultimo abitante della notte o primo
del mattino, con ancora il suo mazzo intatto nella destra, il
volto ordinario e indurito camuffato dal buio e dalla luce ar-
tificiale in egual misura, le grido dal fondo della strada.

Ma Luna non cera, non cera pill per nessuno, di notte,
neanche per sé stessa, neanche per un uomo di mezza eta con
in mano un mazzo di fiori.

Si tird su a fatica, quasi inciampando, quasi cadendo, qua-
si volando, ma poi semplicemente camminando si diresse co-
me un’equilibrista verso il cancello dalla forma arcuata e or-
lato di picche, foglie non vizze di metallo arrugginito, dalla
forma liscia, appuntita, sufficientemente viva da uccidere, co-
me un serpente decapitato che serri ancora la bocca nell’aria
tentando di vendicarsi, o forse solo di realizzare un estremo,
ancestrale stimolo nervoso prima del nulla.

Scivolod lungo le assi evitando quelle pit corrose e rovinate,
saltando come una scimmia dall’'una all’altra e usando piedi
e mani indifferentemente.

Raggiunse il suolo.

In un cassonetto li vicino aveva riposto una busta con den-
tro il pigiama e un paio di scarpe da ginnastica e, nel racco-
glierla, si senti un po’ James Bond. Esamino quell’involto di
plastica e si concesse un sospiro solo quando lo aperse e con-
stato che nulla era stato toccato, che tutto era come lei aveva
disposto.

Nel frattempo in cielo era venuto un buio denso e senza
suoni, mancava poco all’alba.

Luna si ricordo solo in quel momento che, al mondo, esi-
steva ancora qualcuno. Entitd con nomi diversi e lingue di-
verse, dalla pelle pallida o gialla o nera o rossa che si chiama-
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vano umani e che, in qualche modo, le erano prossimi, fratel-
li, simili, vicini.

Solo allora parve ridestarsi in lei quella che si poteva dire
una coscienza, solo allora le sovvenne, facendosi spazio nella
mente ottusa, il ricordo di sua madre, che nel giro di un paio
d’ore sarebbe rientrata dal lavoro, e di suo padre, che si sareb-
be svegliato per uscire.

Luna raccolse il fagotto da terra; in quell’accesso di lucidita
le era caduto. Per fortuna il tessuto rosa non era venuto a con-
tatto con lasfalto bagnato che I'avrebbe di certo sporcato ir-
rimediabilmente, che avrebbe dato prova inconfutabile della
sua peregrinazione notturna.

Estrasse dal reggiseno di pizzo il pacchetto di sigarette, lo
infilo nella busta da cui trasse un deodorante spray. In una
nuvola chimica si tolse di dosso l'odore di fumo, prima dai
piedi e poi dal collo, avendo cura di non esagerare troppo.

Finito, si incammino verso casa.

Il palazzo dove viveva era a qualche minuto di distanza nel-
la notte, ma non si sarebbe svegliato ancora per un po’, cio
le dava il tempo di rincasare passando inosservata attraverso
'androne e poi su per le scale di travertino.

A qualunque ora del giorno e della notte Via Salaria ¢ trafh-
cata, scorrono sul suo asfalto le numerose coppie e quartetti
di ruote, impegnate a spostare coppie e quartetti di uomini e
donne da un luogo all’altro.

Tutto sembra il ribollire pensoso di un formicaio nel sole di
giugno, il laborioso industriarsi di api operaie attorno al favo
per produrre il miele.

Luna s’'incammino lasciandosi sempre pitr alle spalle quel
giardino, la notte, le sigarette, la musica e il venditore di rose,

14



e forse ancora I’'intera umanita dei suoi fratelli e sorelle spar-
si nel globo.

Ciascun silenzio ha, come le famiglie tristi di Tolstoj, un
modo tutto suo d’essere silente, di occupare l'aria e di appog-
giarsi agli oggetti, alle pareti, alle persone, se ci sono. Il silen-
zio del palazzo era, disteso sul portone, infilato tra le pieghe
delle bugne della facciata e poi irregolarmente avvinghiato al
marciapiede deserto, un silenzio vellutato, pacifico, non gra-
vato d’alcuna attesa e non denso di paure o speranze che non
fossero paure e speranze modeste, poco ingombranti.

Per questo, quando si decise a varcare le ante di legno aper-
te sulla corte interna, Luna ebbe come il freno di chi, sensibi-
le al freddo, si debba tuffare nel mare d’aprile. Spinse all’in-
terno la punta del piede sinistro, le braccia avvinte sul busto
a scaldarsi, per poi ritirarla, sospirare ¢ infine decidersi ed en-
trare tutto d’un fiato, trattenendo il respiro ancora un po’,
prima di muovere un secondo passo.

A lei quel silenzio aveva iniziato a mettere paura un me-
se prima. La indispettiva e la metteva sull’attenti con ogni
variazione di sfumatura, con ogni riflesso di sogni ordina-
ri che spirava dalle finestre senza persiane affacciate sui gat-
ti che trovavano li riparo nella notte. Cosi sfuggiva al silen-
zio nel silenzio del parco, che le sembrava librarsi verso lalto,
anziché inchiodarsi all’asfalto, a un palazzo, alle stesse pare-
ti di casa, a eternare come resina l'affresco di quelle esistenze.

I gatti, in realtd, non avevano mai cessato del tutto di essere
una nota stonata.

I randagi, che all’inizio erano stati guardati con il sospetto
con cui veniva guardato ogni cambiamento, si erano gradual-
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mente ma inesorabilmente moltiplicati negli anni, tanto che
anche Marco, il portiere, non riusciva pili a mettere un nume-
ro sufficiente di piattini nominati all’angolo del cortile, sotto
al pesante lavabo di pietra.

I condomini si erano cosi abituati alla loro presenza, I'ave-
vano assunta nella loro vita come un altro dettaglio, riusci-
vano persino a farne menzione nel frasario comune delle ce-
ne con i loro amici alla voce “stranezze dei vicini e altre cu-
riosita”.

Del resto, ciascuno di loro, in cuor suo, attribuiva la respon-
sabilita della loro comparsa alla negligenza degli altri, e — per
opposizione — si concedeva il lusso di provare un certo affet-
to per le bestiole, riservando agli ignoti colpevoli la propria
indignazione.

Luna aveva imparato ad attendere i loro miagolii al tramon-
to, a osservarli mentre si stiracchiavano verso 'ombra sbadi-
gliando e mostrando la lingua compiaciuti, a studiare l'ordi-
ne con il quale apparivano e scomparivano chissa dove du-
rante il giorno.

Controllo che le scale fossero sgombre e non accese la luce a
tempo, prima di salire i tre piani che la separavano dall’in-
gresso di casa sua. Apri la porta ruotando la chiave nella top-
pa senza produrre alcun rumore, appoggiandosi contro il po-
mello e usando entrambe le mani per farla girare un grado al-
la volta, con gli occhi chiusi e le labbra contratte.
Strinse i denti e si concesse un sospiro, prima di tentare di ri-
chiudersi alle spalle cio che aveva aperto.

Quando la porta fu di nuovo chiusa, si diresse a passo svel-
to verso la sua stanza, percorrendo il corridoio che emetteva
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pacati scricchiolii dal parquet in risposta al peso modesto dei
suoi cinquantatré chili.

La stanza dei genitori era aperta, ne proveniva un debole e
ritmico russare, privo di inflessioni particolari e udibile solo
in quel silenzio contraffatto dal buio e dai sensi acuiti dalla
tensione. Luna sospinse I'anta di legno che si scosto senza al-
cun suono ed entro, seguendo quell’involontario richiamo.

Si accosto a quello che la posizione nel letto, il respiro rego-
lare e I'espressione imbronciata le dissero essere suo padre as-
sopito e lui parve percepirlo, volse verso di lei il viso e mos-
se un piede, accartocciandosi sulla caviglia il calzino lungo.
I1 suo cuore perse un colpo, memore della colpa nascosta che
I'aveva spinta I, sulle sponde del letto, e una vampata di calo-
re le corse lungo la schiena.

Si fletté sulle gambe, poi si mise in ginocchio, piegando la
testa verso il basso come un cavaliere nel giorno dell’investi-
tura, in quella che ogni animale riconosce essere la posa del-
la sottomissione, e pianse qualche lacrima senza alcun gemi-
to o sussulto.

Infine si alzo, usci dalla stanza e si ritrovo nel corridoio, ri-
schiarato dalla luce della strada.

La mattina raggiunse con i suoi raggi i capelli sciolti poco sot-
to la testiera del letto. Le tinte bionde e ramate si accesero e si
spensero € costrinsero il cuscino a ridefinire i suoi contorni e
le sue pieghe, la sua morbidezza e il suo candore.

In quell’alone circonfuso di mistero regnava la distratta
perfezione del sonno, ancora non destato da alcun suono, in-
disturbato nell’esercizio della sua sovranita fugace.

Dovettero scorrere numerose creste di luce sulle onde alter-
ne di quel mare prima che un suono acuto, ragliante, inter-
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mittente levasse il suo canto stridulo a richiamare dal mon-
do-entro-la-notte Luna, a ricordarle che oltre alla sveglia at-
tendevano con pazienza ascetica numerose altre sottili inani-
ta da risolvere.

Ma non fu proprio cosi che lei penso, dischiudendo il velo
sottile delle palpebre sui suoi occhi, a rivelarne il colore come
dell’aria che, dopo la pioggia, le nuvole stentino ad abbando-
nare a sé stessa, rimanendo pero a permearla del loro plum-
beo presagio e di quel sentore di malinconia afosa di diluvio
estivo.

Luna si disse che la sveglia era suonata e che occorreva ve-
stirsi, che il suono lancinante di quel richiamo elettrico era
capace dirilevarla dall’altra dimensione e di trascinarla di pe-
so nel mondo-che-segue-la-notte. Levo le braccia verso lalto,
stese e sgranchi entrambe le spalle, strinse di nuovo con foga
le umide, cispose, lamine di pelle coperte di ciglia come per
scrollarsi di dosso i residui d’un incubo e corse in cucina.

O meglio, inizio a correre verso la cucina, salvo poi rallen-
tare di fronte alla porta della stessa camera in cui poche ore
prima aveva versato le sue lacrime rituali, prima di dormire.
Li giaceva sua madre, distesa, con una pesante maschera del
sonno sugli occhi e i tappi per le orecchie ben calcati.

Luna attraversod quel tratto di corridoio in punta di piedi,
premurandosi persino di trattenere il respiro come fosse un
gioco o il culmine di un baccanale, di un antico rituale pa-
gano.

Linconfondibile scia del dopobarba di suo padre ancora
tentava di fuggire dietro le tende della porta a vetri del bal-
cone, quando entrd. Quella folata, che aveva l'odore azzur-
ro delle gote appena rasate e la naturale riservatezza degli im-
piegati d’ufficio di mezza etd, si muoveva nella stanza schiva e

18



diffidente, evitando di rimanere per pit di qualche istante nei
pressi delle narici di chiunque entrasse.

Lunaaccese i fornelli prima di riempire di latte il pentolino e
di caff¢ la moka, le piaceva pensare che il calore che si sprigio-
nava dai fuochi gassosi della cucina in qualche modo potesse
sostituire le mani esperte di un cuoco, dando a cio che cuoceva
un sapore migliore a prescindere da ingredienti, tecnica, ricet-
te e inventiva. Aprilo sportello del frigorifero e ne estrasse il te-
trapak del latte, poi la madia di legno posta sopra il piano cot-
tura le porse la polvere di caffe e infine assemblo il tutto per da-
re 'idea finale di una colazione in procinto di essere preparata.

Si sedette su una delle sedie che attorniavano il tavolo del-
la cucina e prese a guardare le piante grasse attraverso i vetri
della porta.

Sua nonna adorava i cactus, ogni anno gliene regalava uno,
ricolmo di spine ora gialle, ora rosse, magenta, blu, a foglie
larghe, a fusto singolo, pelosi... e per ognuno di essi Luna ave-
va un nome, da bambina.

Provenivano tutti dalla casa sul mare, quella con il grande
terrazzo di pietra rosa, a picco sulle onde, ¢ il giardino appena
dietro il portico, che era sempre di un verde meraviglioso ¢ in
cui germogliavano e fiorivano gelsi, magnolie, peschi, man-
dorli e ogni genere di pianta grassa, appunto.

Le piante grasse avevano uno spazio a parte, erano separate
dal resto per mezzo di grossi vasi di pietra, stondati e oblun-
ghi come sproporzionati piatti da portata di un colore poroso
e grigio incrostati di salsedine, che stonava con il rigoglio tu-
mido dell’erba e delle altre piante.

— I cactus sono piccole persone, chérie. Diceva la nonna, ca-
rezzando un apparentemente intoccabile rovo di spine in uno
dei vasi.
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— Perché? — le chiedeva sempre Luna-bambina, che adora-
vale spiegazioni € non si faceva mai pregare per sentire le sto-
rie dei grandi.

— Perché per vivere non hanno bisogno che di due cose: di
bere e di stare in compagnia — rispondeva ogni volta la non-
na, socchiudendo gli occhi come per dare piu vigore a quel-
la frase.

— E loro come lo sanno che stiamo qui?

— Lo sentono nell’aria, nelle voci.

— Ma allora quando ce ne andiamo sono tristi?

— Penso di si, ma petite.

— Ma se i cactus non parlano e non hanno gli occhi, come
lo sanno che sono vicini ad altri cactus?

Luna strascicava da sempre un po’ la “esse”, e quando ave-
va cinque anni nutriva una vera € propria passione per tut-
te le parole che le facevano impiastricciare la lingua in bocca,
come “cactus”, al punto che arrivava a ripeterle con una fre-
quenza cosi estenuante, specie quando voleva ottenere rispo-
ste e chiarimenti, che i suoi minacciarono infine di mandar-
la da un logopedista.

Poi crebbe.

— Per prima cosa non tutte le piante grasse sono cactus, Lu-
na — spiegava la nonna — e poi loro lo sanno e basta, come tu
sai che sei con me anche se chiudi gli occhi e ti tappi le orec-
chie con le dita: prova!

E Luna chiudeva gli occhi e si tappava le orecchie con le di-
ta, e cercava di capire se la nonna ci fosse o meno, i, ginoc-
chioni sul prato accanto a lei.

— Tivedo — esultava infine.

E cosi sapeva che anche i cactus sapevano che lei voleva lo-
ro un sacco di bene, e che lei era li, e che la nonna era li. E tut-
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to questo le frullava in testa con tanta forza da farle venire un
capogiro.

— Vuoi un bicchiere di latte e caffe? — le gridava la nonna
dalla veranda, rientrando dopo essersi tolta le galosce magen-
ta che metteva, a prescindere dal tempo, ogniqualvolta dove-
va uscire dall’assito in legno della veranda per andare in giar-
dino.

— Siiil! — e la bimba correva raggiungendo e superando la
donna, che sorrideva dall’alto e accendeva i fornelli, prima di
preparare pentolino e moka.

Il crosciare dell’acqua che schizzava da tutte le parti e del
latte che bruciava nel pentolino riportd Luna nella cucina
della sua casa, dove aveva quindici anni e dove da poco era
iniziata un’altra giornata d’agosto, una delle ultime, che si
sarebbe srotolata lenta verso la sera: sarebbe successo anco-
ra, di nuovo, ennesimo anello della catena interminabile di
quell’ultimo mese.

Salto sulla sedia e spense tutto, l'odore di bruciato impre-
gnava completamente la cucina, cosi dovette aprire la por-
ta-finestra e lasciarlo uscire sul balcone, anzi tentare di cac-
ciarlo con le braccia fuori, anzi accendere il ventilatore e pun-
tarlo verso la porta, girandolo con un piede mentre con le ma-
ni staccava residui di panna dal bordo del pentolino e versava
il caff¢ nella tazza gialla di ceramica, sperando che non fosse
del tutto bruciato.

Gli short le tiravano sul sedere mentre tentava di bilancia-
re il peso sulle dita puntate dell’unico arto libero rimastole e
sottili gocce di sudore le imperlavano la fronte corrugata, ad-
densandosi al pari delle imprecazioni che colavano a fiotti ir-
regolari dalle sue labbra dischiuse.
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