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Non più volere 
e non più valutare 

e non più creare:
Ah rimanga sempre 

da me lontana 
questa grande stanchezza!

Friedrich Nietzsche
Also sprach Zarathustra
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Luna

Tra le fronde degli arbusti strisciavano giallastre luci di lam‑
pioni e illuminavano sparuti lombrichi, nel parco pubblico 
del quartiere.

Luna guardava in su, dall’altalena, verso il cielo stellato, i 
piedi nudi lievemente posati su quel terreno umidiccio e pol‑
veroso, scavato dall’insaziabile corrosione dei giochi dei bam‑
bini.

Le sue mani reggevano a stento il peso del corpo sulle cate‑
ne fredde, cui si aggrappava come fossero cime d’una scialup‑
pa in mare aperto.

Fra le dita del piede destro ardeva una stanca sigaretta sot‑
tile, che fumava. Dal fusto incandescente si sollevavano i fi‑
li d’azzurro e di viola che le cingevano le caviglie, i polpacci 
e infine, con un’ultima rarefatta voluta, il ginocchio. E for‑
se anche qualcosa in più verso l’alto, dove la fantasia a sten‑
to avrebbe trovato qualcosa da aggiungere alla vista, vicino ai 
margini della minigonna.

A ciuffi l’erba appassiva lì di fianco, cercando vanamente di 
averla vinta sull’estate.

Avrebbe voluto innamorarsi di un qualche feticista, qual‑
cuno che apprezzasse quel suo modo di fumare, le bizzarrie 
che di tanto in tanto sperimentava con la colpa della consa‑
pevolezza.

Si alzò dalla sua posizione, Luna, e si diresse a passo spedi‑
to verso la cancellata di ferro che, a quell’ora, era già chiusa 
da un pezzo.
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Tutto intorno al parco girava un muro di cinta alto pressap‑
poco tre metri.

I suoi passi leggeri la conducevano verso il limitare della re‑
cinzione, si appoggiò con una mano alla pietra e si volse di 
nuovo verso l’alto, dove sapeva che avrebbe trovato un pertu‑
gio nella parete, pronto a essere alloggiamento per la sua ma‑
no, primo appiglio per la scalata.

Qualche secondo dopo era in cima, stesa come un gatto sul 
muro, sulla schiena il formicolio leggero del cemento e dei 
sassolini, della ruvida e sottile lingua che la separava dalla ca‑
duta.

Respiro profondo.
Estrasse dalle tasche il telefono e le cuffiette; accese lo scher‑

mo, meteora azzurra e incandescente nella luce giallastra dei 
lampioni, sbloccò con un gesto preciso e deciso del pollice e si 
mise a cercare qualcosa di adatto da ascoltare, lì in cima.

Uno dopo l’altro, sul volto, le scorrevano i titoli, gli arti‑
sti, gli album, come pallidi riflessi sulla sua pelle resa oliva‑
stra dalla notte.

Si aggiustò la gonna con un movimento prima della gam‑
ba destra sulla sinistra e poi della mano libera sul fianco, pre‑
ceduto dal fruscio della pelle sulla pelle. Un’eco minuta nel‑
la notte.

Trovato.
Le cuffiette scivolarono, come abituate, nelle sue orecchie, 

il suono della musica familiare riempì le due cavità, aleggia‑
va lo spettro di un amore indomito, sconfitto, massimi siste‑
mi, cose così.

Quando terminò il pezzo, Luna sporse dapprima il piede si‑
nistro, poi il destro fuori dal muro di cinta, lasciandoli don‑
dolare nel silenzio, per strada, come esche per gli squali.
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– Signorina? Signorina che fa?!
Un venditore di rose, ultimo abitante della notte o primo 

del mattino, con ancora il suo mazzo intatto nella destra, il 
volto ordinario e indurito camuffato dal buio e dalla luce ar‑
tificiale in egual misura, le gridò dal fondo della strada.

Ma Luna non c’era, non c’era più per nessuno, di notte, 
neanche per sé stessa, neanche per un uomo di mezza età con 
in mano un mazzo di fiori.

Si tirò su a fatica, quasi inciampando, quasi cadendo, qua‑
si volando, ma poi semplicemente camminando si diresse co‑
me un’equilibrista verso il cancello dalla forma arcuata e or‑
lato di picche, foglie non vizze di metallo arrugginito, dalla 
forma liscia, appuntita, sufficientemente viva da uccidere, co‑
me un serpente decapitato che serri ancora la bocca nell’aria 
tentando di vendicarsi, o forse solo di realizzare un estremo, 
ancestrale stimolo nervoso prima del nulla.

Scivolò lungo le assi evitando quelle più corrose e rovinate, 
saltando come una scimmia dall’una all’altra e usando piedi 
e mani indifferentemente. 

Raggiunse il suolo.
In un cassonetto lì vicino aveva riposto una busta con den‑

tro il pigiama e un paio di scarpe da ginnastica e, nel racco‑
glierla, si sentì un po’ James Bond. Esaminò quell’involto di 
plastica e si concesse un sospiro solo quando lo aperse e con‑
statò che nulla era stato toccato, che tutto era come lei aveva 
disposto.

Nel frattempo in cielo era venuto un buio denso e senza 
suoni, mancava poco all’alba.

Luna si ricordò solo in quel momento che, al mondo, esi‑
steva ancora qualcuno. Entità con nomi diversi e lingue di‑
verse, dalla pelle pallida o gialla o nera o rossa che si chiama‑
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vano umani e che, in qualche modo, le erano prossimi, fratel‑
li, simili, vicini.

Solo allora parve ridestarsi in lei quella che si poteva dire 
una coscienza, solo allora le sovvenne, facendosi spazio nella 
mente ottusa, il ricordo di sua madre, che nel giro di un paio 
d’ore sarebbe rientrata dal lavoro, e di suo padre, che si sareb‑
be svegliato per uscire.

Luna raccolse il fagotto da terra; in quell’accesso di lucidità 
le era caduto. Per fortuna il tessuto rosa non era venuto a con‑
tatto con l’asfalto bagnato che l’avrebbe di certo sporcato ir‑
rimediabilmente, che avrebbe dato prova inconfutabile della 
sua peregrinazione notturna.

Estrasse dal reggiseno di pizzo il pacchetto di sigarette, lo 
infilò nella busta da cui trasse un deodorante spray. In una 
nuvola chimica si tolse di dosso l’odore di fumo, prima dai 
piedi e poi dal collo, avendo cura di non esagerare troppo.

Finito, si incamminò verso casa.
Il palazzo dove viveva era a qualche minuto di distanza nel‑

la notte, ma non si sarebbe svegliato ancora per un po’, ciò 
le dava il tempo di rincasare passando inosservata attraverso 
l’androne e poi su per le scale di travertino.

A qualunque ora del giorno e della notte Via Salaria è traffi‑
cata, scorrono sul suo asfalto le numerose coppie e quartetti 
di ruote, impegnate a spostare coppie e quartetti di uomini e 
donne da un luogo all’altro. 

Tutto sembra il ribollire pensoso di un formicaio nel sole di 
giugno, il laborioso industriarsi di api operaie attorno al favo 
per produrre il miele.

Luna s’incamminò lasciandosi sempre più alle spalle quel 
giardino, la notte, le sigarette, la musica e il venditore di rose, 
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e forse ancora l’intera umanità dei suoi fratelli e sorelle spar‑
si nel globo.

Ciascun silenzio ha, come le famiglie tristi di Tolstoj, un 
modo tutto suo d’essere silente, di occupare l’aria e di appog‑
giarsi agli oggetti, alle pareti, alle persone, se ci sono. Il silen‑
zio del palazzo era, disteso sul portone, infilato tra le pieghe 
delle bugne della facciata e poi irregolarmente avvinghiato al 
marciapiede deserto, un silenzio vellutato, pacifico, non gra‑
vato d’alcuna attesa e non denso di paure o speranze che non 
fossero paure e speranze modeste, poco ingombranti.

Per questo, quando si decise a varcare le ante di legno aper‑
te sulla corte interna, Luna ebbe come il freno di chi, sensibi‑
le al freddo, si debba tuffare nel mare d’aprile. Spinse all’in‑
terno la punta del piede sinistro, le braccia avvinte sul busto 
a scaldarsi, per poi ritirarla, sospirare e infine decidersi ed en‑
trare tutto d’un fiato, trattenendo il respiro ancora un po’, 
prima di muovere un secondo passo.

A lei quel silenzio aveva iniziato a mettere paura un me‑
se prima. La indispettiva e la metteva sull’attenti con ogni 
variazione di sfumatura, con ogni riflesso di sogni ordina‑
ri che spirava dalle finestre senza persiane affacciate sui gat‑
ti che trovavano lì riparo nella notte. Così sfuggiva al silen‑
zio nel silenzio del parco, che le sembrava librarsi verso l’alto, 
anziché inchiodarsi all’asfalto, a un palazzo, alle stesse pare‑
ti di casa, a eternare come resina l’affresco di quelle esistenze.

I gatti, in realtà, non avevano mai cessato del tutto di essere 
una nota stonata.

I randagi, che all’inizio erano stati guardati con il sospetto 
con cui veniva guardato ogni cambiamento, si erano gradual‑
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mente ma inesorabilmente moltiplicati negli anni, tanto che 
anche Marco, il portiere, non riusciva più a mettere un nume‑
ro sufficiente di piattini nominati all’angolo del cortile, sotto 
al pesante lavabo di pietra. 

I condomini si erano così abituati alla loro presenza, l’ave‑
vano assunta nella loro vita come un altro dettaglio, riusci‑
vano persino a farne menzione nel frasario comune delle ce‑
ne con i loro amici alla voce “stranezze dei vicini e altre cu‑
riosità”.

Del resto, ciascuno di loro, in cuor suo, attribuiva la respon‑
sabilità della loro comparsa alla negligenza degli altri, e – per 
opposizione – si concedeva il lusso di provare un certo affet‑
to per le bestiole, riservando agli ignoti colpevoli la propria 
indignazione.

Luna aveva imparato ad attendere i loro miagolii al tramon‑
to, a osservarli mentre si stiracchiavano verso l’ombra sbadi‑
gliando e mostrando la lingua compiaciuti, a studiare l’ordi‑
ne con il quale apparivano e scomparivano chissà dove du‑
rante il giorno.

Controllò che le scale fossero sgombre e non accese la luce a 
tempo, prima di salire i tre piani che la separavano dall’in‑
gresso di casa sua. Aprì la porta ruotando la chiave nella top‑
pa senza produrre alcun rumore, appoggiandosi contro il po‑
mello e usando entrambe le mani per farla girare un grado al‑
la volta, con gli occhi chiusi e le labbra contratte.

Niiiii, cigolarono i cardini quando spinse la porta blindata. 
Strinse i denti e si concesse un sospiro, prima di tentare di ri‑
chiudersi alle spalle ciò che aveva aperto.

Quando la porta fu di nuovo chiusa, si diresse a passo svel‑
to verso la sua stanza, percorrendo il corridoio che emetteva 
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pacati scricchiolii dal parquet in risposta al peso modesto dei 
suoi cinquantatré chili.

La stanza dei genitori era aperta, ne proveniva un debole e 
ritmico russare, privo di inflessioni particolari e udibile solo 
in quel silenzio contraffatto dal buio e dai sensi acuiti dalla 
tensione. Luna sospinse l’anta di legno che si scostò senza al‑
cun suono ed entrò, seguendo quell’involontario richiamo.

Si accostò a quello che la posizione nel letto, il respiro rego‑
lare e l’espressione imbronciata le dissero essere suo padre as‑
sopito e lui parve percepirlo, volse verso di lei il viso e mos‑
se un piede, accartocciandosi sulla caviglia il calzino lungo. 
Il suo cuore perse un colpo, memore della colpa nascosta che 
l’aveva spinta lì, sulle sponde del letto, e una vampata di calo‑
re le corse lungo la schiena.

Si fletté sulle gambe, poi si mise in ginocchio, piegando la 
testa verso il basso come un cavaliere nel giorno dell’investi‑
tura, in quella che ogni animale riconosce essere la posa del‑
la sottomissione, e pianse qualche lacrima senza alcun gemi‑
to o sussulto.

Infine si alzò, uscì dalla stanza e si ritrovò nel corridoio, ri‑
schiarato dalla luce della strada.

La mattina raggiunse con i suoi raggi i capelli sciolti poco sot‑
to la testiera del letto. Le tinte bionde e ramate si accesero e si 
spensero e costrinsero il cuscino a ridefinire i suoi contorni e 
le sue pieghe, la sua morbidezza e il suo candore.

In quell’alone circonfuso di mistero regnava la distratta 
perfezione del sonno, ancora non destato da alcun suono, in‑
disturbato nell’esercizio della sua sovranità fugace.

Dovettero scorrere numerose creste di luce sulle onde alter‑
ne di quel mare prima che un suono acuto, ragliante, inter‑
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mittente levasse il suo canto stridulo a richiamare dal mon‑
do‑entro‑la‑notte Luna, a ricordarle che oltre alla sveglia at‑
tendevano con pazienza ascetica numerose altre sottili inani‑
tà da risolvere.

Ma non fu proprio così che lei pensò, dischiudendo il velo 
sottile delle palpebre sui suoi occhi, a rivelarne il colore come 
dell’aria che, dopo la pioggia, le nuvole stentino ad abbando‑
nare a sé stessa, rimanendo però a permearla del loro plum‑
beo presagio e di quel sentore di malinconia afosa di diluvio 
estivo.

Luna si disse che la sveglia era suonata e che occorreva ve‑
stirsi, che il suono lancinante di quel richiamo elettrico era 
capace di rilevarla dall’altra dimensione e di trascinarla di pe‑
so nel mondo‑che‑segue‑la‑notte. Levò le braccia verso l’alto, 
stese e sgranchì entrambe le spalle, strinse di nuovo con foga 
le umide, cispose, lamine di pelle coperte di ciglia come per 
scrollarsi di dosso i residui d’un incubo e corse in cucina.

O meglio, iniziò a correre verso la cucina, salvo poi rallen‑
tare di fronte alla porta della stessa camera in cui poche ore 
prima aveva versato le sue lacrime rituali, prima di dormire. 
Lì giaceva sua madre, distesa, con una pesante maschera del 
sonno sugli occhi e i tappi per le orecchie ben calcati.

Luna attraversò quel tratto di corridoio in punta di piedi, 
premurandosi persino di trattenere il respiro come fosse un 
gioco o il culmine di un baccanale, di un antico rituale pa‑
gano.

L’inconfondibile scia del dopobarba di suo padre ancora 
tentava di fuggire dietro le tende della porta a vetri del bal‑
cone, quando entrò. Quella folata, che aveva l’odore azzur‑
ro delle gote appena rasate e la naturale riservatezza degli im‑
piegati d’ufficio di mezza età, si muoveva nella stanza schiva e 
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diffidente, evitando di rimanere per più di qualche istante nei 
pressi delle narici di chiunque entrasse.

Luna accese i fornelli prima di riempire di latte il pentolino e 
di caffè la moka, le piaceva pensare che il calore che si sprigio‑
nava dai fuochi gassosi della cucina in qualche modo potesse 
sostituire le mani esperte di un cuoco, dando a ciò che cuoceva 
un sapore migliore a prescindere da ingredienti, tecnica, ricet‑
te e inventiva. Aprì lo sportello del frigorifero e ne estrasse il te‑
trapak del latte, poi la madia di legno posta sopra il piano cot‑
tura le porse la polvere di caffè e infine assemblò il tutto per da‑
re l’idea finale di una colazione in procinto di essere preparata.

Si sedette su una delle sedie che attorniavano il tavolo del‑
la cucina e prese a guardare le piante grasse attraverso i vetri 
della porta.

Sua nonna adorava i cactus, ogni anno gliene regalava uno, 
ricolmo di spine ora gialle, ora rosse, magenta, blu, a foglie 
larghe, a fusto singolo, pelosi… e per ognuno di essi Luna ave‑
va un nome, da bambina.

Provenivano tutti dalla casa sul mare, quella con il grande 
terrazzo di pietra rosa, a picco sulle onde, e il giardino appena 
dietro il portico, che era sempre di un verde meraviglioso e in 
cui germogliavano e fiorivano gelsi, magnolie, peschi, man‑
dorli e ogni genere di pianta grassa, appunto.

Le piante grasse avevano uno spazio a parte, erano separate 
dal resto per mezzo di grossi vasi di pietra, stondati e oblun‑
ghi come sproporzionati piatti da portata di un colore poroso 
e grigio incrostati di salsedine, che stonava con il rigoglio tu‑
mido dell’erba e delle altre piante.

– I cactus sono piccole persone, chérie. Diceva la nonna, ca‑
rezzando un apparentemente intoccabile rovo di spine in uno 
dei vasi.
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– Perché? – le chiedeva sempre Luna‑bambina, che adora‑
va le spiegazioni e non si faceva mai pregare per sentire le sto‑
rie dei grandi.

– Perché per vivere non hanno bisogno che di due cose: di 
bere e di stare in compagnia – rispondeva ogni volta la non‑
na, socchiudendo gli occhi come per dare più vigore a quel‑
la frase.

– E loro come lo sanno che stiamo qui?
– Lo sentono nell’aria, nelle voci.
– Ma allora quando ce ne andiamo sono tristi?
– Penso di sì, ma petite.
– Ma se i cactus non parlano e non hanno gli occhi, come 

lo sanno che sono vicini ad altri cactus?
Luna strascicava da sempre un po’ la “esse”, e quando ave‑

va cinque anni nutriva una vera e propria passione per tut‑
te le parole che le facevano impiastricciare la lingua in bocca, 
come “cactus”, al punto che arrivava a ripeterle con una fre‑
quenza così estenuante, specie quando voleva ottenere rispo‑
ste e chiarimenti, che i suoi minacciarono infine di mandar‑
la da un logopedista.

Poi crebbe.
– Per prima cosa non tutte le piante grasse sono cactus, Lu‑

na – spiegava la nonna – e poi loro lo sanno e basta, come tu 
sai che sei con me anche se chiudi gli occhi e ti tappi le orec‑
chie con le dita: prova!

E Luna chiudeva gli occhi e si tappava le orecchie con le di‑
ta, e cercava di capire se la nonna ci fosse o meno, lì, ginoc‑
chioni sul prato accanto a lei.

– Ti vedo – esultava infine.
E così sapeva che anche i cactus sapevano che lei voleva lo‑

ro un sacco di bene, e che lei era lì, e che la nonna era lì. E tut‑
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to questo le frullava in testa con tanta forza da farle venire un 
capogiro.

– Vuoi un bicchiere di latte e caffè? – le gridava la nonna 
dalla veranda, rientrando dopo essersi tolta le galosce magen‑
ta che metteva, a prescindere dal tempo, ogniqualvolta dove‑
va uscire dall’assito in legno della veranda per andare in giar‑
dino.

– Sìììì! – e la bimba correva raggiungendo e superando la 
donna, che sorrideva dall’alto e accendeva i fornelli, prima di 
preparare pentolino e moka.

Il crosciare dell’acqua che schizzava da tutte le parti e del 
latte che bruciava nel pentolino riportò Luna nella cucina 
della sua casa, dove aveva quindici anni e dove da poco era 
iniziata un’altra giornata d’agosto, una delle ultime, che si 
sarebbe srotolata lenta verso la sera: sarebbe successo anco‑
ra, di nuovo, ennesimo anello della catena interminabile di 
quell’ultimo mese.

Saltò sulla sedia e spense tutto, l’odore di bruciato impre‑
gnava completamente la cucina, così dovette aprire la por‑
ta‑finestra e lasciarlo uscire sul balcone, anzi tentare di cac‑
ciarlo con le braccia fuori, anzi accendere il ventilatore e pun‑
tarlo verso la porta, girandolo con un piede mentre con le ma‑
ni staccava residui di panna dal bordo del pentolino e versava 
il caffè nella tazza gialla di ceramica, sperando che non fosse 
del tutto bruciato.

Gli short le tiravano sul sedere mentre tentava di bilancia‑
re il peso sulle dita puntate dell’unico arto libero rimastole e 
sottili gocce di sudore le imperlavano la fronte corrugata, ad‑
densandosi al pari delle imprecazioni che colavano a fiotti ir‑
regolari dalle sue labbra dischiuse.
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