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COSA VUOI DI PIU?



PREFAZIONE

Cosa vuoi di pit? di Corrado Donati & un romanzo imbevu-
to di vita e di storia.

Sottopone al vaglio dei lettori le vicende del Novecento
attraverso una scrittura autobiografica, senza che in alcun
momento il piano soggettivo assuma i tratti della retorica
prendendo il sopravvento sul disegno del quadro complessi-
vo. Lautenticita dell'espressione offre l'esperienza della bel-
lezza.

I1 racconto, stilisticamente nitido, articolato con grande
equilibrio, sembra redatto per misurare la capacitd di met-
tere in dialogo il piano razionale con quello emozionale, in
una ricerca di armonia secondo canoni della classicita.

Lautore passa al setaccio 'insieme dei fatti privati, ripet-
corre i momenti salienti della seconda meta del Novecento,
filtrando il tutto attraverso una garza a trama fitta, in gra-
do di lasciar passare l'essenziale, cosi che ne esca un distil-
lato pulito, preciso.

Ne deriva la sensazione di una sapiente rielaborazione di
molte controversie che hanno caratterizzato il passato.

La narrazione prende il via dalla soglia della certosa di Pa-
dula dove un soldato, Saverio, dopo un anno di prigionia de-
gli inglesi viene restituito alla societd. Da quella soglia volge
lo sguardo verso cio che sard, con un senso di estraneita nei
confronti del futuro che lo attende.

Tocca al figlio riferire cio che il padre ha raccontato.

Dopo tante guerre indette dal Duce, a cui aveva parteci-
pato con convinzione fanatica, Saverio si era ritrovato come
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se avesse assunto le fattezze di un altro uomo, estraniato ri-
spetto a sé stesso e al mondo, temendo il clima di vendetta
scatenatosi contro i fascisti alla fine della guerra.

Lincipit del racconto ricrea l'ambientazione dell'immedia-
to dopoguerra, pieno di drammi e contrapposizioni fronta-
li non risolte.

Il punto di partenza ¢ singolare, proprio perché presen-
ta un protagonista che ha combattuto dalla parte sbaglia-
ta. Eppure ne tratteggia la fragilita dovuta al suo essere nel-
la falange dei vinti: proprio dopo aver prepotentemente in-
neggiato alla forza di chi si poneva fra i vincitori e coloniz-
zatori del mondo.

Lautore, nel mostrare lo spaesamento individuale, condu-
ce a volo d'uccello una descrizione della societa in cui tutti
dovevano cercare di ricreare una dimensione di convivenza,
passando attraverso la ricerca di un lavoro, la ricostruzio-
ne dei paesi, delle case in cui abitare, dei rapporti familiari.

Attraverso la rivisitazione delle vicende del padre, il figlio
introduce di fatto una riflessione sull’intero secolo, metten-
do a fuoco alcune tematiche.

Tra queste il nodo della compromissione col regime, della
colpa per l'attiva partecipazione alle guerre con 'incertezza
relativa al modo in cui affrontarne le conseguenze: forse con
il buonsenso e l'istintiva prudenza del contadino che acco-
glie Saverio all'uscita di prigione: “Il passato ficcalo dentro
quel tuo sacco; non parlare pitt di queste cose e quando arri-
verai a casa trovati un lavoro [...] perché solo il lavoro potra
dare un senso alla tua vita adesso e sempre”.

Un consiglio, questo, che pur utile per ribadire la fine di
un'epoca, tuttavia rischia di favorire la rimozione delle trage-
die del Novecento, impedendo la necessaria rielaborazione.
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Infatti, se dopo i drammi vissuti, occorreva ritrovare il co-
raggio di andare avanti “passo dopo passo, senza sapere do-
ve e perché”, era tuttavia necessario fare un ulteriore sforzo:
non tanto per “fare i conti col passato”, ma per discernere gli
errori e le responsabilitd e apprendere una convivenza sgom-
bra da logiche di contrapposizioni fanatiche.

Lautore si sofferma su interrogativi che hanno a che fare
con questioni fondamentali, quali la riflessione sulla liberta,
individuale e generale.

Libero di fare cosa? chiede, non solo in relazione al futu-
ro di Saverio, ma anche agli eventi successivi, alle scelte del
figlio stesso.

E qui prende il via la parte centrale del romanzo che im-
mette i lettori nella stagione dell’infanzia, dell’adolescenza
con le relative scelte, amicali, di studio e professionali.

Si apre una finestra sulla vita del figlio, con una valanga di
ricordi: le spiagge d'estate, il linguaggio seminudo dei pri-
mi innamoramenti, la rivoluzione dei costumi, I'insofferen-
za verso il conformismo e le convenzioni, le apprensioni ma-
terne e il mondo che attende fuori della famiglia.

Un mondo in cui l'io narrante sperava che fosse possibi-
le finalmente “essere amato per quel che ero e non per quel
che dovevo essere”.

Si faceva strada il bisogno di nuovi riferimenti cultura-
li, avvertito da chi aveva la percezione di stare “vivendo una
frattura epocale dentro un mondo che cambiava con una ra-
pidita vorticosa”.

Nella stagione degli studi all'Universita il giovane prota-
gonista cercava di inserirsi, trovando “agevolmente la ma-
schera di un nuovo personaggio da indossare”.

11



Quello che stava vivendo era un tempo caratterizzato da
figure di maestri, da discorsi politici, da letture e dall'im-
maginazione al potere: “ogni generazione dovrebbe avere il
suo Sessantotto”: perché da li provengono delle domande di
fondo sulla compatibilitd possibile tra giustizia/carita e ri-
voluzione.

Nell'effervescenza dell'impegno culturale, con la scoper-
ta di grandi pensatori, la letteratura si presentava come am-
bito in cui la vita si fondeva con la scrittura, dove “le visioni
del mondo erano scelte esistenziali che toccavano la radice
dell'uomo e dei suoi bisogni spirituali”.

Poi perd erano venute le stragi, gli anni di piombo con il
nefasto portato della violenza, riemergente da un passato,
non passato, attraverso rivoli diversi, tornando a sprigiona-
re la rabbia e il ribellismo senza speranza, brutale e privo di
visione strategica: come se il gesto distruttivo potesse esse-
re risolutivo.

Ma Donati-protagonista sceglie altre strade per dare sen-
so alla propria libertd, ribadendo che su tutte le esperienze
di una vita, cid che conta “¢ la coerenza come fattore profon-
damente intimo dichisae puo riconoscere sé stesso nei tan-
ti io che & stato lungo una vita intera”.

Cosa vuoi di pit? coinvolge i lettori in una minuta epopea
familiare, condotta con tocco leggero, anche ironico ma, so-
prattutto, intenzionato a riposizionare i fattori essenziali
che permettono la formazione di persone interessate a una
dinamica solidale del vivere comune.

La bella freschezza del romanzo da spazio alle ingenuita
dei ragazzi, permette di inquadrare la transizione da un'e-
poca allaltra, introduce alle stagioni idealmente vocate alla
definizione dei contenuti stessi della democrazia.
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Lapproccio del protagonista non ¢ scevro dal disincanto.
Conferma la necessita dell'impegno pedagogico per favorire
istruzione e progresso culturale.

Cosi che, avendo compiuto il proprio dovere civico, alla fi-
ne sia possibile tracciare un quasi bilancio di una vita, chie-
dendosi appunto, con animo sereno: “Cosa vuoi di piti?”.

Micaela Bertoldi
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Se ne stava un po’ in disparte, lo sguardo fisso a terra, for-
se per dissimulare un'ansia che lo rodeva dal giorno pre-
cedente e che gli aveva impedito, per tutta la notte, di ab-
bandonarsi a un sonno profondo e ristoratore comera il suo
solito.

Intanto il sergente inglese, un tipo corpulento e squadrato,
spingeva a fatica un‘anta del grande portone di quercia che
sbarrava l'accesso alla certosa di Padula. Lui ascoltava il ci-
golio dei cardini traendo foschi auspici da quel lamento irri-
tante, come se gli volesse dire qualcosa del destino che l'at-
tendeva oltre quella porta.

E strano, aveva pensato nei momenti di ozio, i buoni frati
avevano demolito un intero bosco di querce per erigere quel
baluardo contro i pericoli del mondo esterno, nei tempi in
cui anche i luoghi della fede e della carita, deputati all’acco-
glienza e alla difesa dei bisognosi e dei pitt deboli, dovevano
pur guardarsi dai pericoli di una violenza che era nella sto-
ria sotto forma di brigantaggio, di guerre e di invasioni. E
ora, per ironia del destino, quel portone doveva mantenere
serrati nel ventre della certosa, trasformata in campo di con-
centramento, dei soldati che a vario titolo erano stati parte-
cipi, ma infine vittime anche loro, della piti scellerata violen-
za che il mondo avesse mai conosciuto.

Quando vide la porta spalancata, con due lenti passi si pot-
to fin sulla soglia e li si fermo posando a terra il suo vecchio
zaino militare che lo aveva accompagnato in tante guerre. Li
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dentro cera tutto quel che possedeva questuomo arrivato
ormai oltre la soglia dei trentanni: un ricambio di bianche-
ria intima militare, maglia e mutande fatte con quella lana
infeltrita che grafha la pelle; alcuni fogli di disegni a mati-
ta che raffiguravano in bozzetti la vita nel campo di concen-
tramento. Uno di questi ritraeva alcuni compagni di prigio-
nia durante l'ora della santa messa, tutti con le mani giunte
in preghiera e il viso compunto come scolaretti.

Cera poi un accendino di alluminio che un soldato aveva
ricavato da un pezzo di fusoliera di un aereo abbattuto dai
franchisti nella guerra di Spagna; e ancora un mazzetto di
fotografie scattate al fronte, tutte di piccolo formato e con
i bordi sfrangiati, come usava una volta. Infine, la cosa cui
teneva di piti e da cui non si era mai separato in tanti anni:
una piccola scatola azzurra, foderata di raso, che conteneva
la medaglia di bronzo al valor militare che gli era stata con-
ferita nella guerra di Spagna dopo una furibonda battaglia.

Era tutto quel che restava di una vita passata indossan-
do con orgoglio la camicia nera del regime fascista in tutte
le guerre che il Duce sera inventato seguendo il disegno di
un’Italia che avrebbe dovuto inserirsi tra le grandi potenze
militari e conquistare un impero coloniale al pari di Francia,
Germania e Inghilterra.

Ma tra quei fatti e il presente cera una cesura di oltre un
anno e tutto quello che era stato gli sembrava cosi lontano
nel tempo, come se il ricordo di persone ed eventi apparte-
nesse a un altro uomo, a unaltra vita. Adesso, mentre senti-
va crescere un senso di estraneitd a tutto quello che accadeva
intorno a lui e non vedeva nemmeno il gesto del sergente che
lo invitava a uscire, il suo pensiero era fisso a quel che avreb-
be trovato nel mondo di fuori, un mondo che in quellanno

16



di prigionia aveva spesso provato a immaginarsie che sareb-
be stato immensamente diverso da come lo aveva lasciato.
Nel campo di concentramento le notizie che filtravano era-
no poche e spesso, passando di bocca in bocca, venivano de-
formate dall’ansia, dalle paure o dalle speranze di chi le rife-
riva. Quale paese lo attendeva fuori da quelle mura? Come
trovare il modo di cavarsela? E, soprattutto: ci sarebbe stato
ancora il clima di vendetta contro i fascisti che s'era scatena-
to alla fine della guerra?

Stava lj, incapace di muovere un passo, con gli occhi persi
nel vuoto; a un tratto ebbe voglia di correre indietro per an-
dare a rifugiarsi tra i compagni che, come sempre a quell'o-
ra del primo pomeriggio, se ne stavano adunati a gruppetti
lungo il porticato del grande cortile della certosa. Ma per lui
era arrivato il momento di andarsene libero — libero di far
cosa? — e, dopo i saluti e gli abbracci, ora sentiva i loro sguar-
di alle spalle che lo sospingevano — per te ¢ finita, dai, poi
tocchera anche anoie magari ci ritroveremo. .. dove?

A un tratto senti il cuore fermarsi per un istante eterno e
poi ripartire con un tonfo sordo che pareva che le tempie gli
scoppiassero. Poi la manata sulla spalla, del sergente che si
era spazientito, lo costrinse ad avanzare di mezzo metro el
cigolio del portone che si chiudeva dietro gli sembro di nuo-
vo un concerto di uccelli del malaugurio.

Ecco, solo! Cerco di ritornare in sé almeno per capire da
che parte dirigersi.

Da Padula non cerano mezzi per arrivare a Sala Consili-
na, dove avrebbe forse trovato un treno diretto a nord; pen-
sava gia di andare a Roma, dove si sarebbe sentito piu al si-
curo, perso nella moltitudine della capitale. S'incammind
sperando di percorrere quei dodici chilometri prima che fa-
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cesse notte. Nelle sue fantasie di prigioniero si era immagi-
nato spesso che, il giorno della sua liberazione, avrebbe tro-
vato sua madre ad attenderlo fuori dalla certosa. Era strano;
uno come lui che era partito giovanissimo da casa e non ave-
va rivisto i suoi se non per qualche breve periodo, che ave-
va saputo della morte di suo padre sei mesi dopo che era av-
venuta, mentre era in Albania, adesso avvertiva il bisogno
di incontrare qualcuno che lo abbracciasse e che lo accom-
pagnasse per mano nel mondo di fuori, mostrandogli che ci
sono degli affetti che vivono oltre le guerre, le crudelt, le
prigioni.

Invece si vedeva avanzare nel vuoto di quella strada deso-
lata, mentre un pallido sole gia iniziava a declinare dietro le
colline; cosi si concentrd su quel poco tepore che gli veniva
dai raggi dorati e pensod che, qualunque cosa accadesse, do-
veva ritrovare il coraggio e la forza che un anno di prigionia
aveva dissolto e come svaporato dal suo animo.

A un tratto udi, lontano dietro di sé, uno scalpiccio di
zoccoli ed ebbe la tentazione istintiva di gettarsi a lato della
strada e ripararsi tra la vegetazione fitta dei rovi. Ma voltan-
dosi vide solo un carretto carico di fieno, trainato da un ca-
vallo pezzato tenuto per le redini da un vecchio contadino.
Si lascid raggiungere, rallentando il passo; quando li ebbe a
fianco guardd dritto il contadino che capi al volo, tiro le re-
dini e fece fermare il carro.

«Se vai a Sala Consilina puoi montare su — disse — tra po-
co fara buio e col buio viene umido e freddo, non mi sembri
messo tanto bene.»

Lui sali e si sedette al suo fianco, ringrazid con un cenno
del capo e mentre il carro si avviava ricomincid a fissare la
strada davanti a sé.
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«Vieni dalla certosa eh? Ne ho visti altri. Ogni tanto lascia-
no andare qualcuno che ha finito di scontare la pena. Avete
tutti la stessa aria stralunata, come se aveste visto l'inferno.»

Rimase un po’ in silenzio, ma si capiva che avrebbe conti-
nuato a parlare come se dovesse liberarsi di un suo pensiero
che lo tormentava.

«Senti — gli disse — qui 'inferno ¢’¢ stato davvero e pri-
ma che arrivaste voi alla certosa. C'erano i tedeschi da una
parte e i partigiani e gli americani dall’altra; i fascisti si era-
no squagliati, dissolti, invece i tedeschi non mollavano, co-
me bestie inferocite. Si sono ammazzati a migliaia, a mi-
gliaia! E qui da noi & andata ancora bene. Ho un cugino che
sta a Frosinone, perché s’¢ sposato con una di 3, mi ha rac-
contato che li vicino, a Montecassino, cerano i tedeschi che
avevano occupato un gran convento. Quando sono arrivati
gli americani ¢ successo il finimondo: gitt bombe e cannona-
te finché non é rimasto niente; convento, tedeschi, tutto di-
strutto, raso al suolo. Pensa se i tedeschi avessero preso la
nostra certosa e adesso li ci fosse solo un mucchio di pietre.
Questa ¢ la guerra, che neanche i luoghi santi sono al sicu-
ro. E poi? Adesso dicono che ci hanno liberato, sara vero ma
in questo Paese non funziona niente e ¢’¢ la fame, c'¢ anco-
ra la gente che si guarda con odio e magari non ti ammazza
un tedesco ma uno qualsiasi per rubarti un pollo, un orolo-
gio, tanto ormai... Vedrai a Sala Consilina se cerchi un tre-
no. Mussolini diceva che viaggiavano in orario; adesso devi
aspettare se ne capita uno, non sai quando, e magari salirci
in corsa che nemmeno si ferma. Oh, io non ce I’ho con voi
fascisti; prima si stava meglio in Italia, cera un po’ d'ordine
in un Paese dove ognuno fa per sé. Ma che cazzo centrava-
no tutte le guerre e le smanie dell'imperialismo e l'alleanza
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con Hitler. Non avesse fatto 'ste cazzate Mussolini durava
altri ventanni.»

Lui ascoltava e pensava, per la prima volta si rendeva con-
to che di quanto era accaduto in Italia negli ultimi anni del
regime, non sapeva quasi nulla. Era una sensazione agra, co-
me un dolore pungente che si aggiungeva a quello che gli s'e-
ra depositato nell'animo da quando lo avevano arrestato: lui
aveva trascorso la gioventli a combattere le guerre che I'Tta-
lia aveva provocato, fomentato, fuori dai suoi confini, am-
mantate di ragioni ideali: combattere i comunisti in Spagna,
allargare I'Impero, “spezzare le reni alla Grecia”. E di quanto
era avvenuto in patria, non solo non era stato partecipe, ma
ignorava quasi tutto. E allora si spiegava cosi quel gesto che
lo aveva portato dritto in un campo di prigionia.

Incoraggiato dal buonsenso di quel contadino inizid a rac-
contare di sé avvertendo, man mano che diceva, che quel pe-
so dentro si alleggeriva, diventava pit sopportabile.

L'8 settembre lo aveva colto di sorpresa mentre era acquat-
tierato col suo reggimento in Albania, vicino a Scutari. Non
che fossero mancati i segnali che qualcosa non andava per il
verso in Italia; l'occupazione della Grecia era ormai una fac-
cenda passata di mano ai nazisti che trattavano con crescente
sospetto e con sempre maggiore arroganza l'esercito italiano.

Loro stavano in Albania non si capiva pill bene a far cosa,
ma di sicuro, anche se i bollettini ufficiali parlavano di suc-
cessi delle forze dell’asse, si intuiva che le notizie coprivano
una situazione critica. Di fatto negli ultimi mesi si era crea-
to uno scollamento tra i comandi centrali e quelli locali; i ri-
fornimenti di ogni genere arrivavano sempre pitl diradoein
quantita insufficienti e gli ordini erano spesso Vaghi e con-
traddittori.
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Cosi la proclamazione dell’armistizio era caduta nel pan-
tano di un’inquietudine palpabile e crescente come una
bomba in uno stagno e aveva rimosso la fanghiglia deposi-
tata sotto 'apparenza calma e trasparente delle acque. Do-
po il primo sgomento la maggior parte dei militi aveva rea-
gito con un senso di sollievo: la guerra era finita e si torna-
va a casa! Per i pili fedeli al regime il colpo era stato davve-
ro duro: crollava il sogno che aveva nutrito una generazio-
ne cresciuta all'ombra di Mussolini, un sogno costruito su
miti falsi e illusori che perd erano stati la realta di un ven-
tennio e per i quali molti avevano sacrificato la propria gio-
vinezza.

Leffetto di choc in un primo momento avevano calmato i
contrasti mentre i comandanti lanciavano appelli a restare
uniti e fedeli all' Ttalia. Ma ben presto si fece strada negli ani-
mi la consapevolezza che la situazione era divenuta troppo
complessa e pericolosa; i tedeschi, che avevano preso il con-
trollo di porti e aeroporti, pretendevano che si consegnasse-
ro le armi o si passasse dalla loro parte, poi iniziarono i ra-
strellamenti e le deportazioni; i cetnici, gia alleati, stavano
con i tedeschi e consegnavano tutti gli sbandati che riusciva-
no a catturare, mentre gli albanesi cominciarono a rialzare
la testa e a guardare con ostilita le nostre truppe di occupa-
zione. Insomma, il tentativo di unita ben presto muto in un
“si salvi chi pud” corale e ognuno comincid a pensare con la
propria testa alla maniera di cavarsela e di riportare a casa la
pelle. Pochi passarono con la Germania e molti furono cari-
catisu treni con la promessa di riportatrli in Italia, ma finiro-
no nei campi di concentramento. Quanti cercarono di risali-
re la Jugoslavia finirono in mano ai cetnici o, peggio, ai par-
tigiani di Tito, e di questi solo pochi sopravvissero.
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