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Prefazione

Cosa vuoi di più? di Corrado Donati è un romanzo imbevu‑
to di vita e di storia.

Sottopone al vaglio dei lettori le vicende del Novecento 
attraverso una scrittura autobiografica, senza che in alcun 
momento il piano soggettivo assuma i tratti della retorica 
prendendo il sopravvento sul disegno del quadro complessi‑
vo. L’autenticità dell’espressione offre l’esperienza della bel‑
lezza.

Il racconto, stilisticamente nitido, articolato con grande 
equilibrio, sembra redatto per misurare la capacità di met‑
tere in dialogo il piano razionale con quello emozionale, in 
una ricerca di armonia secondo canoni della classicità.

L’autore passa al setaccio l’insieme dei fatti privati, riper‑
corre i momenti salienti della seconda metà del Novecento, 
filtrando il tutto attraverso una garza a trama fitta, in gra‑
do di lasciar passare l’essenziale, così che ne esca un distil‑
lato pulito, preciso.

Ne deriva la sensazione di una sapiente rielaborazione di 
molte controversie che hanno caratterizzato il passato.

La narrazione prende il via dalla soglia della certosa di Pa‑
dula dove un soldato, Saverio, dopo un anno di prigionia de‑
gli inglesi viene restituito alla società. Da quella soglia volge 
lo sguardo verso ciò che sarà, con un senso di estraneità nei 
confronti del futuro che lo attende.

Tocca al figlio riferire ciò che il padre ha raccontato.
Dopo tante guerre indette dal Duce, a cui aveva parteci‑

pato con convinzione fanatica, Saverio si era ritrovato come 
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se avesse assunto le fattezze di un altro uomo, estraniato ri‑
spetto a sé stesso e al mondo, temendo il clima di vendetta 
scatenatosi contro i fascisti alla fine della guerra.

L’incipit del racconto ricrea l’ambientazione dell’immedia‑
to dopoguerra, pieno di drammi e contrapposizioni fronta‑
li non risolte.

Il punto di partenza è singolare, proprio perché presen‑
ta un protagonista che ha combattuto dalla parte sbaglia‑
ta. Eppure ne tratteggia la fragilità dovuta al suo essere nel‑
la falange dei vinti: proprio dopo aver prepotentemente in‑
neggiato alla forza di chi si poneva fra i vincitori e coloniz‑
zatori del mondo.

L’autore, nel mostrare lo spaesamento individuale, condu‑
ce a volo d’uccello una descrizione della società in cui tutti 
dovevano cercare di ricreare una dimensione di convivenza, 
passando attraverso la ricerca di un lavoro, la ricostruzio‑
ne dei paesi, delle case in cui abitare, dei rapporti familiari.

Attraverso la rivisitazione delle vicende del padre, il figlio 
introduce di fatto una riflessione sull’intero secolo, metten‑
do a fuoco alcune tematiche.

Tra queste il nodo della compromissione col regime, della 
colpa per l’attiva partecipazione alle guerre con l’incertezza 
relativa al modo in cui affrontarne le conseguenze: forse con 
il buonsenso e l’istintiva prudenza del contadino che acco‑
glie Saverio all’uscita di prigione: “Il passato ficcalo dentro 
quel tuo sacco; non parlare più di queste cose e quando arri‑
verai a casa trovati un lavoro […] perché solo il lavoro potrà 
dare un senso alla tua vita adesso e sempre”.

Un consiglio, questo, che pur utile per ribadire la fine di 
un’epoca, tuttavia rischia di favorire la rimozione delle trage‑
die del Novecento, impedendo la necessaria rielaborazione.
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Infatti, se dopo i drammi vissuti, occorreva ritrovare il co‑
raggio di andare avanti “passo dopo passo, senza sapere do‑
ve e perché”, era tuttavia necessario fare un ulteriore sforzo: 
non tanto per “fare i conti col passato”, ma per discernere gli 
errori e le responsabilità e apprendere una convivenza sgom‑
bra da logiche di contrapposizioni fanatiche.

L’autore si sofferma su interrogativi che hanno a che fare 
con questioni fondamentali, quali la riflessione sulla libertà, 
individuale e generale.

Libero di fare cosa? chiede, non solo in relazione al futu‑
ro di Saverio, ma anche agli eventi successivi, alle scelte del 
figlio stesso.

E qui prende il via la parte centrale del romanzo che im‑
mette i lettori nella stagione dell’infanzia, dell’adolescenza 
con le relative scelte, amicali, di studio e professionali.

Si apre una finestra sulla vita del figlio, con una valanga di 
ricordi: le spiagge d’estate, il linguaggio seminudo dei pri‑
mi innamoramenti, la rivoluzione dei costumi, l’insofferen‑
za verso il conformismo e le convenzioni, le apprensioni ma‑
terne e il mondo che attende fuori della famiglia.

Un mondo in cui l’io narrante sperava che fosse possibi‑
le finalmente “essere amato per quel che ero e non per quel 
che dovevo essere”.

Si faceva strada il bisogno di nuovi riferimenti cultura‑
li, avvertito da chi aveva la percezione di stare “vivendo una 
frattura epocale dentro un mondo che cambiava con una ra‑
pidità vorticosa”.

Nella stagione degli studi all’Università il giovane prota‑
gonista cercava di inserirsi, trovando “agevolmente la ma‑
schera di un nuovo personaggio da indossare”.
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Quello che stava vivendo era un tempo caratterizzato da 
figure di maestri, da discorsi politici, da letture e dall’im‑
maginazione al potere: “ogni generazione dovrebbe avere il 
suo Sessantotto”: perché da lì provengono delle domande di 
fondo sulla compatibilità possibile tra giustizia/carità e ri‑
voluzione.

Nell’effervescenza dell’impegno culturale, con la scoper‑
ta di grandi pensatori, la letteratura si presentava come am‑
bito in cui la vita si fondeva con la scrittura, dove “le visioni 
del mondo erano scelte esistenziali che toccavano la radice 
dell’uomo e dei suoi bisogni spirituali”.

Poi però erano venute le stragi, gli anni di piombo con il 
nefasto portato della violenza, riemergente da un passato, 
non passato, attraverso rivoli diversi, tornando a sprigiona‑
re la rabbia e il ribellismo senza speranza, brutale e privo di 
visione strategica: come se il gesto distruttivo potesse esse‑
re risolutivo.

Ma Donati‑protagonista sceglie altre strade per dare sen‑
so alla propria libertà, ribadendo che su tutte le esperienze 
di una vita, ciò che conta “è la coerenza come fattore profon‑
damente intimo di chi sa e può riconoscere sé stesso nei tan‑
ti io che è stato lungo una vita intera”.

Cosa vuoi di più? coinvolge i lettori in una minuta epopea 
familiare, condotta con tocco leggero, anche ironico ma, so‑
prattutto, intenzionato a riposizionare i fattori essenziali 
che permettono la formazione di persone interessate a una 
dinamica solidale del vivere comune.

La bella freschezza del romanzo dà spazio alle ingenuità 
dei ragazzi, permette di inquadrare la transizione da un’e‑
poca all’altra, introduce alle stagioni idealmente vocate alla 
definizione dei contenuti stessi della democrazia.
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L’approccio del protagonista non è scevro dal disincanto. 
Conferma la necessità dell’impegno pedagogico per favorire 
istruzione e progresso culturale.

Così che, avendo compiuto il proprio dovere civico, alla fi‑
ne sia possibile tracciare un quasi bilancio di una vita, chie‑
dendosi appunto, con animo sereno: “Cosa vuoi di più?”.

Micaela Bertoldi
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Se ne stava un po’ in disparte, lo sguardo fisso a terra, for‑
se per dissimulare un’ansia che lo rodeva dal giorno pre‑

cedente e che gli aveva impedito, per tutta la notte, di ab‑
bandonarsi a un sonno profondo e ristoratore com’era il suo 
solito.

Intanto il sergente inglese, un tipo corpulento e squadrato, 
spingeva a fatica un’anta del grande portone di quercia che 
sbarrava l’accesso alla certosa di Padula. Lui ascoltava il ci‑
golio dei cardini traendo foschi auspici da quel lamento irri‑
tante, come se gli volesse dire qualcosa del destino che l’at‑
tendeva oltre quella porta.

È strano, aveva pensato nei momenti di ozio, i buoni frati 
avevano demolito un intero bosco di querce per erigere quel 
baluardo contro i pericoli del mondo esterno, nei tempi in 
cui anche i luoghi della fede e della carità, deputati all’acco‑
glienza e alla difesa dei bisognosi e dei più deboli, dovevano 
pur guardarsi dai pericoli di una violenza che era nella sto‑
ria sotto forma di brigantaggio, di guerre e di invasioni. E 
ora, per ironia del destino, quel portone doveva mantenere 
serrati nel ventre della certosa, trasformata in campo di con‑
centramento, dei soldati che a vario titolo erano stati parte‑
cipi, ma infine vittime anche loro, della più scellerata violen‑
za che il mondo avesse mai conosciuto.

Quando vide la porta spalancata, con due lenti passi si por‑
tò fin sulla soglia e lì si fermò posando a terra il suo vecchio 
zaino militare che lo aveva accompagnato in tante guerre. Lì 
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dentro c’era tutto quel che possedeva quest’uomo arrivato 
ormai oltre la soglia dei trent’anni: un ricambio di bianche‑
ria intima militare, maglia e mutande fatte con quella lana 
infeltrita che graffia la pelle; alcuni fogli di disegni a mati‑
ta che raffiguravano in bozzetti la vita nel campo di concen‑
tramento. Uno di questi ritraeva alcuni compagni di prigio‑
nia durante l’ora della santa messa, tutti con le mani giunte 
in preghiera e il viso compunto come scolaretti.

C’era poi un accendino di alluminio che un soldato aveva 
ricavato da un pezzo di fusoliera di un aereo abbattuto dai 
franchisti nella guerra di Spagna; e ancora un mazzetto di 
fotografie scattate al fronte, tutte di piccolo formato e con 
i bordi sfrangiati, come usava una volta. Infine, la cosa cui 
teneva di più e da cui non si era mai separato in tanti anni: 
una piccola scatola azzurra, foderata di raso, che conteneva 
la medaglia di bronzo al valor militare che gli era stata con‑
ferita nella guerra di Spagna dopo una furibonda battaglia.

Era tutto quel che restava di una vita passata indossan‑
do con orgoglio la camicia nera del regime fascista in tutte 
le guerre che il Duce s’era inventato seguendo il disegno di 
un’Italia che avrebbe dovuto inserirsi tra le grandi potenze 
militari e conquistare un impero coloniale al pari di Francia, 
Germania e Inghilterra.

Ma tra quei fatti e il presente c’era una cesura di oltre un 
anno e tutto quello che era stato gli sembrava così lontano 
nel tempo, come se il ricordo di persone ed eventi apparte‑
nesse a un altro uomo, a un’altra vita. Adesso, mentre senti‑
va crescere un senso di estraneità a tutto quello che accadeva 
intorno a lui e non vedeva nemmeno il gesto del sergente che 
lo invitava a uscire, il suo pensiero era fisso a quel che avreb‑
be trovato nel mondo di fuori, un mondo che in quell’anno 
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di prigionia aveva spesso provato a immaginarsi e che sareb‑
be stato immensamente diverso da come lo aveva lasciato. 
Nel campo di concentramento le notizie che filtravano era‑
no poche e spesso, passando di bocca in bocca, venivano de‑
formate dall’ansia, dalle paure o dalle speranze di chi le rife‑
riva. Quale paese lo attendeva fuori da quelle mura? Come 
trovare il modo di cavarsela? E, soprattutto: ci sarebbe stato 
ancora il clima di vendetta contro i fascisti che s’era scatena‑
to alla fine della guerra?

Stava lì, incapace di muovere un passo, con gli occhi persi 
nel vuoto; a un tratto ebbe voglia di correre indietro per an‑
dare a rifugiarsi tra i compagni che, come sempre a quell’o‑
ra del primo pomeriggio, se ne stavano adunati a gruppetti 
lungo il porticato del grande cortile della certosa. Ma per lui 
era arrivato il momento di andarsene libero – libero di far 
cosa? – e, dopo i saluti e gli abbracci, ora sentiva i loro sguar‑
di alle spalle che lo sospingevano – per te è finita, dai, poi 
toccherà anche a noi e magari ci ritroveremo… dove?

A un tratto sentì il cuore fermarsi per un istante eterno e 
poi ripartire con un tonfo sordo che pareva che le tempie gli 
scoppiassero. Poi la manata sulla spalla, del sergente che si 
era spazientito, lo costrinse ad avanzare di mezzo metro e il 
cigolio del portone che si chiudeva dietro gli sembrò di nuo‑
vo un concerto di uccelli del malaugurio.

Ecco, solo! Cercò di ritornare in sé almeno per capire da 
che parte dirigersi.

Da Padula non c’erano mezzi per arrivare a Sala Consili‑
na, dove avrebbe forse trovato un treno diretto a nord; pen‑
sava già di andare a Roma, dove si sarebbe sentito più al si‑
curo, perso nella moltitudine della capitale. S’incamminò 
sperando di percorrere quei dodici chilometri prima che fa‑
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cesse notte. Nelle sue fantasie di prigioniero si era immagi‑
nato spesso che, il giorno della sua liberazione, avrebbe tro‑
vato sua madre ad attenderlo fuori dalla certosa. Era strano; 
uno come lui che era partito giovanissimo da casa e non ave‑
va rivisto i suoi se non per qualche breve periodo, che ave‑
va saputo della morte di suo padre sei mesi dopo che era av‑
venuta, mentre era in Albania, adesso avvertiva il bisogno 
di incontrare qualcuno che lo abbracciasse e che lo accom‑
pagnasse per mano nel mondo di fuori, mostrandogli che ci 
sono degli affetti che vivono oltre le guerre, le crudeltà, le 
prigioni.

Invece si vedeva avanzare nel vuoto di quella strada deso‑
lata, mentre un pallido sole già iniziava a declinare dietro le 
colline; così si concentrò su quel poco tepore che gli veniva 
dai raggi dorati e pensò che, qualunque cosa accadesse, do‑
veva ritrovare il coraggio e la forza che un anno di prigionia 
aveva dissolto e come svaporato dal suo animo.

A un tratto udì, lontano dietro di sé, uno scalpiccìo di 
zoccoli ed ebbe la tentazione istintiva di gettarsi a lato della 
strada e ripararsi tra la vegetazione fitta dei rovi. Ma voltan‑
dosi vide solo un carretto carico di fieno, trainato da un ca‑
vallo pezzato tenuto per le redini da un vecchio contadino. 
Si lasciò raggiungere, rallentando il passo; quando li ebbe a 
fianco guardò dritto il contadino che capì al volo, tirò le re‑
dini e fece fermare il carro.

«Se vai a Sala Consilina puoi montare su – disse – tra po‑
co farà buio e col buio viene umido e freddo, non mi sembri 
messo tanto bene.»

Lui salì e si sedette al suo fianco, ringraziò con un cenno 
del capo e mentre il carro si avviava ricominciò a fissare la 
strada davanti a sé.
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«Vieni dalla certosa eh? Ne ho visti altri. Ogni tanto lascia‑
no andare qualcuno che ha finito di scontare la pena. Avete 
tutti la stessa aria stralunata, come se aveste visto l’inferno.»

Rimase un po’ in silenzio, ma si capiva che avrebbe conti‑
nuato a parlare come se dovesse liberarsi di un suo pensiero 
che lo tormentava.

«Senti – gli disse – qui l’inferno c’è stato davvero e pri‑
ma che arrivaste voi alla certosa. C’erano i tedeschi da una 
parte e i partigiani e gli americani dall’altra; i fascisti si era‑
no squagliati, dissolti, invece i tedeschi non mollavano, co‑
me bestie inferocite. Si sono ammazzati a migliaia, a mi‑
gliaia! E qui da noi è andata ancora bene. Ho un cugino che 
sta a Frosinone, perché s’è sposato con una di là, mi ha rac‑
contato che lì vicino, a Montecassino, c’erano i tedeschi che 
avevano occupato un gran convento. Quando sono arrivati 
gli americani è successo il finimondo: giù bombe e cannona‑
te finché non è rimasto niente; convento, tedeschi, tutto di‑
strutto, raso al suolo. Pensa se i tedeschi avessero preso la 
nostra certosa e adesso lì ci fosse solo un mucchio di pietre. 
Questa è la guerra, che neanche i luoghi santi sono al sicu‑
ro. E poi? Adesso dicono che ci hanno liberato, sarà vero ma 
in questo Paese non funziona niente e c’è la fame, c’è anco‑
ra la gente che si guarda con odio e magari non ti ammazza 
un tedesco ma uno qualsiasi per rubarti un pollo, un orolo‑
gio, tanto ormai… Vedrai a Sala Consilina se cerchi un tre‑
no. Mussolini diceva che viaggiavano in orario; adesso devi 
aspettare se ne capita uno, non sai quando, e magari salirci 
in corsa che nemmeno si ferma. Oh, io non ce l’ho con voi 
fascisti; prima si stava meglio in Italia, c’era un po’ d’ordine 
in un Paese dove ognuno fa per sé. Ma che cazzo c’entrava‑
no tutte le guerre e le smanie dell’imperialismo e l’alleanza 
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con Hitler. Non avesse fatto ’ste cazzate Mussolini durava 
altri vent’anni.»

Lui ascoltava e pensava, per la prima volta si rendeva con‑
to che di quanto era accaduto in Italia negli ultimi anni del 
regime, non sapeva quasi nulla. Era una sensazione agra, co‑
me un dolore pungente che si aggiungeva a quello che gli s’e‑
ra depositato nell’animo da quando lo avevano arrestato: lui 
aveva trascorso la gioventù a combattere le guerre che l’Ita‑
lia aveva provocato, fomentato, fuori dai suoi confini, am‑
mantate di ragioni ideali: combattere i comunisti in Spagna, 
allargare l’Impero, “spezzare le reni alla Grecia”. E di quanto 
era avvenuto in patria, non solo non era stato partecipe, ma 
ignorava quasi tutto. E allora si spiegava così quel gesto che 
lo aveva portato dritto in un campo di prigionia.

Incoraggiato dal buonsenso di quel contadino iniziò a rac‑
contare di sé avvertendo, man mano che diceva, che quel pe‑
so dentro si alleggeriva, diventava più sopportabile.

L’8 settembre lo aveva colto di sorpresa mentre era acquar‑
tierato col suo reggimento in Albania, vicino a Scutari. Non 
che fossero mancati i segnali che qualcosa non andava per il 
verso in Italia; l’occupazione della Grecia era ormai una fac‑
cenda passata di mano ai nazisti che trattavano con crescente 
sospetto e con sempre maggiore arroganza l’esercito italiano.

Loro stavano in Albania non si capiva più bene a far cosa, 
ma di sicuro, anche se i bollettini ufficiali parlavano di suc‑
cessi delle forze dell’asse, si intuiva che le notizie coprivano 
una situazione critica. Di fatto negli ultimi mesi si era crea‑
to uno scollamento tra i comandi centrali e quelli locali; i ri‑
fornimenti di ogni genere arrivavano sempre più di rado e in 
quantità insufficienti e gli ordini erano spesso vaghi e con‑
traddittori.
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Così la proclamazione dell’armistizio era caduta nel pan‑
tano di un’inquietudine palpabile e crescente come una 
bomba in uno stagno e aveva rimosso la fanghiglia deposi‑
tata sotto l’apparenza calma e trasparente delle acque. Do‑
po il primo sgomento la maggior parte dei militi aveva rea‑
gito con un senso di sollievo: la guerra era finita e si torna‑
va a casa! Per i più fedeli al regime il colpo era stato davve‑
ro duro: crollava il sogno che aveva nutrito una generazio‑
ne cresciuta all’ombra di Mussolini, un sogno costruito su 
miti falsi e illusori che però erano stati la realtà di un ven‑
tennio e per i quali molti avevano sacrificato la propria gio‑
vinezza.

L’effetto di choc in un primo momento avevano calmato i 
contrasti mentre i comandanti lanciavano appelli a restare 
uniti e fedeli all’Italia. Ma ben presto si fece strada negli ani‑
mi la consapevolezza che la situazione era divenuta troppo 
complessa e pericolosa; i tedeschi, che avevano preso il con‑
trollo di porti e aeroporti, pretendevano che si consegnasse‑
ro le armi o si passasse dalla loro parte, poi iniziarono i ra‑
strellamenti e le deportazioni; i cetnici, già alleati, stavano 
con i tedeschi e consegnavano tutti gli sbandati che riusciva‑
no a catturare, mentre gli albanesi cominciarono a rialzare 
la testa e a guardare con ostilità le nostre truppe di occupa‑
zione. Insomma, il tentativo di unità ben presto mutò in un 
“si salvi chi può” corale e ognuno cominciò a pensare con la 
propria testa alla maniera di cavarsela e di riportare a casa la 
pelle. Pochi passarono con la Germania e molti furono cari‑
cati su treni con la promessa di riportarli in Italia, ma finiro‑
no nei campi di concentramento. Quanti cercarono di risali‑
re la Jugoslavia finirono in mano ai cetnici o, peggio, ai par‑
tigiani di Tito, e di questi solo pochi sopravvissero.


