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La Fondazione Cassa Rurale Val di Non esiste dal 2018 allo scopo di valoriz
zare e promuovere le risorse del territorio e lo fa, quest’anno, con un progetto 
volto a raccontare la Val di Non attraverso un libro che non è solo un libro, ma 
uno scrigno magico da aprire ogni qualvolta – comodamente raggomitolati sul 
divano di casa oppure in cammino – si desideri viaggiare. E cosa significa viag
giare? Ce lo siamo chiesti e ne è uscita un’opera con trentacinque potenziali 
itinerari da percorrere lungo il Cammino Jacopeo d’Anaunia – risorsa di inesti
mabile valore turistico e sociale – in vari modi ma sempre, però, [ADAGIO]. 

Lo si potrà fare a piedi oppure con il pensiero, tenendo bene a mente che il 
viaggio – come diceva lo scrittore Guy de Maupassant – è una specie di porta 
attraverso la quale si esce dalla realtà per entrare in un’altra, inesplorata, che 
sembra un sogno. Ecco allora che la Val di Non diventa sogno e questo libro 
la chiave per aprire quella porta. Quest’opera vuole essere un altro modo per 
far conoscere e scoprire il territorio attraverso le sue infinite sfaccettature che 
lo rendono unico, ricco di storia e tradizioni qui romanzate nei racconti e spie
gate nelle schede di approfondimento. Troverete spesso il segno grafico delle 
parentesi quadre che abbiamo deciso di inserire conferendo loro un significato 
simbolico, quello del tempo. Dunque la nostra sollecitazione è proprio quella 
di ritagliarvi del tempo, una parentesi per leggere, percorrere o ripercorrere gli 
itinerari illustrati. Non a caso, in musica, “ad agio” è un tempo lento in uso al 
principio del Seicento anche nella forma “adasio”; e talora distinto nelle due pa
role originarie, come indicazione di andamento, insieme, di espressione. Esso 
significava “con comodo” denotando un tempo sufficientemente calmo per per
mettere all'istrumentista le fioriture che fantasia e tecnica gli suggerivano.  

Che siate musicisti o meno, libro in mano o in spalla, ritagliatevi del tempo in 
una parentesi creativa lungo il Cammino Jacopeo d’Anaunia per scoprire nuovi 
orizzonti. Ed ascoltateci, fatelo [ADAGIO]!

APRITE QUELLA PORTA, [ADAGIO]

Dino Magnani Silvio Mucchi

Presidente 
Fondazione Cassa Rurale Val di Non

Presidente 
Cassa Rurale Val di Non

Rotaliana e Giovo
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Esistono paesaggi che si vedono, si possono toccare, annusare, assaggiare, fo
tografare e descrivere. Ma quegli stessi paesaggi così concreti, colorati, vividi, 
possono essere raccontati anche attraverso quello che non si vede più, che non 
si può più toccare, odorare, dipingere… State per entrare nel "regno" di una Val 
di Non che splende sotto il sole, che si riflette nei suoi fiumi e nei suoi laghi, che 
si distende nei suoi meleti e nei suoi vigneti, ma che vi parla anche attraverso 
le leggende inventate da chi non c'è più, attraverso i segni nascosti delle civiltà 
più lontane nella storia, i volti sconosciuti di coloro che hanno scritto pagine di 
martirio e di ribellione, d'amore e di violenza, di dolore e di feste patronali, di 
pestilenze e di vite solitarie in romitori che sopravvivono al tempo con poche 
pareti scrostate e rovinate.
Per fare ciò, per seguirci in questo lungo trekking letterario senza mai perdere 
di vista la "conchiglia" che indica la via dell'emozionante Cammino Jacopeo 
d'Anaunia, serve naturalmente saper leggere oppure – se siete giovanissimi – 
saper ascoltare, ma bisogna anche possedere oppure riconoscere in sé stessi 
e abituarsi a usare una dote particolare: l'immaginazione, la capacità di farsi 
prendere da queste storie che si dipanano nei borghi delle valli di Non e di 
Sole per andare alla ricerca di quelle emozioni che nascono, appunto, dall'im
medesimazione. In un certo senso, vi chiediamo di leggere queste pagine "a 
occhi chiusi", lasciandovi guidare da un cuore aperto e dai vostri ricordi. Perché 
ognuno ritroverà, in questi trentacinque racconti, un qualcosa – anche piccolo 
– della propria vita, aiutati anche dalla lettura delle schede di approfondimento 
che offrono un inquadramento storico o geografico, appunti e spunti per nuovi 
itinerari, colpi di luce su persone, date, avvenimenti che hanno segnato le vi
cende delle valli del Noce.
Potremmo augurarvi "buona strada", oppure "buona camminata" pur restando 
seduti sul vostro divano. Preferiamo sperare che ciascuno, se è in grado di farlo, 
dopo aver letto una qualsiasi di queste storie senta il desiderio di andare di per
sona su quei luoghi, alla ricerca di quei "fantasmi" di eroi o di eremiti, di princi
pi o di contessine innamorate, per raccogliere dalla loro viva voce quell'amore 
profondo che li ha legati a questa terra. Ecco, sono proprio questi gli "orizzonti 
nuovi d'Anaunia" che vi proponiamo di scoprire assieme a noi. Naturalmente 
camminando [ADAGIO].

IN CAMMINO CON LA CONCHIGLIA

Mauro Neri Silvia Vernaccini
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[ADAGIO]
La mappa indica le otto tappe del Cammmino Jacopeo d’Anaunia che 
potrai percorrere, adagio, accompagnato dai racconti e dalle schede di 
approfondimento che gli autori hanno scritto per creare nuovi orizzonti 
d’Anaunia.

[1] SANZENO-SENALE

[2] SENALE-RUMO

[3 BIS] RUMO-TERZOLAS 

[3] RUMO-SAN ROMEDIO

[4] TERZOLAS-CLES

[5] CLES-FLAVON

[6] FLAVON-VIGO DI TON

[7] VIGO DI TON-SAN ROMEDIO

VIGO DI TON-SAN ROMEDIO
(VARIANTE NATURALISTICA)
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SANZENO

SENALE

RUMO

TERZOLAS

FLAVON

CLES
SANTUARIO DI 
SAN ROMEDIO

VIGO DI TON

[1]

[2]

[3 BIS]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]



[TAPPA 1]
SANZENO-SENALE
Il Cammino Jacopeo d'Anaunia è suddiviso in otto "TAPPE" da percorrere 
[ADAGIO], per andare alla scoperta di 35 località. In questo libro ognuno 
di questi luoghi è raccontato con una storia e con una scheda di appro‑
fondimento storico, culturale ed escursionistico. Pensiamo in tal modo di 
aiutare l'immaginazione del lettore e le sue conoscenze, stimolandolo ad 
andare alla ricerca di altre località nonese, da raggiungere camminando o 
pedalando [ADAGIO] e creando in tal modo nuovi orizzonti d'Anaunia.

01 SANZENO:
Tre giovani giunti dall’Oriente
SCHEDA: Sanzeno. Reliquie "in cammino"

02 ROMENO:
Lampi d’arte
SCHEDA: Romeno. La leggenda dei Santi

03 AMBLAR:
Una porta per l’”oro di legno”
SCHEDA: Amblar. Il controllo dei boschi

04 CAVARENO:
San Giovanni Macino e i... sorci
SCHEDA: Cavareno. L’altare della chiesa dei Santi Fabiano 
e  Sebastiano

05 SARNONICO:
I sogni a colori di Caterina
SCHEDA: Sarnonico. Animali negli affreschi della Val di Non

06 FONDO: 
Le sette “colpe” della peste
SCHEDA: Fondo. San Giacomo e la confraternita

07 TRET: 
L’acqua "magica" della cascata
SCHEDA: Tret. Le acque di Tret e San Felice

08 SENALE SAN FELICE: 
La statua della Madonna e l’orma del Diavolo
SCHEDA: Senale. Pellegrinaggi ieri e oggi
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04

Tret
Cascata

Cavareno
Chiesa di Santa 

Maria Maddalena

01 Sanzeno
Basilica dei Santi Martiri Anauniesi

Romeno
Chiesa di Sant’Antonio Abate

Sarnonico
Palazzo Morenberg

Fondo
Centro storico

Amblar, Don e Romeno
Porta di Vallavena

SENALE
Senale San Felice
Santuario della Nostra Cara 
Signora nel Bosco

02

05

06

07

08





TRE GIOVANI GIUNTI 
DALL’ORIENTE
SANZENO 
BASILICA DEI SANTI MARTIRI ANAUNIESI
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Tira una brutta aria nella casupola che ospita i tre giovani fore
stieri. La misera costruzione di pali e fango secco e col tetto di 
paglia prevede un’unica stanza che fa da cucina con un focolare 

per cuocere il cibo e, d’inverno, per intiepidire l’ambiente; da sala da 
pranzo con un minuscolo tavolo basso al quale ci si siede accovac
ciandosi a terra; da camera da letto, con tre pagliericci accatastati uno 
sull’altro in un lato e che vengono stesi uno accanto all’altro solo per 
dormire la notte. Una mastella sempre piena d’acqua è a disposizione 
per bere e lavarsi. L’ambiente è illuminato da un grosso cero acceso 
al centro del tavolino, con una fiammella che danza imperterrita per 
l’arietta leggera e tiepida che entra dalla porta socchiusa.

Sisinio se ne sta seduto sui pagliericci con le braccia sulle ginocchia 
e lo sguardo fisso in un punto nella penombra alla sua destra. Mar
tirio e Alessandro, i due fratelli inseparabili, sono seduti al tavolino 
e chiacchierano sottovoce. Noi ci avviciniamo in punta di piedi, un 
po’intimoriti da quell’atmosfera cupa e carica di attese, ed ecco che 
finalmente riusciamo a capire quel che i due giovani si stanno dicendo.

«Ma verranno sul serio?» mormora Alessandro, che dei tre è il più 
giovane.

«È sicuro che arriveranno, fratello mio» risponde Martirio con la 
gola strozzata per la commozione e la paura. «La festa pagana dedi
cata al dio romano Saturno ha inizio questa sera, e noi siamo gli ospiti 
d’onore per dare soddisfazione alla loro follia!»

«Ma tutte le persone che ci conoscono e che ci vogliono bene? Le 
donne e gli uomini a cui abbiamo parlato del nostro Dio e che loro 
hanno accettato come Padre, dove sono?» Il giovane parla con voce 
accalorata e dolente, perché non riesce a comprendere.

«Hai chiuso le pecore nel recinto, Alessandro?» chiede Martirio per 
sviare l’attenzione dell’altro.

«Certo. Ho munto le femmine e ho messo il latte al fresco nel depo
sito qui dietro. Domani dovremmo portarlo alle famiglie più povere dei 
dintorni, così avranno qualcosa da mangiare, ma se quei bruti arrivano...»

«Bravo! È necessario che la gente del luogo sia convinta con l’e
sempio» lo interrompe Martirio, sorvolando sul fatto che magari al

29 maggio 397
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l’indomani loro tre chissà dove saranno, «perché la nostra Buona No
vella vuol dire soprattutto speranza! Ed è solo la carità, cioè il dono 
senza nulla volere in cambio, quella che può farci capire il significato 
più profondo e vero del sacrificio! Ce l'ha insegnato Cristo!»

«Hai ragione» esclama Sisinio uscendo dall’involucro che l’aveva 
chiuso in un silenzio pensieroso. «La speranza, ma anche la ricono
scenza ci fanno capire quanto questo mondo potrebbe essere miglio
re! Riconoscenza, e cioè essere coscienti che il dono è una mano tesa 
che ti aiuta a rimetterti in piedi! È quel che abbiamo fatto noi tre 
quando siamo arrivati da Trento fin quassù, in questa bella valle di 
terra grassa e feconda. Ci siamo presentati col sorriso, quando davanti 
avevamo facce truci, occhi severi e bocche che sputavano bestemmie 
immonde. Abbiamo avuto pazienza, aspettando che qualcuno si fa
cesse avanti, incuriosito dalle nostre preghiere, dai nostri canti, dal 
pane che ci dividevamo l’un l’altro in ricordo di quell’ultima cena a 
Gerusalemme...»

«E infatti qualcuno si è presentato alla nostra porta» si entusiasma 
il giovane Alessandro. «Vi ricordate? I primi a farsi avanti sono stati 
quei due anziani che abitano poco fuori da questo villaggio...»

«Li abbiamo chiamati Nicodemo e Maddalena» ricorda Sisinio, 
«perché i loro nomi locali per noi erano troppo difficili, impro
nunciabili! Ed è stato importante che a rompere quel guscio che ci 
teneva isolati siano stati due anziani. È infatti soprattutto chi porta 
sulle spalle il peso di molti anni di vita ad aver paura delle novità 
che possono mettere in discussione quel che si è imparato con fa
tica e difficoltà, quel che si è ripetuto ogni giorno per anni e anni, 
quel che ti è entrato dentro dandoti giorno dopo giorno sicurezza 
e conoscenza.»

Dopo un lungo istante di silenzio, che assomiglia molto alla me
ditazione, è ancora Alessandro a prendere la parola: «Oggi ho nostal
gia della nostra Cappadocia. Del sole, dei cespugli pieni di spine, del 
vento caldo che soffia da meridione e inaridisce ogni cosa... In questi 
ultimi anni mi sono dimenticato di quanto bella sia la nostra terra lon
tana... e adesso vorrei essere lì, nella mia casetta scavata nel tufo della 
montagna, assieme ai miei genitori e alle quattro capre di famiglia... 
Quanto vorrei essere, oggi, in Cappadocia!»
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«Qui, però, siamo stati accolti bene» mormora Sisinio per conso
lare il giovane amico. «Certo, all’inizio la gente di questa bella valle 
ci vedeva come degli intrusi, degli stranieri che parlavano tra di loro 
una lingua strana... Però ci siamo fatti coraggio e abbiamo insegnato 
loro a lavorare l’argilla per farne tazze e piatti, poi ad allevare pecore 
e capre, a trasformare il latte in formaggi dolci e la lana in matasse 
da filare al telaio. E com’erano soddisfatti e felici, quando potevano 
indossare per l’inverno abiti più leggeri ma anche più caldi...»

«Ci pensate?» interviene ancora Alessandro. «Sono stati loro a 
chiederci che gli parlassimo della nostra religione... Ricordo anco
ra gli occhi spalancati di meraviglia quando abbiamo detto che noi 
adoriamo un solo Dio... “Ma ve ne basta, uno soltanto?” ci chiese
ro. “Perché noi di divinità ne abbiamo a decine, ognuna utile per 
qualcosa di preciso!”»

«Come se un dio dovesse per forza di cose essere utile a qualcosa» 
aggiunge Sisinio. «Un dio per la salute del corpo, un altro per far na
scere un bimbo, un altro ancora per difendersi dai nemici...» 

«Ma certo, abbiamo detto loro» mormora Martirio: «il nostro Dio 
ci è sufficiente per ogni istante della nostra vita. Il nostro è un Dio che 
tutto sa, che tutto può, che tutto riempie! E allora anche loro, anche 
questa povera gente di montagna, pastori e contadini, hanno scelto di 
conoscere quel Dio buono.»

«Ricordo con commozione il nostro primo battesimo, fratelli» dice 
Sisinio con voce rotta di emozione. «È stata una donna, ricordate? 
Licinia, si chiamava. Si è presentata a noi mentre in questa casupola 
stavamo mangiando una cena di fratellanza. Ha voluto sedersi con 
noi, ha mangiato il nostro pane e il nostro formaggio. Poi ci ha chi 
sto che le parlassimo di questa divinità così grande che tutto conosce 
e tutti ama in maniera indiscriminata! Anche quelli che lo bestem
miano, lo allontanano, lo distruggono. Da allora è stato un crescendo 
affascinante e bellissimo. Nel giro di qualche anno gran parte delle 
comunità più o meno grandi dei dintorni ha chiesto di conoscere la 
nostra religione, di ascoltare la bella e tragica vita del Figlio di Dio 
che, fattosi uomo, ha voluto condividere la nostra carne, la nostra 
vita. E alla fine ecco la richiesta più bella: “Vorrei diventare cristiano. 
Posso?”»
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«“Ma non è che puoi” gli hai risposto tu, Martirio» continua Sisinio. 
«Non è questione di potere: è solo questione di volere! Sei tu che devi 
voler abbracciare questa nuova fede... Noi possiamo solo raccontar
tela, testimoniarla e infine donartela! Diventare cristiani è la cosa più 
bella, più dolce e più facile, sia chiaro. La difficoltà sta nel continuare 
a esserlo anche quando la fede ti chiede un prezzo da pagare, una 
fatica da sostenere, una rinuncia, un gesto di umiltà, di coraggio... 
Solo allora il cristiano si differenzia dagli altri: quando sa accettare il 
sacrificio perché può portare a frutti ancora migliori!»

Le parole di Sisinio fanno scendere un silenzio prolungato nella 
casetta, mentre fuori, al buio della prima notte, si cominciano a sen
tire voci lontane. Voci agitate e urlanti... e i primi bagliori delle torce 
entrano di striscio dall’unica finestrella della casupola.

«Stanno arrivando... li sentite?» Alessandro parla con voce rotta di 
paura.

«Certo che li sentiamo» risponde sottovoce Martirio, che allunga 
una mano verso il fratellino e la appoggia, salda e forte, su quelle del 
fratello. Martirio si sente responsabile del giovane Alessandro. Quan
do, tempo prima, lui e Sisinio avevano deciso di abbandonare la Cap
padocia per raggiungere il vescovo Ambrogio a Milano, Martirio ave
va cercato in tutti i modi di convincere il fratello più piccolo a restare 
a casa. “Deve rimanere qualcuno ad aiutare i nostri vecchi... e poi il 
viaggio è lungo, pericoloso...” Ma non c’era stato verso. Alessandro 
aveva già deciso: dove va il mio fratellone, là c’è un posticino anche 
per me! Di sicuro!

«Le urla qui fuori, amici» interviene Sisinio con voce pacata, «sono 
la prova che il nostro lavoro non è finito. Non tutti, infatti, in questa 
valle hanno accettato la nuova proposta che abbiamo portato dall’O
riente. Qualcuno ha resistito, qualcuno si è tirato indietro, altri han
no preferito quel che già avevano rispetto al salto nella nuova fede. 
Anche questa, però, è umanità e anche a costoro, che adesso urlano, 
bestemmiano e minacciano le nostre vite, noi dobbiamo voler bene!»

Qualcuno, da fuori, ha tirato un calcio alla porta, che si è spalanca
ta andando a sbattere sulla parete di legno. Fuochi, torce sfavillanti, 
ombre arruffate, occhi spiritati, urla sguaiate di dieci, dodici esagitati, 
finché da quel groviglio urlante esce un’ombra imponente.
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Martirio, Sisinio e Alessandro conoscono bene Ulpio, così si chia
ma l’antico capo villaggio, colui che, in nome delle divinità della tra
dizione, si era sempre opposto alla Buona Novella dei tre orientali, 
assieme a pochi altri, a dire il vero, e cioè il gruppetto di Anauni che 
lo segue anche quella sera. Fino a poche settimane prima, malgrado 
la gentilezza con cui i tre giovani si erano proposti a Ulpio e ai suoi, i 
rapporti erano stati un po’ freddi e distanti, ma mai violenti.

E adesso eccolo lì, quel gigante vestito di pelli leggere, con una 
criniera di capelli ricci e neri che dietro scendono fin sulla schiena, 
mentre davanti continuano in un barbone che arriva a metà del petto. 
Quando parla si vedono denti ingialliti e guasti, mentre la voce è un 
urlo roco che vomita senza tregua gorgoglii spezzati. I nostri tre amici 
sono riusciti a imparare, anche se a fatica, quel linguaggio antico e 
quindi adesso capiscono quel che l’altro dice e pertanto sanno quel 
che li attende.

Ulpio entra nella stanzetta, con un calcio fa volare il tavolino con
tro la parete di fondo gettando a terra i poveri Alessandro e Martirio, 
dopo di che con una mano tira in piedi Sisinio e lo spinge con violenza 
contro la parete.

«Ascoltatemi voi» bercia a quel punto il mostro barbuto, «non vi 
vogliamo più, va bene? Siamo stufi delle vostre storie, dei vostri mira
coli, del vostro dio! Un dio che non ha nome e a cui manca il coraggio 
di presentarsi a noi uomini, e quindi manda suo figlio a predicare! 
Voi» blatera rivolto ai suoi che gli sono alle spalle, «prendete costui!» 
e indica Sisinio. «Portatelo qui fuori, che voglio ucciderlo con le mie 
mani alla luce della luna!»

A questo punto, e per pudore, cala una tela sulla storia dei martiri 
venuti dalla Cappadocia. Si chiamavano Sisinio, Martirio, Alessandro 
e vennero trucidati da un gruppo di Anauni refrattari alla nuova reli
gione che predicava un Dio buono, un Dio generoso, un Dio padre.

Il primo a morire trucidato dalla pattuglia di ribelli guidata da 
Ulpio fu il più anziano, Sisinio. Subito dopo però toccò anche a 
Martirio e al povero Alessandro, trucidati senza pietà in nome di un 
dio altrettanto forestiero, quel Saturno protettore dei lavori agricoli 
per il quale erano già pronte grandi feste orgiastiche. E fu proprio 



Tre giovani giunti dall’oriente

25

ai piedi del monumento dedicato al dio romano che i corpi dei tre 
martiri vennero bruciati.

Ma aveva ragione Sisinio, quando diceva che la vera carità è do
narsi agli altri senza pretendere nulla in cambio. Gli Anauni che 
erano stati battezzati dai tre della Cappadocia, infatti, chiesero ai 
giudici che ai colpevoli del martirio – nel frattempo individuati, ar
restati, processati e condannati a morte – fosse risparmiata la vita.

E par di sentirla, la voce di Sisinio, calma e convinta: «...e ricor
datevi che non c’è posto, nel cuore del cristiano, per la vendetta!»
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Li vediamo raffigurati sulla pala dell’altar 
maggiore della pieve di Sanzeno i nostri 
tre giovani martiri anauniesi. Martirio e 
Alessandro nelle vesti di diaconi, mentre 
Sisinio, il più anziano, mostra sulla stola lo 
stemma dei De Gentili, famiglia nobiliare 
della Val di Non, committente del dipinto 
(1776) e all’epoca proprietaria del palazzo 
nella piazza del paese, oggi sede del Cen
tro Culturale d’Anaunia. Il pittore è Giam
battista Lampi di Romeno, figlio a sua vol
ta di pittore, che diventerà uno di maggiori 
ritrattisti delle corti europee di Pietroburgo 
e Vienna, ricevendo dall’imperatore Fran
cesco II d’Asburgo il titolo di cavaliere per 
meriti artistici. 
I tre chierici, oriundi della Cappadocia – 
terra di cui leggiamo aver nostalgia – erano 
stati mandati nella diocesi trentina dal ve
scovo di Milano Ambrogio per supportare 
l’opera evangelizzatrice di Vigilio, terzo 
vescovo di Trento. Non si conosce il luo
go esatto del loro martirio, quel 29 mag
gio del 397 «in località Anagnia», quando 
furono messi su un rogo alimentato dalle 
travi della cappella da loro stessi eretta al 
posto del tempio dedicato a Saturno. Ma si 
sa per certo che Vigilio raccolse le reliquie 
in una capsella d’argento e a parte mise le 
ceneri con i legni combusti destinando i 
preziosi resti alla primitiva chiesa di San
zeno e alla chiesa di Trento fuori le mura, 
poi cattedrale di San Vigilio; altre reliquie 
furono mandate in dono al nuovo vescovo 
di Milano Simpliciano, all’arcivescovo di 
Costantinopoli Giovanni Crisostomo, altre 
ancora a Roma, a Ravenna, ad Aquileia e 
forse anche a Verona. 

Poi scese il silenzio fino a quando l’im
peratore Corrado II il Salico, istituendo il 
principato vescovile con il vescovo Udal
rico II nel 1027, fece menzione dei tre 
martiri. Ricordiamo che attorno al Mille 
il culto delle reliquie è in crescita in tutta 
Europa, tanto che si conoscono abati ca
paci di esibire false reliquie per richiamare 
fedeli al proprio santuario.
E arriviamo al principe vescovo Giovan
ni Hinderbach che, rinvenuta l’urna nel 
1472, vuole innalzare la chiesa di Sanze
no a santuario proclamandola plebs sancti 
Sisinii, come comprova il suo stemma in 
facciata. Oggi l’antica sacrestia è divenuta 
cappella delle reliquie. Qui, nel sarcofago 
quattrocentesco in pietra rossa circondato 
da affreschi raffiguranti santi e apostoli, 
sono conservate in una cassettina di legno 
le ceneri e un po' di terriccio e in un'urna 
d’argento le reliquie un tempo sotto l’altar 
maggiore. 
A richiamare ancor più lo sguardo, sul 
sarcofago, è l’icona dorata realizzata da 
Fabio Nones che riprende l’apostolato, il 
martirio e la glorificazione dei tre diaco
ni secondo gli antichi canoni iconogra
fici.
Infine, nel 1927, il vescovo di Trento Ce
lestino Endrici chiede in dono una parte 
delle reliquie dei tre martiri anauniesi cu
stodite nella chiesa di San Simpliciano a 
Milano: nella basilica di Sanzeno tornano 
così frammenti di ossa in un reliquiario 
a baldacchino. L’evento viene ricordato 
con una processione nella Festa dei Santi 
Martiri, ogni prima domenica di settem
bre.

RELIQUIE “IN CAMMINO”
Sanzeno
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Il piccolo Giambattista era nato, dodici anni prima, in mezzo ai 
colori di casa sua e il paese di Romeno fu la sua culla variopinta. 
Il padre Matthias Lampi era infatti un affermato pittore e il suo 

atelier era all’ultimo piano del palazzotto affacciato sulla piazza del 
borgo in cui viveva con la sua famiglia. 

Lo conoscevano in tutta la valle e anche fuori, Matthias, per la sua 
bravura di pittore e per la bottega che sfornava quadri come il pistór 
del villaggio sfornava pagnotte ogni mattina, domenica compresa. La 
sua casa quindi era un gran via vai di personalità e di preti, di nobili 
e di figli di nobili, di dame e damigelle che accorrevano per farsi ri
trarre su una tela alta un metro e larga mezzo. E Matthias era bravo, 
oh quant’era bravo nel cancellare o nell’aggiustare i difetti di un naso 
troppo grosso o di un occhio stortarello e birichino, della pelle di un 
volto ahimè rovinata dal vaiolo o di un brutto neo proprio sopra il 
labbro superiore o al centro di una fronte spaziosa.

Il giovane Giambattista crebbe in quell’atmosfera rumorosa e gauden
te, coi suoi numerosi fratelli che riempivano di urla e schiamazzi tutte le 
stanze che non fossero quelle dell’ultimo piano, interamente dedicato al 
lavoro del padre Matthias e dei suoi aiutanti. Lassù, nel sottotetto, regna
va una pace silenziosa e ammorbidita dai velluti dei tendaggi. Il capofa
miglia aveva scelto proprio l’ultimo piano come atelier di pittura, perché 
la luce lassù entrava incontrastata da mattina a sera dalle finestre delle 
stanze che guardavano a oriente, a meridione e a occidente.

Il fatto, poi, che Giambattista fosse orfano di madre, al piccolo non 
recava disturbo più di tanto. Mamma Chiara, infatti, era morta pochi 
giorni dopo aver messo al mondo il suo quattordicesimo figlio, che 
pertanto non conobbe mai quella donna energica ma affaticata proba
bilmente dalla molte gravidanze che avevano riempito casa Lampi di 
tanta gioventù.

Per Giambattista, ad esempio, la sua “mamma” si chiamava Isabel
la. Era la sorella maggiore, che fin dai primi giorni si arrogò il diritto 
di essere lei ad accudire a quel grufoletto urlante. Nessuno in famiglia  
si oppose, perché nessuno se la sentiva di accollarsi l’onere faticoso di 
allevare un bambino piovuto dal cielo sprovvisto di madre.

Estate del 1763
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Isabella però fu così brava in quel compito che, appena il bimbet
to ebbe l’uso della parola, per rivolgersi a lei cominciò a chiamarla 
sempre più spesso “mamma” e la ragazza, che era ormai una giovane 
donna, sentiva ogni volta il cuore balzarle in gola per la gioia.

Uno direbbe che, essendo nato e cresciuto in quei primi dodici anni 
della sua vita in un palazzo che odorava sempre più di vernici via via 
che si saliva dal primo al terzo piano, il piccolo Giambattista si sareb
be ben presto innamorato della pittura.

E invece... niente di tutto ciò!
«Mi piacerebbe che Giambattista seguisse le mie orme» si lamen

tava spesso Matthias Lampi con gli amici, «e invece pare proprio che 
la pittura non gli interessi! Non l’ho mai visto con un carboncino in 
mano, mai che venga di sopra a curiosare mentre rifinisco un ritratto, 
mai che mi chieda come riesco a disegnare le ombre, oppure una ca
raffa d’acqua trasparente... Proprio niente! Lui gioca, fa passeggiate, 
qualche volta lo vedo che legge, studia quel che gli dicono di studiare 
i suoi precettori, ma di arte, di pittura proprio non ne vuol sapere!»

C’è da dire che l’atmosfera, in casa Lampi, non era delle più rilas
santi. Nel palazzo che dava sulla piazza di Romeno, dei quattordici 
figli ne erano rimasti sette e le discussioni, i litigi, anche gli scontri 
erano ormai all’ordine del giorno. Matthias si disinteressava di quelle 
scaramucce: a lui bastava avere commesse e quadri da dipingere, per 
il resto lasciava fare a sua figlia Isabella, la vera padrona della casa.

Una volta addirittura accadde che, dovendo presentare alla figlia 
di uno dei conti Thun di Castel Bragher il suo ritratto finalmen
te completo, Matthias organizzò una piccola festicciola alla quale 
vennero invitati i nobili e i rustici arricchiti della zona. Quando ar
rivò il momento solenne che la giovane contessina Veronica Thun 
attendeva ormai da giorni, il Lampi padre richiamò l’attenzione 
dei messeri riuniti nel salone al secondo piano, si avvicinò al ca
valletto che reggeva il quadro coperto da un telo di seta rossa e... 
«Madame e messeri» declamò il pittore con un volto sorridente e 
compiaciuto, «è mio grande onore presentarvi il ritratto della con
tessina Veronica Thun!» Tolse il telo e...

Se si aspettava un “Ooohhh!” di meraviglia, rimase deluso da un 
“Oddio... ma cos’è quello?” esclamato proprio dalla bella Veronica, 
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che scoppiò in lacrime. Qualcuno aveva preso un carboncino per di
segnare un paio di ridicoli baffetti a ornamento di un volto che adesso 
si presentava come una maschera di carnevale!

Qualcuno? Matthias capì subito chi era il colpevole e... «Va’ a 
cercare Giambattista!» ordinò sottovoce a Isabella. La quale, pallida 
come un cencio, si girò e corse fuori dal salone.

Poco male, comunque: bastò un panno umido e i baffi sparirono 
all’istante. La folla di convenuti applaudì finalmente alla bravura del 
pittore e alla bellezza della contessina, rise per la marachella del piccolo 
di casa e tutti se ne dimenticarono. Tutti a eccezione del capofamiglia!

Qualche giorno dopo Matthias convocò suo nipote Pietro Antonio 
Lorenzini, pittore anche lui e da anni ormai al servizio dell’atelier del 
vecchio Lampi. «Ti affido un incarico che, se andrà a buon fine, ti farà 
fare un bel balzo in avanti nella mia bottega, caro Pietro. Devi trovare 
il modo quanto meno di interessare all’arte il mio piccolo Giambat
tista. Non ti chiedo di farne un pittore, ormai su quello ho già messo 
una bella pietra, ma almeno che sappia cos’è un ritratto, a cosa serve e 
perché è così importante per la nostra famiglia dipingere tutta la bella, 
brava e ricca gente della valle... e senza baffetti sotto al naso!»

Nello scegliere Pietro come “iniziatore all’arte” per il giovanissimo 
Giambattista, Matthias aveva fatto un semplice ragionamento. Chi era 
il pittore di famiglia al quale lui si rivolgeva quando c’era da dipinge
re il figlioletto o la figlia di qualche nobile committente? Chi aveva la 
pazienza di convincere i giovani soggetti a restare fermi immobili in 
posa magari per un’ora di filato? Il figlio del fratello della sua povera 
Chiara aveva il tocco magico di chi sa farsi capire dai bambini e dai 
ragazzi.

Un giorno della settimana successiva, dopo aver chiesto a Matthias 
il permesso di un pomeriggio libero, Pietro mise in una cartelletta al
cuni fogli e in tasca dei carboncini, prese il giovane Lampi e i due se 
ne andarono a zonzo per il paese di Romeno.

«Ma perché la pittura proprio non ti piace, Giambattista?»
«Non è che non mi piace...» rispose il dodicenne Lampi, «i quadri 

che dipinge papà sono belli, bellissimi... e anche i tuoi! Di te mi piace 
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quando dipingi i boschi nelle varie stagioni. Però sono anche quadri 
che mi fanno paura!»

«Oilà... ma allora devono essere orrendi!»
«No, non orrendi... sono quadri difficili! Io non riuscirò mai a di

pingere quello che vedo: è troppo complicato!»
I due rimasero in silenzio per un buon tratto di passeggiata e alla 

fine si ritrovarono davanti alla chiesetta di Sant’Antonio, che aveva la 
facciata interamente affrescata.

«Pensi sia stato difficile dipingere questi affreschi, Giambattista?» 
buttò lì Pietro, come se si fossero trovati in quel luogo proprio per caso.

Il ragazzo conosceva bene il tempietto cimiteriale perché c’era pas
sato davanti un numero esorbitante di volte, eppure non si era mai 
fermato a osservare le pitture che riempivano l’intera facciata.

«Ma che cos'ha disegnato, il pittore?» domandò il ragazzo con gli 
occhi che correvano da un quadro all’altro di quella storia misteriosa.

Pietro capì di essere riuscito finalmente a far scoccare nel cuginetto 
quanto meno la scintilla della curiosità. Il suo piano stava andando 
come aveva previsto e perciò ne approfittò.

«Vedi, Giambattista, queste pitture nascono da un’idea semplice, 
da un’antica fiaba, da una leggenda che si raccontava qui, nei nostri 
filò di Romeno e di Fondo. Vuoi che la racconti anche a te?»

Non ci fu bisogno di risposta. Gli occhi del ragazzo erano lì, spa
lancati e curiosi. Pietro allora mise la cartelletta coi fogli e i carbon
cini che aveva in tasca sul muretto di cinta della chiesa e cominciò a 
raccontare.

Un tempo molto lontano i prati e i pascoli di questa parte della Val di 
Non erano belli grassi, con un’erba verde e saporita: non avevano di 
che lamentarsi, i pastori di Romeno, visto che le loro greggi potevano 
scegliere le erbe migliori e più esposte al sole. Una cosa però non 
riuscivano a sopportare: una terribile Anguana, una strega che aveva 
preso dimora nella valletta del Moscabrì, usando le sue arti magiche 
aveva trasformato i dirupi rocciosi della forra in prati gonfi di erba 
grassa e di fiori stupendi. Guai però ai pastori che avessero osato av
vicinarsi con le loro pecore: l’Anguana avrebbe fatto a pezzettini uo
mini e pecore, per mangiarseli poi d’inverno!
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Finché ci fu acqua nelle sorgenti e nei torrenti, quelli di Romeno 
pazientarono e temendo il peggio si tenevano lontani dai prati della 
strega. Quando però una tremenda siccità seccò i pascoli in valle e 
bruciò ogni filo d’erba in tutta l’Anaunia, a eccezione naturalmente 
dei prati del Moscabrì, la tentazione di rubare all’Anguana il frutto dei 
suoi incatesimi si fece bruciante.

Il primo a provarci fu Giacomino. Il pastorello, dopo aver tenuto 
d’occhio quella strega per giorni e giorni, approfittò della sua assenza 
e portò il gregge sul fondo del burrone... Mangiarono, le bestiole, oh 
se mangiarono! Brucarono felici l’erbetta fresca fin quasi al tramonto, 
quando il giovane arrivò e le riportò a casa in tempo per salvarsi dal 
ritorno della malvagia.

La cosa si ripeté il giorno seguente e quello dopo ancora: ormai ci 
aveva preso gusto, il ragazzo, e sfidava la fortuna arrivando ai prati del 
Moscabrì sempre più presto e andandosene sempre un po’ più tardi. 
Finché una sera la perfida tornò dai suoi loschi viaggi un po’ prima e...

«Come ti permetti, brutto vermiciattolo d’uomo, di portare il tuo 
gregge nel mio regno? Vieni qua: entra in questo sacco e vedrai la fine 
che ti faccio fare!»

L’Anguana venne avanti minacciosa, ma Giacomino non si diede 
per vinto. Afferrò un sasso e lo gettò nel sacco che all’istante si chiuse, 
lasciandogli il tempo di riguadagnare la salvezza assieme alle pecore!

Ma si riprese ben presto, l’Anguana, che covò la vendetta giorno e 
notte: chiamò a raccolta tutti gli stregoni e le amiche streghe della val
le, ai quali si unirono tutti i diavoli dell’inferno. Marciarono, quindi, 
contro la povera gente di Romeno con l’intenzione di annientarla, di 
distruggerla, di farla sparire dalla faccia della Terra!

Quell’esercito di malvagi però non aveva messo in conto l’astuzia 
e il coraggio di Giacomino e di tutti i suoi amici pastori che, armati a 
loro volta di croci benedette e di ostensori presi in prestito dalle chiese, 
sconfissero uno a uno quegli esseri immondi e mostruosi, costringen
do alla fine l’Anguana a entrare lei stessa nel suo sacco stregato, che 
venne poi gettato ben chiuso nelle acque vorticose del Noce.»

Pietro tacque e tirò il fiato. Poi sorrise a Giambattista... che lo stava 
guardando con gli occhi persi nelle fantasie suggerite dalla fiaba... e 
proseguì.
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«A quel punto, però, la storia prosegue ancora. Per ringraziare il 
Cielo d’averlo protetto da quell’essere diabolico, Giacomino espresse 
il desiderio di compiere il lungo, lunghissimo pellegrinaggio per rag
giungere Santiago di Compostella, nella lontana Spagna, e là deporre 
sull’altare di San Giacomo Maggiore il dono di una croce d’argento. I 
suoi genitori accolsero la richiesta col cuore in mano e, anzi, chiesero 
al figlio di poterlo accompagnare in quel lungo e difficile viaggio.

I tre pellegrini, padre, madre e Giacomino, durante il viaggio per 
raggiungere Santiago di Compostella una sera si fermarono a ripo
sare in una locanda. Qui vennero serviti da Fiammetta, la bella figlia 
dell’oste che s’innamorò all’istante, ma senza fortuna, del giovane 
viaggiatore.

«Mi dispiace» rispose il ragazzo quando Fiammetta gli propose di 
fermarsi a vivere lì, con lei, «ma prima devo raggiungere la basilica di 
San Giacomo per tener fede al voto e poi, al ritorno, forse...»

Arrabbiata per il rifiuto e furibonda con San Giacomo e con tutti i 
santi del Paradiso, Fiammetta decise di vendicarsi. La notte, quando 
quelli della locanda dormivano tutti ben chiusi nelle loro stanze, la 
ragazza infilò nella bisaccia del giovane alcune tazze d’argento, per 
poterlo poi accusare di furto.

E così avvenne. Il giorno dopo la famigliola di pellegrini si rimise 
in viaggio, ma fatte poche leghe fu raggiunta dalle guardie del podestà 
che, su denuncia dell’oste, arrestarono Giacomino. La terribile accusa 
di furto fu sufficiente per decretarne all’istante la condanna all’impic
cagione e a nulla servirono le suppliche del padre e le lacrime della 
madre: «Non sappiamo niente di quell’argento... Noi siamo soltanto 
poveri pellegrini timorati di Dio e rispettosi delle proprietà altrui!»

Anche Fiammetta, in preda al pentimento, si fece avanti...
«Amore mio» sussurrò tra le lacrime al condannato, «accetta di 

sposarmi e ti garantisco che avrai salva la vita!»
«Io sono innocente» replicò Giacomino «e preferisco morire piut

tosto che fare una cosa controvoglia!» 
La condanna venne eseguita e, solo quando videro il loro figliolo 

penzolare dalla forca, i due poveri genitori ripresero il viaggio tra i 
singhiozzi: adesso sull’altare di San Giacomo avevano un’altra pena 
da deporre, un altro voto da sciogliere.
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p. 235 foto nn. 1, 2, 3 degli autori;
p. 271 foto n. 2 di Marco Rauzi;
p. 283 foto n. 1 da Archivio APT Val di Non; n. 3 degli autori;
p. 305 foto n. 5 degli autori;
p. 315 foto n. 3 da Archivio APT Val di Non;
p. 339 foto n. 2 degli autori;
p. 349 foto nn. 1, 2 degli autori, nn. 3, 4 da Archivio Strada della Mela e dei Sapori 

delle Valli di Non e di Sole;
p. 359 immagine n. 1 riproduzione da “Il Codice Brandis” (Curcu Genovese‑Tangram, 

2019), foto n. 2 degli autori;
p. 403 foto n. 1 di Alberto Chini;
p. 413 foto n. 4 degli autori, n. 5 di Diego Marini (APT Val di Non);
p. 435 immagine n. 1 dal "Malleus Maleficarum", foto n. 2 degli autori, nn. 3, 4 di Lucia 

Barison (APT Val di Non);
p. 445 foto nn. 1, 2, 4 degli autori.
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