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La Fondazione Cassa Rurale Val di Non esiste dal 2018 allo scopo di valoriz-
zare e promuovere le risorse del territorio e lo fa, quest’anno, con un progetto
volto a raccontare la Val di Non attraverso un libro che non & solo un libro, ma
uno scrigno magico da aprire ogni qualvolta — comodamente raggomitolati sul
divano di casa oppure in cammino — si desideri viaggiare. E cosa significa viag-
giare? Ce lo siamo chiesti e ne & uscita un’opera con trentacinque potenziali
itinerari da percorrere lungo il Cammino Jacopeo d’Anaunia — risorsa di inesti-
mabile valore turistico e sociale — in vari modi ma sempre, pero, [ADAGIO].

Lo si potra fare a piedi oppure con il pensiero, tenendo bene a mente che il
viaggio — come diceva lo scrittore Guy de Maupassant — € una specie di porta
attraverso la quale si esce dalla realta per entrare in un’altra, inesplorata, che
sembra un sogno. Ecco allora che la Val di Non diventa sogno e questo libro
la chiave per aprire quella porta. Quest’opera vuole essere un altro modo per
far conoscere e scoprire il territorio attraverso le sue infinite sfaccettature che
lo rendono unico, ricco di storia e tradizioni qui romanzate nei racconti e spie-
gate nelle schede di approfondimento. Troverete spesso il segno grafico delle
parentesi quadre che abbiamo deciso di inserire conferendo loro un significato
simbolico, quello del tempo. Dunque la nostra sollecitazione € proprio quella
di ritagliarvi del tempo, una parentesi per leggere, percorrere o ripercorrere gli
itinerari illustrati. Non a caso, in musica, “ad agio” & un tempo lento in uso al
principio del Seicento anche nella forma “adasio”; e talora distinto nelle due pa-
role originarie, come indicazione di andamento, insieme, di espressione. Esso
significava “con comodo” denotando un tempo sufficientemente calmo per per-
mettere all'istrumentista le fioriture che fantasia e tecnica gli suggerivano.

Che siate musicisti 0 meno, libro in mano o in spalla, ritagliatevi del tempo in
una parentesi creativa lungo il Cammino Jacopeo d’Anaunia per scoprire nuovi
orizzonti. Ed ascoltateci, fatelo [ADAGIO]!

Dino Magnani Silvio Mucchi
) Presidente ) Presidente
Fondazione Cassa Rurale Val di Non Cassa Rurale Val di Non

Rotaliana e Giovo



Esistono paesaggi che si vedono, si possono toccare, annusare, assaggiare, fo-
tografare e descrivere. Ma quegli stessi paesaggi cosi concreti, colorati, vividi,
possono essere raccontati anche attraverso quello che non si vede piu, che non
si puo piu toccare, odorare, dipingere... State per entrare nel "regno™ di una Val
di Non che splende sotto il sole, che si riflette nei suoi fiumi e nei suoi laghi, che
si distende nei suoi meleti e nei suoi vigneti, ma che vi parla anche attraverso
le leggende inventate da chi non c'é piu, attraverso i segni nascosti delle civilta
pit lontane nella storia, i volti sconosciuti di coloro che hanno scritto pagine di
martirio e di ribellione, d'amore e di violenza, di dolore e di feste patronali, di
pestilenze e di vite solitarie in romitori che sopravvivono al tempo con poche
pareti scrostate e rovinate.

Per fare cio, per seguirci in questo lungo trekking letterario senza mai perdere
di vista la "conchiglia” che indica la via dell'emozionante Cammino Jacopeo
d'Anaunia, serve naturalmente saper leggere oppure — se siete giovanissimi —
saper ascoltare, ma bisogna anche possedere oppure riconoscere in sé stessi
e abituarsi a usare una dote particolare: I'immaginazione, la capacita di farsi
prendere da queste storie che si dipanano nei borghi delle valli di Non e di
Sole per andare alla ricerca di quelle emozioni che nascono, appunto, dall'im-
medesimazione. In un certo senso, vi chiediamo di leggere queste pagine "a
occhi chiusi™, lasciandovi guidare da un cuore aperto e dai vostri ricordi. Perché
ognuno ritrovera, in questi trentacinque racconti, un qualcosa — anche piccolo
—della propria vita, aiutati anche dalla lettura delle schede di approfondimento
che offrono un inquadramento storico o geografico, appunti e spunti per nuovi
itinerari, colpi di luce su persone, date, avvenimenti che hanno segnato le vi-
cende delle valli del Noce.

Potremmo augurarvi "buona strada”, oppure "buona camminata” pur restando
seduti sul vostro divano. Preferiamo sperare che ciascuno, se é in grado di farlo,
dopo aver letto una qualsiasi di queste storie senta il desiderio di andare di per-
sona su quei luoghi, alla ricerca di quei "fantasmi" di eroi o di eremiti, di princi-
pi o di contessine innamorate, per raccogliere dalla loro viva voce quell'amore
profondo che li ha legati a questa terra. Ecco, sono proprio questi gli "orizzonti
nuovi d'Anaunia” che vi proponiamo di scoprire assieme a noi. Naturalmente
camminando [ADAGIOQ].

Mauro Neri Silvia Vernaccini



[ADAGIO]

La mappa indica le otto tappe del Cammmino Jacopeo d’Anaunia che
potrai percorrere, adagio, accompagnato dai racconti e dalle schede di
approfondimento che gli autori hanno scritto per creare nuovi orizzonti
d'Anaunia.
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SANZENO-SENALE

Il Cammino Jacopeo d’Anaunia € suddiviso in otto "TAPPE" da percorrere
[ADAGIOQI, per andare alla scoperta di 35 localita. In questo libro ognuno
di questi luoghi e raccontato con una storia e con una scheda di appro-
fondimento storico, culturale ed escursionistico. Pensiamo in tal modo di
aiutare limmaginazione del lettore e le sue conoscenze, stimolandolo ad
andare alla ricerca di altre localita nonese, da raggiungere camminando o
pedalando [ADAGIOI e creando in tal modo nuovi orizzonti d’Anaunia.
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SCHEDA: Cavareno. L'altare della chiesa dei Santi Fabiano
e Sebastiano
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06 FONDO:
Le sette “colpe” della peste
SCHEDA: Fondo. San Giacomo e la confraternita

o7 TRET:
L'acqua "magica" della cascata
SCHEDA: Tret. Le acque di Tret e San Felice

08 SENALE SAN FELICE:
La statua della Madonna e l'orma del Diavolo
SCHEDA: Senale. Pellegrinaggi ieri e oggi
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29 maggio 397

ira una brutta aria nella casupola che ospita i tre giovani fore-

stieri. La misera costruzione di pali e fango secco e col tetto di

paglia prevede un’unica stanza che fa da cucina con un focolare
per cuocere il cibo e, d’inverno, per intiepidire I’ambiente; da sala da
pranzo con un minuscolo tavolo basso al quale ci si siede accovac-
ciandosi a terra; da camera da letto, con tre pagliericci accatastati uno
sull’altro in un lato e che vengono stesi uno accanto all’altro solo per
dormire la notte. Una mastella sempre piena d’acqua e a disposizione
per bere e lavarsi. L’ambiente € illuminato da un grosso cero acceso
al centro del tavolino, con una fiammella che danza imperterrita per
I’arietta leggera e tiepida che entra dalla porta socchiusa.

Sisinio se ne sta seduto sui pagliericci con le braccia sulle ginocchia
e lo sguardo fisso in un punto nella penombra alla sua destra. Mar-
tirio e Alessandro, i due fratelli inseparabili, sono seduti al tavolino
e chiacchierano sottovoce. Noi ci avviciniamo in punta di piedi, un
po’intimoriti da quell’atmosfera cupa e carica di attese, ed ecco che
finalmente riusciamo a capire quel che i due giovani si stanno dicendo.

«Ma verranno sul serio?» mormora Alessandro, che dei tre € il piu
giovane.

«E sicuro che arriveranno, fratello mio» risponde Martirio con la
gola strozzata per la commozione e la paura. «La festa pagana dedi-
cata al dio romano Saturno ha inizio questa sera, e noi siamo gli ospiti
d’onore per dare soddisfazione alla loro follia!»

«Ma tutte le persone che ci conoscono e che ci vogliono bene? Le
donne e gli uomini a cui abbiamo parlato del nostro Dio e che loro
hanno accettato come Padre, dove sono?» Il giovane parla con voce
accalorata e dolente, perché non riesce a comprendere.

«Hai chiuso le pecore nel recinto, Alessandro?» chiede Martirio per
sviare I’attenzione dell’altro.

«Certo. Ho munto le femmine e ho messo il latte al fresco nel depo-
sito qui dietro. Domani dovremmo portarlo alle famiglie pit povere dei
dintorni, cosi avranno qualcosa da mangiare, ma se quei bruti arrivano...»

«Bravo! E necessario che la gente del luogo sia convinta con I’e-
sempio» lo interrompe Martirio, sorvolando sul fatto che magari al-



I’indomani loro tre chissa dove saranno, «perché la nostra Buona No-
vella vuol dire soprattutto speranza! Ed é solo la carita, cioé il dono
senza nulla volere in cambio, quella che puo farci capire il significato
piu profondo e vero del sacrificio! Ce I'ha insegnato Cristo!»

«Hai ragione» esclama Sisinio uscendo dall’involucro che I’aveva
chiuso in un silenzio pensieroso. «La speranza, ma anche la ricono-
scenza ci fanno capire quanto questo mondo potrebbe essere miglio-
re! Riconoscenza, e cioe essere coscienti che il dono € una mano tesa
che ti aiuta a rimetterti in piedi! E quel che abbiamo fatto noi tre
quando siamo arrivati da Trento fin quassu, in questa bella valle di
terra grassa e feconda. Ci siamo presentati col sorriso, quando davanti
avevamo facce truci, occhi severi e bocche che sputavano bestemmie
immonde. Abbiamo avuto pazienza, aspettando che qualcuno si fa-
cesse avanti, incuriosito dalle nostre preghiere, dai nostri canti, dal
pane che ci dividevamo I’un I’altro in ricordo di quell’ultima cena a
Gerusalemme...»

«E infatti qualcuno si & presentato alla nostra porta» si entusiasma
il giovane Alessandro. «Vi ricordate? | primi a farsi avanti sono stati
quei due anziani che abitano poco fuori da questo villaggio...»

«Li abbiamo chiamati Nicodemo e Maddalena» ricorda Sisinio,
«perché 1 loro nomi locali per noi erano troppo difficili, impro-
nunciabili! Ed e stato importante che a rompere quel guscio che ci
teneva isolati siano stati due anziani. E infatti soprattutto chi porta
sulle spalle il peso di molti anni di vita ad aver paura delle novita
che possono mettere in discussione quel che si é imparato con fa-
tica e difficolta, quel che si ¢ ripetuto ogni giorno per anni e anni,
quel che ti e entrato dentro dandoti giorno dopo giorno sicurezza
e conoscenza.»

Dopo un lungo istante di silenzio, che assomiglia molto alla me-
ditazione, é ancora Alessandro a prendere la parola: «Oggi ho nostal-
gia della nostra Cappadocia. Del sole, dei cespugli pieni di spine, del
vento caldo che soffia da meridione e inaridisce ogni cosa... In questi
ultimi anni mi sono dimenticato di quanto bella sia la nostra terra lon-
tana... e adesso vorrei essere Ii, nella mia casetta scavata nel tufo della
montagna, assieme ai miei genitori e alle quattro capre di famiglia...
Quanto vorrei essere, oggi, in Cappadocial!»



«Qui, pero, siamo stati accolti bene» mormora Sisinio per conso-
lare il giovane amico. «Certo, all’inizio la gente di questa bella valle
ci vedeva come degli intrusi, degli stranieri che parlavano tra di loro
una lingua strana... Pero ci siamo fatti coraggio e abbiamo insegnato
loro a lavorare I’argilla per farne tazze e piatti, poi ad allevare pecore
e capre, a trasformare il latte in formaggi dolci e la lana in matasse
da filare al telaio. E com’erano soddisfatti e felici, quando potevano
indossare per I’inverno abiti piu leggeri ma anche piu caldi...»

«Ci pensate?» interviene ancora Alessandro. «Sono stati loro a
chiederci che gli parlassimo della nostra religione... Ricordo anco-
ra gli occhi spalancati di meraviglia quando abbiamo detto che noi
adoriamo un solo Dio... “Ma ve ne basta, uno soltanto?” ci chiese-
ro. “Perché noi di divinita ne abbiamo a decine, ognuna utile per
qualcosa di preciso!”»

«Come se un dio dovesse per forza di cose essere utile a qualcosa»
aggiunge Sisinio. «Un dio per la salute del corpo, un altro per far na-
scere un bimbo, un altro ancora per difendersi dai nemici...»

«Ma certo, abbiamo detto loro» mormora Martirio: «il nostro Dio
ci ¢ sufficiente per ogni istante della nostra vita. Il nostro ¢ un Dio che
tutto sa, che tutto puo, che tutto riempie! E allora anche loro, anche
questa povera gente di montagna, pastori e contadini, hanno scelto di
conoscere quel Dio buono.»

«Ricordo con commozione il nostro primo battesimo, fratelli» dice
Sisinio con voce rotta di emozione. «E stata una donna, ricordate?
Licinia, si chiamava. Si € presentata a noi mentre in questa casupola
stavamo mangiando una cena di fratellanza. Ha voluto sedersi con
noi, ha mangiato il nostro pane e il nostro formaggio. Poi ci ha chi
sto che le parlassimo di questa divinita cosi grande che tutto conosce
e tutti ama in maniera indiscriminata! Anche quelli che lo bestem-
miano, lo allontanano, lo distruggono. Da allora é stato un crescendo
affascinante e bellissimo. Nel giro di qualche anno gran parte delle
comunita pit 0 meno grandi dei dintorni ha chiesto di conoscere la
nostra religione, di ascoltare la bella e tragica vita del Figlio di Dio
che, fattosi uomo, ha voluto condividere la nostra carne, la nostra
vita. E alla fine ecco la richiesta piu bella: “Vorrei diventare cristiano.
P0ss0?”»



«“Ma non e che puoi” gli hai risposto tu, Martirio» continua Sisinio.
«Non & questione di potere: & solo questione di volere! Sei tu che devi
voler abbracciare questa nuova fede... Noi possiamo solo raccontar-
tela, testimoniarla e infine donartela! Diventare cristiani € la cosa piu
bella, piu dolce e piu facile, sia chiaro. La difficolta sta nel continuare
a esserlo anche quando la fede ti chiede un prezzo da pagare, una
fatica da sostenere, una rinuncia, un gesto di umilta, di coraggio...
Solo allora il cristiano si differenzia dagli altri: quando sa accettare il
sacrificio perché puo portare a frutti ancora migliori!»

Le parole di Sisinio fanno scendere un silenzio prolungato nella
casetta, mentre fuori, al buio della prima notte, si cominciano a sen-
tire voci lontane. Voci agitate e urlanti... e i primi bagliori delle torce
entrano di striscio dall’unica finestrella della casupola.

«Stanno arrivando... li sentite?» Alessandro parla con voce rotta di
paura.

«Certo che li sentiamo» risponde sottovoce Martirio, che allunga
una mano verso il fratellino e la appoggia, salda e forte, su quelle del
fratello. Martirio si sente responsabile del giovane Alessandro. Quan-
do, tempo prima, lui e Sisinio avevano deciso di abbandonare la Cap-
padocia per raggiungere il vescovo Ambrogio a Milano, Martirio ave-
va cercato in tutti i modi di convincere il fratello piu piccolo a restare
a casa. “Deve rimanere qualcuno ad aiutare i nostri vecchi... e poi il
viaggio € lungo, pericoloso...” Ma non c’era stato verso. Alessandro
aveva gia deciso: dove va il mio fratellone, la ¢c’é un posticino anche
per me! Di sicuro!

«Le urla qui fuori, amici» interviene Sisinio con voce pacata, «Sono
la prova che il nostro lavoro non ¢ finito. Non tutti, infatti, in questa
valle hanno accettato la nuova proposta che abbiamo portato dall’O-
riente. Qualcuno ha resistito, qualcuno si e tirato indietro, altri han-
no preferito quel che gia avevano rispetto al salto nella nuova fede.
Anche questa, pero, & umanita e anche a costoro, che adesso urlano,
bestemmiano e minacciano le nostre vite, noi dobbiamo voler benel»

Qualcuno, da fuori, ha tirato un calcio alla porta, che si é spalanca-
ta andando a shattere sulla parete di legno. Fuochi, torce sfavillanti,
ombre arruffate, occhi spiritati, urla sguaiate di dieci, dodici esagitati,
finché da quel groviglio urlante esce un’ombra imponente.



Martirio, Sisinio e Alessandro conoscono bene Ulpio, cosi si chia-
ma I’antico capo villaggio, colui che, in nome delle divinita della tra-
dizione, si era sempre opposto alla Buona Novella dei tre orientali,
assieme a pochi altri, a dire il vero, e cioe il gruppetto di Anauni che
lo segue anche quella sera. Fino a poche settimane prima, malgrado
la gentilezza con cui i tre giovani si erano proposti a Ulpio e ai suoi, i
rapporti erano stati un po’ freddi e distanti, ma mai violenti.

E adesso eccolo Ii, quel gigante vestito di pelli leggere, con una
criniera di capelli ricci e neri che dietro scendono fin sulla schiena,
mentre davanti continuano in un barbone che arriva a meta del petto.
Quando parla si vedono denti ingialliti e guasti, mentre la voce é un
urlo roco che vomita senza tregua gorgoglii spezzati. | nostri tre amici
sono riusciti a imparare, anche se a fatica, quel linguaggio antico e
quindi adesso capiscono quel che I’altro dice e pertanto sanno quel
che li attende.

Ulpio entra nella stanzetta, con un calcio fa volare il tavolino con-
tro la parete di fondo gettando a terra i poveri Alessandro e Martirio,
dopo di che con una mano tira in piedi Sisinio e lo spinge con violenza
contro la parete.

«Ascoltatemi voi» bercia a quel punto il mostro barbuto, «non vi
vogliamo piu, va bene? Siamo stufi delle vostre storie, dei vostri mira-
coli, del vostro dio! Un dio che non ha nome e a cui manca il coraggio
di presentarsi a noi uomini, € quindi manda suo figlio a predicare!
\Voi» blatera rivolto ai suoi che gli sono alle spalle, «prendete costui!»
e indica Sisinio. «Portatelo qui fuori, che voglio ucciderlo con le mie
mani alla luce della luna!»

A questo punto, e per pudore, cala una tela sulla storia dei martiri
venuti dalla Cappadocia. Si chiamavano Sisinio, Martirio, Alessandro
e vennero trucidati da un gruppo di Anauni refrattari alla nuova reli-
gione che predicava un Dio buono, un Dio generoso, un Dio padre.

Il primo a morire trucidato dalla pattuglia di ribelli guidata da
Ulpio fu il piu anziano, Sisinio. Subito dopo pero tocco anche a
Martirio e al povero Alessandro, trucidati senza pieta in nome di un
dio altrettanto forestiero, quel Saturno protettore dei lavori agricoli
per il quale erano gia pronte grandi feste orgiastiche. E fu proprio



al piedi del monumento dedicato al dio romano che i corpi dei tre
martiri vennero bruciati.

Ma aveva ragione Sisinio, quando diceva che la vera carita e do-
narsi agli altri senza pretendere nulla in cambio. Gli Anauni che
erano stati battezzati dai tre della Cappadocia, infatti, chiesero ai
giudici che ai colpevoli del martirio — nel frattempo individuati, ar-
restati, processati e condannati a morte — fosse risparmiata la vita.

E par di sentirla, la voce di Sisinio, calma e convinta: «...e ricor-
datevi che non c’e posto, nel cuore del cristiano, per la vendetta!»



Li vediamo raffigurati sulla pala dell’altar
maggiore della pieve di Sanzeno i nostri
tre giovani martiri anauniesi. Martirio e
Alessandro nelle vesti di diaconi, mentre
Sisinio, il pit anziano, mostra sulla stola lo
stemma dei De Gentili, famiglia nobiliare
della Val di Non, committente del dipinto
(1776) e all’epoca proprietaria del palazzo
nella piazza del paese, oggi sede del Cen-
tro Culturale d’Anaunia. Il pittore &€ Giam-
battista Lampi di Romeno, figlio a sua vol-
ta di pittore, che diventera uno di maggiori
ritrattisti delle corti europee di Pietroburgo
e Vienna, ricevendo dall’imperatore Fran-
cesco Il d’Asburgo il titolo di cavaliere per
meriti artistici.

| tre chierici, oriundi della Cappadocia —
terra di cui leggiamo aver nostalgia—erano
stati mandati nella diocesi trentina dal ve-
scovo di Milano Ambrogio per supportare
I’opera evangelizzatrice di Vigilio, terzo
vescovo di Trento. Non si conosce il luo-
go esatto del loro martirio, quel 29 mag-
gio del 397 «in localita Anagnia», quando
furono messi su un rogo alimentato dalle
travi della cappella da loro stessi eretta al
posto del tempio dedicato a Saturno. Ma si
sa per certo che Vigilio raccolse le reliquie
in una capsella d’argento e a parte mise le
ceneri con i legni combusti destinando i
preziosi resti alla primitiva chiesa di San-
zeno e alla chiesa di Trento fuori le mura,
poi cattedrale di San Vigilio; altre reliquie
furono mandate in dono al nuovo vescovo
di Milano Simpliciano, all’arcivescovo di
Costantinopoli Giovanni Crisostomo, altre
ancora a Roma, a Ravenna, ad Aquileia e
forse anche a Verona.

Poi scese il silenzio fino a quando I’im-
peratore Corrado Il il Salico, istituendo il
principato vescovile con il vescovo Udal-
rico 1l nel 1027, fece menzione dei tre
martiri. Ricordiamo che attorno al Mille
il culto delle reliquie ¢ in crescita in tutta
Europa, tanto che si conoscono abati ca-
paci di esibire false reliquie per richiamare
fedeli al proprio santuario.

E arriviamo al principe vescovo Giovan-
ni Hinderbach che, rinvenuta I’urna nel
1472, vuole innalzare la chiesa di Sanze-
no a santuario proclamandola plebs sancti
Sisinii, come comprova il suo stemma in
facciata. Oggi I’antica sacrestia e divenuta
cappella delle reliquie. Qui, nel sarcofago
quattrocentesco in pietra rossa circondato
da affreschi raffiguranti santi e apostoli,
sono conservate in una cassettina di legno
le ceneri e un po' di terriccio e in un'urna
d’argento le reliquie un tempo sotto I’altar
maggiore.

A richiamare ancor piu lo sguardo, sul
sarcofago, e I’icona dorata realizzata da
Fabio Nones che riprende I’apostolato, il
martirio e la glorificazione dei tre diaco-
ni secondo gli antichi canoni iconogra-
fici.

Infine, nel 1927, il vescovo di Trento Ce-
lestino Endrici chiede in dono una parte
delle reliquie dei tre martiri anauniesi cu-
stodite nella chiesa di San Simpliciano a
Milano: nella basilica di Sanzeno tornano
cosi frammenti di ossa in un reliquiario
a baldacchino. L’evento viene ricordato
con una processione nella Festa dei Santi
Martiri, ogni prima domenica di settem-
bre.
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Estate del 1763

colori di casa sua e il paese di Romeno fu la sua culla variopinta.

Il padre Matthias Lampi era infatti un affermato pittore e il suo
atelier era all’ultimo piano del palazzotto affacciato sulla piazza del
borgo in cui viveva con la sua famiglia.

Lo conoscevano in tutta la valle e anche fuori, Matthias, per la sua
bravura di pittore e per la bottega che sfornava quadri come il pistor
del villaggio sfornava pagnotte ogni mattina, domenica compresa. La
sua casa quindi era un gran via vai di personalita e di preti, di nobili
e di figli di nobili, di dame e damigelle che accorrevano per farsi ri-
trarre su una tela alta un metro e larga mezzo. E Matthias era bravo,
oh gquant’era bravo nel cancellare o nell’aggiustare i difetti di un naso
troppo grosso o di un occhio stortarello e birichino, della pelle di un
volto ahimé rovinata dal vaiolo o di un brutto neo proprio sopra il
labbro superiore o al centro di una fronte spaziosa.

Il giovane Giambattista crebbe in quell’atmosfera rumorosa e gauden-
te, coi suoi numerosi fratelli che riempivano di urla e schiamazzi tutte le
stanze che non fossero quelle dell’ultimo piano, interamente dedicato al
lavoro del padre Matthias e dei suoi aiutanti. Lassu, nel sottotetto, regna-
va una pace silenziosa e ammorbidita dai velluti dei tendaggi. Il capofa-
miglia aveva scelto proprio I’ultimo piano come atelier di pittura, perché
la luce lassu entrava incontrastata da mattina a sera dalle finestre delle
stanze che guardavano a oriente, a meridione e a occidente.

I fatto, poi, che Giambattista fosse orfano di madre, al piccolo non
recava disturbo piu di tanto. Mamma Chiara, infatti, era morta pochi
giorni dopo aver messo al mondo il suo quattordicesimo figlio, che
pertanto non conobbe mai quella donna energica ma affaticata proba-
bilmente dalla molte gravidanze che avevano riempito casa Lampi di
tanta gioventu.

Per Giambattista, ad esempio, la sua “mamma” si chiamava Isabel-
la. Era la sorella maggiore, che fin dai primi giorni si arrogo il diritto
di essere lei ad accudire a quel grufoletto urlante. Nessuno in famiglia
si oppose, perché nessuno se la sentiva di accollarsi I’onere faticoso di
allevare un bambino piovuto dal cielo sprovvisto di madre.

I | piccolo Giambattista era nato, dodici anni prima, in mezzo ai



Isabella pero fu cosi brava in quel compito che, appena il bimbet-
to ebbe I’'uso della parola, per rivolgersi a lei comincio a chiamarla
sempre piu spesso “mamma” e la ragazza, che era ormai una giovane
donna, sentiva ogni volta il cuore balzarle in gola per la gioia.

Uno direbbe che, essendo nato e cresciuto in quei primi dodici anni
della sua vita in un palazzo che odorava sempre piu di vernici via via
che si saliva dal primo al terzo piano, il piccolo Giambattista si sareb-
be ben presto innamorato della pittura.

E invece... niente di tutto cio!

«Mi piacerebbe che Giambattista seguisse le mie orme» si lamen-
tava spesso Matthias Lampi con gli amici, «e invece pare proprio che
la pittura non gli interessi! Non I’ho mai visto con un carboncino in
mano, mai che venga di sopra a curiosare mentre rifinisco un ritratto,
mai che mi chieda come riesco a disegnare le ombre, oppure una ca-
raffa d’acqua trasparente... Proprio niente! Lui gioca, fa passeggiate,
qualche volta lo vedo che legge, studia quel che gli dicono di studiare
I suoi precettori, ma di arte, di pittura proprio non ne vuol sapere!»

C’e da dire che I’atmosfera, in casa Lampi, non era delle piu rilas-
santi. Nel palazzo che dava sulla piazza di Romeno, dei quattordici
figli ne erano rimasti sette e le discussioni, 1 litigi, anche gli scontri
erano ormai all’ordine del giorno. Matthias si disinteressava di quelle
scaramucce: a lui bastava avere commesse e quadri da dipingere, per
il resto lasciava fare a sua figlia Isabella, la vera padrona della casa.

Una volta addirittura accadde che, dovendo presentare alla figlia
di uno dei conti Thun di Castel Bragher il suo ritratto finalmen-
te completo, Matthias organizzo una piccola festicciola alla quale
vennero invitati i nobili e i rustici arricchiti della zona. Quando ar-
rivo il momento solenne che la giovane contessina Veronica Thun
attendeva ormai da giorni, il Lampi padre richiamo I’attenzione
dei messeri riuniti nel salone al secondo piano, si avvicino al ca-
valletto che reggeva il quadro coperto da un telo di seta rossa e...
«Madame e messeri» declamo il pittore con un volto sorridente e
compiaciuto, «é mio grande onore presentarvi il ritratto della con-
tessina Veronica Thun!» Tolse il telo e...

Se si aspettava un “Ooohhh!” di meraviglia, rimase deluso da un
“Oddio... ma cos’e quello?” esclamato proprio dalla bella Veronica,



che scoppio in lacrime. Qualcuno aveva preso un carboncino per di-
segnare un paio di ridicoli baffetti a ornamento di un volto che adesso
si presentava come una maschera di carnevale!

Qualcuno? Matthias capi subito chi era il colpevole e... «\Va’ a
cercare Giambattista!» ordino sottovoce a Isabella. La quale, pallida
come un cencio, si giro e corse fuori dal salone.

Poco male, comunque: bastd un panno umido e i baffi sparirono
all’istante. La folla di convenuti applaudi finalmente alla bravura del
pittore e alla bellezza della contessina, rise per la marachella del piccolo
di casa e tutti se ne dimenticarono. Tutti a eccezione del capofamiglial

Qualche giorno dopo Matthias convoco suo nipote Pietro Antonio
Lorenzini, pittore anche lui e da anni ormai al servizio dell’atelier del
vecchio Lampi. «Ti affido un incarico che, se andra a buon fine, ti fara
fare un bel balzo in avanti nella mia bottega, caro Pietro. Devi trovare
il modo quanto meno di interessare all’arte il mio piccolo Giambat-
tista. Non ti chiedo di farne un pittore, ormai su quello ho gia messo
una bella pietra, ma almeno che sappia cos’e un ritratto, a cosa serve e
perché e cosi importante per la nostra famiglia dipingere tutta la bella,
brava e ricca gente della valle... e senza baffetti sotto al naso!»

Nello scegliere Pietro come “iniziatore all’arte” per il giovanissimo
Giambattista, Matthias aveva fatto un semplice ragionamento. Chi era
il pittore di famiglia al quale lui si rivolgeva quando c’era da dipinge-
re il figlioletto o la figlia di qualche nobile committente? Chi aveva la
pazienza di convincere i giovani soggetti a restare fermi immobili in
posa magari per un’ora di filato? Il figlio del fratello della sua povera
Chiara aveva il tocco magico di chi sa farsi capire dai bambini e dai
ragazzi.

Un giorno della settimana successiva, dopo aver chiesto a Matthias
il permesso di un pomeriggio libero, Pietro mise in una cartelletta al-
cuni fogli e in tasca dei carboncini, prese il giovane Lampi e i due se
ne andarono a zonzo per il paese di Romeno.

«Ma perché la pittura proprio non ti piace, Giambattista?»
«Non e che non mi piace...» rispose il dodicenne Lampi, «i quadri
che dipinge papa sono belli, bellissimi... e anche i tuoi! Di te mi piace



quando dipingi i boschi nelle varie stagioni. Perd sono anche quadri
che mi fanno paura!»

«QOila... ma allora devono essere orrendi!»

«No, non orrendi... sono quadri difficili! Io non riuscird mai a di-
pingere quello che vedo: e troppo complicato!»

I due rimasero in silenzio per un buon tratto di passeggiata e alla
fine si ritrovarono davanti alla chiesetta di Sant’ Antonio, che aveva la
facciata interamente affrescata.

«Pensi sia stato difficile dipingere questi affreschi, Giambattista?»
butto li Pietro, come se si fossero trovati in quel luogo proprio per caso.

Il ragazzo conosceva bene il tempietto cimiteriale perché c’era pas-
sato davanti un numero esorbitante di volte, eppure non si era mai
fermato a osservare le pitture che riempivano I’intera facciata.

«Ma che cos'ha disegnato, il pittore?» domando il ragazzo con gli
occhi che correvano da un quadro all’altro di quella storia misteriosa.

Pietro capi di essere riuscito finalmente a far scoccare nel cuginetto
quanto meno la scintilla della curiosita. 1l suo piano stava andando
come aveva previsto e percio ne approfitto.

«Vedi, Giambattista, queste pitture nascono da un’idea semplice,
da un’antica fiaba, da una leggenda che si raccontava qui, nei nostri
filo di Romeno e di Fondo. Vuoi che la racconti anche a te?»

Non ci fu bisogno di risposta. Gli occhi del ragazzo erano li, spa-
lancati e curiosi. Pietro allora mise la cartelletta coi fogli e i carbon-
cini che aveva in tasca sul muretto di cinta della chiesa e comincio a
raccontare.

Un tempo molto lontano 1 prati e i pascoli di questa parte della Val di
Non erano belli grassi, con un’erba verde e saporita: non avevano di
che lamentarsi, i pastori di Romeno, visto che le loro greggi potevano
scegliere le erbe migliori e piu esposte al sole. Una cosa perd non
riuscivano a sopportare: una terribile Anguana, una strega che aveva
preso dimora nella valletta del Moscabri, usando le sue arti magiche
aveva trasformato 1 dirupi rocciosi della forra in prati gonfi di erba
grassa e di fiori stupendi. Guai pero ai pastori che avessero osato av-
vicinarsi con le loro pecore: I’Anguana avrebbe fatto a pezzettini uo-
mini e pecore, per mangiarseli poi d’inverno!



Finché ci fu acqua nelle sorgenti e nei torrenti, quelli di Romeno
pazientarono e temendo il peggio si tenevano lontani dai prati della
strega. Quando pero una tremenda siccita secco i pascoli in valle e
brucio ogni filo d’erba in tutta I’Anaunia, a eccezione naturalmente
dei prati del Moscabri, la tentazione di rubare all’ Anguana il frutto dei
suoi incatesimi si fece bruciante.

Il primo a provarci fu Giacomino. Il pastorello, dopo aver tenuto
d’occhio quella strega per giorni e giorni, approfittd della sua assenza
e porto il gregge sul fondo del burrone... Mangiarono, le bestiole, oh
se mangiarono! Brucarono felici I’erbetta fresca fin quasi al tramonto,
quando il giovane arrivo e le riporto a casa in tempo per salvarsi dal
ritorno della malvagia.

La cosa si ripeté il giorno seguente e quello dopo ancora: ormai ci
aveva preso gusto, il ragazzo, e sfidava la fortuna arrivando ai prati del
Moscabri sempre piu presto e andandosene sempre un po’ piu tardi.
Finché una sera la perfida torno dai suoi loschi viaggi un po’ prima e...

«Come ti permetti, brutto vermiciattolo d’uomo, di portare il tuo
gregge nel mio regno? Vieni qua: entra in questo sacco e vedrai la fine
che ti faccio fare!»

L’Anguana venne avanti minacciosa, ma Giacomino non si diede
per vinto. Afferro un sasso e lo getto nel sacco che all’istante si chiuse,
lasciandogli il tempo di riguadagnare la salvezza assieme alle pecore!

Ma si riprese ben presto, I’Anguana, che covo la vendetta giorno e
notte: chiamo a raccolta tutti gli stregoni e le amiche streghe della val-
le, ai quali si unirono tutti i diavoli dell’inferno. Marciarono, quindi,
contro la povera gente di Romeno con I’intenzione di annientarla, di
distruggerla, di farla sparire dalla faccia della Terra!

Quell’esercito di malvagi perd non aveva messo in conto I’astuzia
e il coraggio di Giacomino e di tutti i suoi amici pastori che, armati a
loro volta di croci benedette e di ostensori presi in prestito dalle chiese,
sconfissero uno a uno quegli esseri immondi e mostruosi, costringen-
do alla fine I’Anguana a entrare lei stessa nel suo sacco stregato, che
venne poi gettato ben chiuso nelle acque vorticose del Noce.»

Pietro tacque e tiro il fiato. Po1 sorrise a Giambattista... che lo stava
guardando con gli occhi persi nelle fantasie suggerite dalla fiaba... e
prosegui.



«A quel punto, pero, la storia prosegue ancora. Per ringraziare il
Cielo d’averlo protetto da quell’essere diabolico, Giacomino espresse
il desiderio di compiere il lungo, lunghissimo pellegrinaggio per rag-
giungere Santiago di Compostella, nella lontana Spagna, e la deporre
sull’altare di San Giacomo Maggiore il dono di una croce d’argento. |
suoi genitori accolsero la richiesta col cuore in mano e, anzi, chiesero
al figlio di poterlo accompagnare in quel lungo e difficile viaggio.

I tre pellegrini, padre, madre e Giacomino, durante il viaggio per
raggiungere Santiago di Compostella una sera si fermarono a ripo-
sare in una locanda. Qui vennero serviti da Fiammetta, la bella figlia
dell’oste che s’innamoro all’istante, ma senza fortuna, del giovane
viaggiatore.

«Mi dispiace» rispose il ragazzo quando Fiammetta gli propose di
fermarsi a vivere li, con lei, «ma prima devo raggiungere la basilica di
San Giacomo per tener fede al voto e poi, al ritorno, forse...»

Arrabbiata per il rifiuto e furibonda con San Giacomo e con tutti 1
santi del Paradiso, Fiammetta decise di vendicarsi. La notte, quando
quelli della locanda dormivano tutti ben chiusi nelle loro stanze, la
ragazza infilo nella bisaccia del giovane alcune tazze d’argento, per
poterlo poi accusare di furto.

E cosi avvenne. Il giorno dopo la famigliola di pellegrini si rimise
in viaggio, ma fatte poche leghe fu raggiunta dalle guardie del podesta
che, su denuncia dell’oste, arrestarono Giacomino. La terribile accusa
di furto fu sufficiente per decretarne all’istante la condanna all’impic-
cagione e a nulla servirono le suppliche del padre e le lacrime della
madre: «Non sappiamo niente di quell’argento... Noi siamo soltanto
poveri pellegrini timorati di Dio e rispettosi delle proprieta altrui!»

Anche Fiammetta, in preda al pentimento, si fece avanti...

«Amore mio» sussurro tra le lacrime al condannato, «accetta di
sposarmi e ti garantisco che avrai salva la vital»

«lo sono innocente» replico Giacomino «e preferisco morire piut-
tosto che fare una cosa controvoglial»

La condanna venne eseguita e, solo quando videro il loro figliolo
penzolare dalla forca, i due poveri genitori ripresero il viaggio tra i
singhiozzi: adesso sull’altare di San Giacomo avevano un’altra pena
da deporre, un altro voto da sciogliere.
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