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A Ferruccio,

La cosa più preziosa 
che puoi ricevere da chi ami 

è il suo tempo. 
Non sono le parole, 

non sono i fiori, i regali…
È il tempo. 

Perché quello non torna indietro 
ed è solo tuo,
non importa 

se è stata un’ora o una vita.
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Introduzione

L’uomo non può cambiare
il disegno di Dio su di lui

(dal libro Qohèlet)

Pur di fronte all’assurdità della morte e all’incomprensibili-
tà della vita, l’uomo intuisce – perché Dio glielo ha posto nel 
cuore – una certa visione della realtà1.

[…] Tutto ciò che egli ha fatto è bello nel suo tempo: ha po-
sto nell’uomo anche una certa visione d’insieme, senza pe-
rò che egli riesca di afferrare da capo a fondo l’opera fatta da 
Dio. Così ho capito che per l’uomo non c’è alcun bene se non 
starsene allegro e godersi la vita, e ho capito anche che il fat-
to che l’uomo mangia e beve e che abbia successo nella sua fa-
tica, anche questo è un dono di Dio. Ho capito che tutto ciò 
che Dio fa è per sempre, senza che vi si possa aggiungere o to-
gliere niente. Dio fa così per essere temuto. Ciò che già è sta-
to, è: ciò che sarà, già fu. Dio riporta sempre chi è scomparso2.

[…] E come mi son dato a riflettere sulla sapienza e a con-
siderare il lavoro che si fa sulla terra, per cui l’uomo non ve-
de riposo né di giorno né di notte, ho considerato l’insieme 

1 Tratto dell’introduzione del Libro di Qohèlet, testo ebraico risalen-
te alla fine del III secolo a.C. ad opera di un autore ignoto e contenuto 
nell’Antico Testamento. 
2 (3, 11-15).
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dell’opera di Dio, rendendomi conto che l’uomo non può ar-
rivare a scoprire tutto quello che avviene sotto il sole, perché 
non trova niente per quanto si affatichi a cercare. E anche il 
sapiente che dice di sapere, non trova nulla3.

[…] Tutto ciò che fai, fallo finché hai forza, perché non c’è 
né azione, né pensiero, né scienza, né sapienza nello Sceol4 
dove tu stai andando. Ho scoperto un’altra cosa sotto il sole: 
la corsa non la vince chi è più veloce, né la battaglia la vincono 
i più forti. Non è ai sapienti che tocca il pane, né agli abili le 
ricchezze e neanche agli accorti il favore, perché a tutti tocca 
secondo il tempo e il caso. E per di più, l’uomo non conosce il 
giorno della sua morte: è come i pesci che si acchiappano con 
una mala rete, è come gli uccelli che si acchiappano col lac-
cio. Allo stesso modo è acchiappato anche l’uomo in un malo 
giorno che gli piomba addosso all’improvviso5.

3 (8, 16-17).
4 Lo Sheol è il termine usato nell’Antico Testamento per indicare il re-
gno dei morti situato nel “cuore della terra”.
5 (9, 10-12).
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La mia grande motivazione

Ricordati del tuo creatore nei giorni della tua giovinezza, 
prima che vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui 

dovrai dire: “Non ci provo alcun gusto” e ritorni polvere alla 
terra, com’era prima, e il soffio vitale torni a Dio, che lo ha dato.

(dal libro Qohèlet)

Anno 2000.
Partono da qui i miei diari, nati per raccontare la quotidia-

nità famigliare e per avere uno spazio solo mio; ma nel 2016, 
con l’inizio della recidiva del tumore di mio marito Ferruc-
cio, ho smesso di scrivere. Nonostante questo, i tre anni che 
gli sono rimasti da vivere si sono scolpiti nel mio cuore.

Spesso ho desiderato buttare, bruciare, quei diciassette dia-
ri ma poi, con la sua morte, mi sono resa conto che mi sono 
serviti a ricordare.

Ricordare ogni attimo vissuto assieme, il nostro amore co-
sì perfetto nella sua imperfezione e la nostra complicità che ci 
portava, a volte, a fare piccoli colpi di testa, come partire con 
il camper a mezzanotte per Medjugorje, oppure puntare la 
sveglia alle quattro del mattino per essere puntuali alla messa 
delle otto a Ghiaie di Bonate.

E oggi eccomi qui a documentare i nostri sette anni del-
la malattia… Sette anni vissuti come una sfida nei confronti 
della vita, con tutta la fede e la devozione nella provvidenza 
di cui eravamo capaci… Eppure sette anni regalati.
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Il 24 agosto 2001 eravamo in viaggio verso Medjugorje con 
il nostro camper; tutto era nato perché Ferruccio aveva tro-
vato una rivista dove si parlava della Madonna di Medjugorje 
e, dopo aver letto parole di pace e amore, era intenzionato ad 
andarci con tutto il suo cuore. Tuttavia arrivato al confine 
Croazia – Bosnia non ci hanno lasciati passare perché sprov-
visti di passaporto e dopo aver provato a entrare da altri due 
confini senza successo, a malincuore, abbiamo deciso di ri-
nunciare, con la promessa di tornare durante le vacanze suc-
cessive.

Sulla strada del ritorno mi tornò alla mente il sogno fatto 
proprio la sera prima: mi trovavo in una chiesa con mia figlia 
Elisa, c’era un uccellino che cinguettava e un bambino picco-
lo che rideva felice; all’improvviso avevo visto una Madon-
na d’oro e poi, sul muro, una figura azzurra, rosa e bianca. La 
Madonna mi aveva chiesto cosa volevo e io, non sapendo cosa 
rispondere, ero rimasta in silenzio. Lei aveva risposto per me 
dicendomi di continuare così… e il sogno finì.

Dopo molte ore di guida, arrivati a un paesino sulla costa, 
vedendo una chiesetta bianca vicino a un campeggio decidem-
mo di fermarci per dormire. Era un posto meraviglioso. Nella 
chiesa stavano celebrando la messa in lingua croata ed erava-
mo rimasti ad ascoltarla pur senza capire le parole, ma colpiti 
dal calore del prete. Sull’altare c’era un grande candelabro pie-
no di candele e dietro un quadro stupendo con una Madon-
na vestita di azzurro, rosa e bianco, identica a quella che avevo 
sognato, ma che non avevamo mai visto prima. Fu solo l’an-
no seguente, quando finalmente riuscimmo a entrare in Bo-
snia, che scoprimmo si trattava della Madonna di Medjugorje.

Quell’estate per Ferruccio avvenne un vero rinnovamento 
della fede, la bellezza di questa scoperta ci portò a mettere la 
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foto della Madonna di Medjugorje sul cruscotto del camper. 
Ricordo anche le parole di mio marito quando l’aveva appog-
giata lì: «Gabriella, i nostri viaggi, d’ora in poi, li offriremo ai 
pellegrinaggi che incontreremo lungo il nostro cammino.»

E ancora mi sembra di vederla, dalla parte del guidatore, or-
mai sbiadita dal sole, ad accompagnarci in ogni nostro viag-
gio. Non sapevamo ancora del progetto di Dio per Ferruccio, 
dei sette anni che avremmo vissuto per comprendere il miste-
ro della sua esistenza, cercando la luce e abbracciandola come 
dono di Dio.

Ecco allora il mio compito: fare un regalo a Ferruccio rac-
contando le esperienze vissute nei nostri viaggi e portando 
agli altri la sua forza e la sua incrollabile fede.

A chi leggerà il mio libro è doveroso far sapere che l’unica 
motivazione che mi ha spinta a riempire queste pagine, è ren-
dere sulla carta quello che io e mio marito abbiamo vissuto e 
condiviso nel profondo dei nostri cuori.

Ed è a Ferruccio che voglio donare i miei ricordi della straor-
dinaria vita che abbiamo passato insieme.

È a te, amore mio, che va la mia gratitudine
e tutto l’Amore che mi hai insegnato a provare.

Il mio pensiero va al di là della vita,
dove saremo ancora insieme.
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