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Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in ter‑
ritori assai più inesplorati, arcigni, disturbanti, in mondi 
dalle frontiere permeabili, perché la ragione da sola non 
basta. È nella visione e nel sogno che sovente è possibile 
trovare la chiave per capire la realtà tangibile. 

La collana “Solenoide”, diretta da Pino Loperfido, pun‑
ta a superare il concetto di romanzo tradizionale, piegan‑
do la parola alle necessità e ai desideri più profondi dell’a‑
nimo umano. Su tutti, quello di indagare le ragioni dello 
stare al mondo, analizzare – raccontandole – le dinamiche 
psicologiche e spirituali che lo regolano.

Delle volte, la realtà assomiglia a un carcere metafisico, 
il romanzo può dunque farsi lima, lenzuolo, vanga: ausilio 
per evadere dalla fortezza della normalità e godere, maga‑
ri anche per un solo istante – nel visibile o nell’invisibile – 
dell’estasi di una ritrovata libertà.



Piove sempre bagnato.
Teo
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“No, non sono d’accordo, una via di fuga esiste sem‑
pre.”

“Non ne sono così sicuro.”
“Può chiarire cosa glielo fa pensare?”
“Trascorro il mio tempo senza fare nulla, mi limito ad 

affogare i pensieri nella mia palude di memoria.”
“Cosa prova quando si immerge nel suo passato?”
“Insaziabili sensi di colpa; e anche rabbia.”
“Capisco.”
“E tristezza.”
“In particolare, cosa le provoca tristezza?”
“Tutto ciò che ho fatto; e non solo per quel che riguarda 

gli esiti delle mie azioni. Il pensiero della mia incapacità di 
governare la vita è un sottofondo costante.”

“Crede davvero di non aver mai tenuto in mano le redi‑
ni della sua vita?”

“Ne sono sicuro.”
“Mi permetta di dubitarne: si è laureato, ha trovato lavo‑

ro in banca, si è sposato, ha avuto una figlia. Non può es‑
serle piovuto tutto addosso.”

Distolgo lo sguardo dal suo viso. Sulla parete alla mia 
sinistra, di fianco alla porta, riconosco un Matisse, men‑
tre alle spalle del dottore trova posto un Kandinsky di 
cui non ricordo il titolo e dietro di me – l’ho notato en‑
trando – è appeso un quadro olandese: direi un Vermeer. 
Alla mia destra una finestra dà sul cortile e su quella pare‑
te non ci sono stampe. Bravo dottore: lì non c’è la luce giu‑
sta. Sono contento che il quadro olandese sia alle mie spal‑
le, mi mette a disagio quella figura di donna. Comunque, 
approvo le sue scelte.
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“Non è così semplice – rispondo – mi sono iscritto alla 
facoltà di lettere solo perché non avevo superato l’esame di 
ammissione all’accademia di belle arti e non ho mai de‑
siderato lavorare in banca: sono finito su quella scrivania 
perché lo zio di mia madre conosceva il direttore della fi‑
liale. Io avrei voluto trovare un posto in un museo, ma non 
ho potuto rifiutare quell’impiego, nonostante la mancan‑
za di competenze e una laurea in lettere che con il mondo 
bancario ha poco a che fare, e mia madre ha tanto insisti‑
to: è un posto sicuro, si guadagna bene, diceva e io ho ac‑
cettato.”

“In qualche modo quindi una scelta è stata fatta.”
Ho l’impressione che nemmeno lui sia tanto convinto 

di ciò che dice, perché muove lo sguardo verso Matisse in 
cerca d’aiuto.

“Mi sembra eccessivo chiamarla scelta.”
Faccio una pausa e continuo: “E mi sono sposato per‑

ché Clara ha trovato me, perché lei mi ha rivolto la paro‑
la, perché lei ha compiuto il primo passo. E poi mia figlia. 
È l’unica cosa buona che ho fatto nella vita, ma cosa crede? 
Nemmeno lei era stata programmata: è capitata, una di‑
strazione. Una splendida distrazione, senza dubbio, e rin‑
grazio il cielo che sia giunta, però sento, anzi so, di non 
aver mai preso in mano la mia vita. L’unica volta in cui ho 
tentato… beh, le ho raccontato come è andata a finire.”

“Questo non significa che ogniqualvolta lei prenderà in 
mano la vita le conseguenze saranno nefaste. Deve tenta‑
re, le assicuro che ne vale la pena. E faccia attenzione, il 
disturbo depressivo è subdolo: non le permette di intra‑
vedere un bivio e quindi le nega la possibilità di compie‑
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re scelte. Io le suggerisco di creare al più presto quel bivio, 
adesso. Dia una svolta alle sue giornate. Alle volte può es‑
sere sufficiente modificare un piccolo dettaglio.”

“Non credo che un piccolo dettaglio possa cambiare 
qualcosa.”

“In venticinque anni di carriera professionale ho avuto 
a che fare con parecchi casi di depressione e ognuno è di‑
verso dall’altro, ma le assicuro che chi è riuscito a miglio‑
rare il proprio stato lo ha fatto perché ha pizzicato la cor‑
da giusta.”

“Non capisco.”
“Deve trovare la vibrazione che le darà la scossa. Deve 

scovare il suono che provoca la giusta risonanza dentro di 
lei. Per molte persone ha funzionato dedicarsi a un pas‑
satempo: che sia pittura, modellismo, collezionismo o la 
stessa musica, poco importa. Dovrebbe riuscire a trovare il 
tempo per fare qualcosa, per agire; dovrà costringersi all’i‑
nizio, ma poi diventerà un’abitudine. Le farebbe bene di‑
strarsi.”

“Ma io non so fare nulla di ciò che suggerisce.”
“Quelli erano esempi e questo è il suo compito: trovare 

la corda giusta.”
Osservo la sua bianca capigliatura, avrebbe bisogno di 

andare dal parrucchiere, un disordine riccioluto adorna la 
sua testa, ma forse l’acconciatura è studiata, dona autore‑
volezza alla sua persona: sembra circondato da un’aura di 
candida saggezza. Anche gli occhiali fanno la loro parte.

“Non mi viene in mente nulla.”
“Cosa le piace fare? O meglio: cosa le piaceva fare quan‑

do era ragazzo?”
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“Andavo in bicicletta, avevo una buona resistenza.”
“Quand’ero più giovane, qualche decade fa, pedalavo 

anch’io. Bei tempi – sorride – Qualcos’altro?”
“Non so, leggevo molto.”
“In questo periodo sta leggendo?”
Mi guardo le scarpe.
“Poco.”
“Lei è laureato in lettere se non sbaglio.”
“Esatto: lettere e filosofia.”
“Ha mai pensato di scrivere?”
Alzo gli occhi su di lui.
“Ho scritto qualcosa in gioventù, ma in verità non mi ci 

sono mai dedicato seriamente.”
“Potrebbe essere un valido svago.”
Osservo il Kandinsky: si intitola Accento in rosa, mi sov‑

viene in questo momento. È uno di quei quadri che adoro 
senza capirne il motivo.

“Non saprei” non mi entusiasma l’idea.
“Dovrebbe tentare: esistono diversi tipi di terapia basa‑

ti sulla stesura di testi. Un mio collega tiene laboratori di 
scrittura autobiografica e afferma di aver riscontrato esi‑
ti molto positivi nei suoi pazienti e non stento a credergli: 
vedere i propri pensieri nero su bianco aiuta a compren‑
derli e descrivere uno stato d’animo obbliga a sezionarlo e 
a studiarlo nel profondo. È importante ripensare alla pro‑
pria vita con l’intento di spiegarla, e spiegare significa apri‑
re un evento, togliere le pieghe in cui è racchiuso, render‑
lo palese e manifesto. A tante persone questo metodo ha 
permesso di vedere le proprie esperienze sotto una nuo‑
va luce.”
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“Capisco, e mi sembra plausibile, ma non credo che sia la 
giusta soluzione per me. Io ho bisogno di staccare, ho biso‑
gno di allontanare i pensieri da questa, da questa… da tut‑
to questo; ho bisogno di liberarmi dei ricordi e del passato, 
non faccio altro che sguazzarci e intristirmi.”

“Allora potrebbe utilizzare un’altra tecnica: la scrittura 
libera, o il flusso di coscienza. Se non desidera rivangare il 
passato, se preferisce allontanare i pensieri dal suo stato at‑
tuale per distrarsi, ricorra alla fantasia.”

“In che modo?”
“Inventi una storia, scriva un racconto, un romanzo.”
“Non sono uno scrittore, non so se sono in grado.”
“Non è necessario chiamarsi Hemingway per scrivere. 

Non stiamo parlando di letteratura e nemmeno di pub‑
blicare un best seller. Lei deve scrivere per eludere la sua 
realtà, per staccarsi dalle angosce del quotidiano. Sprigio‑
ni la creatività, scateni la fantasia, si lasci andare, permetta 
a una storia di uscire dalla sua testa e dal suo cuore, senza 
freni, senza inibizioni.”

“Crede che potrebbe funzionare?”
“Ne sono convinto. Mi rendo conto che ci siamo incon‑

trati solo un paio di volte e non posso ancora avere un’i‑
dea precisa della sua situazione, ma di una cosa sono cer‑
to: tutto dipende da lei e dalla sua voglia di prendere in 
mano la vita.”

“Appunto! In tutta sincerità non ho voglia di fare nien‑
te.”

“Faccia attenzione, se continua su questo binario la sua 
condizione andrà peggiorando: si ricordi che la depressio‑
ne si autoalimenta. Faccia qualcosa, adesso, subito. Segua 
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un corso di musica, di arteterapia, so che ne organizzano 
anche qui, trovi uno sfogo, faccia una scelta. Oppure pren‑
da in mano la penna e inizi a scrivere.”

“Non credo di esserne capace.”
“Io sono convinto che valga la pena tentare. Non si con‑

centri sulla difficoltà, scriva e basta. Permetta alla mano 
di scivolare, si lasci guidare dalla penna, senza freni, sen‑
za vincoli.”

“Ma non ho nemmeno idea di cosa parlare.”
“Scelga un personaggio. Chi potrebbe descrivere?”
“Non saprei… mia figlia, forse: adesso ha diciassette 

anni; si ricorda? Le ho raccontato la sua situazione. Mi 
piacerebbe se potesse vivere una vita differente.”

“Certo che la ricordo, me ne ha parlato la volta scorsa. 
Va bene. Se non riesce a inventare può anche decidere di 
iniziare da qualche evento realmente accaduto, ma poi se 
ne stacchi, magari prenda spunto da un evento positivo. 
Qual è la prima immagine felice di sua figlia che le attra‑
versa la mente?”

Punto lo sguardo sul cerchio rosa di Kandinsky.
“Mi ha sempre fatto tenerezza quel suo modo di fare. 

Quando si emoziona si tocca il lobo dell’orecchio: è un ge‑
sto che adoro. Lo fa quando è imbarazzata, quando è feli‑
ce, quando è indecisa, quando qualcuno le rivolge un com‑
plimento. Ricordo che lo faceva ogni volta che riceveva un 
regalo: per il suo compleanno o a Natale. Anche quando 
incontrava uno sconosciuto si toccava il lobo, soprattutto 
se quella persona le piaceva, se entravano in sintonia, al‑
lora abbozzava un sorriso e iniziava a massaggiarsi l’orec‑
chio. Chissà se lo fa ancora.”
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“Ottimo! È un’immagine toccante e molto concreta, la 
usi, va bene. Continui.”

Per qualche secondo rifletto. La danza di Matisse sem‑
bra girare attorno alla mia testa: il movimento vorticoso 
dei corpi nudi ed elastici solletica la mia voglia di libertà.

“Vorrei farla scappare di casa.”
Lo psicoterapeuta assume un’espressione perplessa.
“Perché vorrebbe farla fuggire di casa?”
“Non voglio che abbia un genitore come me. Vorrei of‑

frirle una vita diversa.”
“È comprensibile. Però ancora non capisco perché desi‑

dera farla fuggire di casa.”
“La immagino senza genitori, di modo che non possa su‑

bire abbandoni.”
“E quindi, da dove fuggirebbe?”
“Non so. Dalla casa dei genitori adottivi, per esempio. 

Vorrei che fosse intraprendente e coraggiosa.”
Tiene le mani giunte, con le dita incrociate e gli indici ri‑

volti verso l’alto a sfiorare le labbra.
“Va bene, provi. Se la rasserena immaginare la sua prota‑

gonista forte e indipendente, la descriva in questo modo. 
L’importante è che scriva, che si distragga: usi la fantasia 
come più le risulta naturale.”

“Non so.”
“Si lanci, si tuffi in quest’avventura, non abbia timori, 

non esistono controindicazioni: scriva, inventi, si liberi. 
Come suggeriva lei: prenda in mano la sua vita.”

“Lei lo crede davvero possibile?”
“Senza dubbio. Ci pensi seriamente. Non è complicato 

come può sembrare, e potrebbe farle bene, potrebbe smuo‑
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vere quella parte di lei che è assopita, che si è adagiata sul‑
la tristezza. Ci pensi.”

Guarda l’orologio al polso.
“Ora dobbiamo fermarci, il tempo a nostra disposizione 

si è concluso. Tenga, le lascio questi” mi porge una risma 
di fogli bianchi.

“Non credo che ne avrò bisogno.”
“Prenda anche una penna” la tiene in mano, a distanza, 

devo allungarmi per afferrarla e ho l’impressione di vede‑
re un’espressione soddisfatta sul suo volto.

“Grazie dottore, quando ci vediamo?”
“Tra due mercoledì, come al solito – mentre sto per usci‑

re le sue ultime parole piene di entusiasmo mi raggiun‑
gono – durante il prossimo incontro mi racconterà come 
procede il suo romanzo.”

Il mio romanzo, figuriamoci.
Mi avvio e rifletto. Forse non costa niente tentare, ep‑

pure mi sembra improbabile che scrivere possa risolvere 
i miei problemi. I consigli degli psicologi: fai questo, fai 
quello; cosa ne sanno loro di come mi sento? Dice che do‑
vrei distrarmi. Da cosa? Dal mio fallimento?

Butto la penna e il plico di fogli sul tavolo. Mi siedo alla 
scrivania e osservo la pagina bianca. Prendo la penna in 
mano. La tengo tra le dita e ci gioco per un minuto. La 
poso sul tavolo e vado a fare pipì.

Di ritorno osservo il letto, sembra mi voglia invitare a 
sdraiarmi. Vedo la mia sagoma disegnata sul materasso.

Guardo la sedia.
Troppo a lungo.
Mi siedo e impugno la penna.
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Capitolo 1

La decisione di fuggire non era piovuta dal cielo, ma non 
aveva idea di dove andare né da cosa volesse scappa‑

re. Ne sentiva l’ impellenza, sapeva che quella spinta faceva 
parte di lei. Presumeva che solo tuffandosi alla cieca nel fu‑
turo avrebbe potuto dare voce al suo passato.

Qualche volta provava affetto per loro, ma non sempre. Si 
chiedeva spesso se quel fragile sentimento fosse reale, o se fos‑
se solo dettato da una sorta di gratitudine nei loro confronti. 
Non erano cattive persone, su questo non aveva dubbi, ma 
non erano i suoi genitori naturali. L’amore tra genitori e fi‑
gli, quello strano legame che di solito cresce senza possibilità 
di scelta, nel suo caso mancava. C’erano stima, affetto, vici‑
nanza; per brevi momenti avrebbe potuto chiamarsi amore, 
ma non era l’amore incondizionato che esiste tra una ma‑
dre e una figlia.

Viveva con loro, i suoi genitori finti, da quando aveva die‑
ci anni e ne erano trascorsi sette. Dei genitori veri, quelli 
biologici, non sapeva nulla. Così li chiamava: genitori veri 
e genitori finti. A loro non piaceva quella definizione, era 
chiaro, e lei li provocava per farli soffrire, per far loro pesa‑
re qualcosa di cui non aveva ricordo. Non c’era un perché. 
Quali colpe poteva imputare a quelle due persone gentili che 
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