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SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in ter-
ritori assai pitt inesplorati, arcigni, disturbanti, in mondi
dalle frontiere permeabili, perché la ragione da sola non
basta. E nella visione e nel sogno che sovente ¢ possibile
trovare la chiave per capire la realta tangibile.

La collana “Solenoide”, diretta da Pino Loperfido, pun-
ta a superare il concetto di romanzo tradizionale, piegan-
do la parola alle necessita e ai desideri pit profondi dell’a-
nimo umano. Su tutti, quello di indagare le ragioni dello
stare al mondo, analizzare — raccontandole — le dinamiche
psicologiche e spirituali che lo regolano.

Delle volte, la realta assomiglia a un carcere metafisico,
il romanzo puo dunque farsi lima, lenzuolo, vanga: ausilio
per evadere dalla fortezza della normalita e godere, maga-
ri anche per un solo istante — nel visibile o nell’invisibile —
dell’estasi di una ritrovata liberta.



Piove sempre bagnato.

Teo



LA PROTAGONISTA



“No, non sono d’accordo, una via di fuga esiste sem-

»

pre.

<« \ . »
Non ne sono cosi sicuro.
“Puod chiarire cosa glielo fa pensare?”
<« . . . . .
Trascorro il mio tempo senza fare nulla, mi limito ad
affogare i pensieri nella mia palude di memoria.”

“Cosa prova quando si immerge nel suo passato?”

“Insaziabili sensi di colpa; e anche rabbia.”

<« . »

Capisco.
<« . »
E tristezza.

“In particolare, cosa le provoca tristezza?”

“Tutto cio che ho fatto; e non solo per quel che riguarda
gli esiti delle mie azioni. Il pensiero della mia incapaci adi
li esiti dell 11 dell tad
overnare la vita ¢ un sottofondo costante.”

g

“Crede davvero di non aver mai tenuto in mano le redi-
ni della sua vita?”

<« . »

Ne sono sicuro.

“Mi permetta di dubitarne: si ¢ laureato, ha trovato lavo-
ro in banca, si ¢ sposato, ha avuto una figlia. Non puo es-
serle piovuto tutto addosso.”

Distolgo lo sguardo dal suo viso. Sulla parete alla mia
sinistra, di fianco alla porta, riconosco un Matisse, men-
tre alle spalle del dottore trova posto un Kandinsky di
cui non ricordo il titolo e dietro di me — [’ho notato en-
trando — ¢ appeso un quadro olandese: direi un Vermeer.
Alla mia destra una finestra da sul cortile e su quella pare-
te non ci sono stampe. Bravo dottore: li non c¢’¢ la luce giu-
sta. Sono contento che il quadro olandese sia alle mie spal-
le, mi mette a disagio quella figura di donna. Comunque,
approvo le sue scelte.
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“Non ¢ cosi semplice — rispondo — mi sono iscritto alla
facolta di lettere solo perché non avevo superato I'esame di
ammissione all’accademia di belle arti e non ho mai de-
siderato lavorare in banca: sono finito su quella scrivania
perché lo zio di mia madre conosceva il direttore della fi-
liale. Io avrei voluto trovare un posto in un museo, ma non
ho potuto rifiutare quell’impiego, nonostante la mancan-
za di competenze e una laurea in lettere che con il mondo
bancario ha poco a che fare, ¢ mia madre ha tanto insisti-
to: ¢ un posto sicuro, si guadagna bene, diceva e io ho ac-
cettato.”

“In qualche modo quindi una scelta ¢ stata fatta.”

Ho I'impressione che nemmeno lui sia tanto convinto
di ¢io che dice, perché muove lo sguardo verso Matisse in
cerca d’aiuto.

“Mi sembra eccessivo chiamarla scelta.”

Faccio una pausa e continuo: “E mi sono sposato per-
ché Clara ha trovato me, perché lei mi ha rivolto la paro-
la, perché lei ha compiuto il primo passo. E poi mia figlia.
E l'unica cosa buona che ho fatto nella vita, ma cosa crede?
Nemmeno lei era stata programmata: ¢ capitata, una di-
strazione. Una splendida distrazione, senza dubbio, e rin-
grazio il cielo che sia giunta, perd sento, anzi so, di non
aver mai preso in mano la mia vita. Cunica volta in cui ho
tentato... beh, le ho raccontato come ¢ andata a finire.”

“Questo non significa che ogniqualvolta lei prendera in
mano la vita le conseguenze saranno nefaste. Deve tenta-
re, le assicuro che ne vale la pena. E faccia attenzione, il
disturbo depressivo ¢ subdolo: non le permette di intra-
vedere un bivio e quindi le nega la possibilita di compie-
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re scelte. Jo le suggerisco di creare al piu presto quel bivio,
adesso. Dia una svolta alle sue giornate. Alle volte puo es-
sere sufhiciente modificare un piccolo dettaglio.”

“Non credo che un piccolo dettaglio possa cambiare
qualcosa.”

“In venticinque anni di carriera professionale ho avuto
a che fare con parecchi casi di depressione e ognuno ¢ di-
verso dall’altro, ma le assicuro che chi ¢ riuscito a miglio-
rare il proprio stato lo ha fatto perché ha pizzicato la cor-
da giusta.”

“Non capisco.”

“Deve trovare la vibrazione che le dara la scossa. Deve
scovare il suono che provoca la giusta risonanza dentro di
lei. Per molte persone ha funzionato dedicarsi a un pas-
satempo: che sia pittura, modellismo, collezionismo o la
stessa musica, poco importa. Dovrebbe riuscire a trovare il
tempo per fare qualcosa, per agire; dovra costringersi all’i-
nizio, ma poi diventerd un’abitudine. Le farebbe bene di-
strarsi.”

“Ma io non so fare nulla di ci6 che suggerisce.”

“Quelli erano esempi e questo ¢ il suo compito: trovare
la corda giusta.”

Osservo la sua bianca capigliatura, avrebbe bisogno di
andare dal parrucchiere, un disordine riccioluto adorna la
sua testa, ma forse I'acconciatura ¢ studiata, dona autore-
volezza alla sua persona: sembra circondato da un’aura di
candida saggezza. Anche gli occhiali fanno la loro parte.

“Non mi viene in mente nulla.”

“Cosa le piace fare? O meglio: cosa le piaceva fare quan-
do era ragazzo?”
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“Andavo in bicicletta, avevo una buona resistenza.”

“Quand’ero piu giovane, qualche decade fa, pedalavo
anch’io. Bei tempi — sorride — Qualcosaltro?”

« »

Non so, leggevo molto.

“In questo periodo sta leggendo?”

Mi guardo le scarpe.

« »

Poco.

“Lei ¢ laureato in lettere se non sbaglio.”

“Esatto: lettere e filosofia.”

“Ha mai pensato di scrivere?”

Alzo gli occhi su di lui.

“Ho scritto qualcosa in gioventt, ma in veritd non mi ci
sono mai dedicato seriamente.”

“Potrebbe essere un valido svago.”

Osservo il Kandinsky: si intitola Accento in rosa, mi sov-
viene in questo momento. E uno di quei quadri che adoro
senza capirne il motivo.

« - . . de

Non saprei” non mi entusiasma I'idea.

“Dovrebbe tentare: esistono diversi tipi di terapia basa-
ti sulla stesura di testi. Un mio collega tiene laboratori di
scrittura autobiografica e afferma di aver riscontrato esi-
ti molto positivi nei suoi pazienti e non stento a credergli:
vedere i propri pensieri nero su bianco aiuta a compren-
derli e descrivere uno stato d’animo obbliga a sezionarlo e
a studiarlo nel profondo. E importante ripensare alla pro-
pria vita con I'intento di spiegarla, e spiegare significa apri-
re un evento, togliere le pieghe in cui ¢ racchiuso, render-
lo palese e manifesto. A tante persone questo metodo ha
permesso di vedere le proprie esperienze sotto una nuo-
va luce.”
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“Capisco, e mi sembra plausibile, ma non credo che siala
giusta soluzione per me. Io ho bisogno di staccare, ho biso-
gno di allontanare i pensieri da questa, da questa... da tut-
to questo; ho bisogno di liberarmi dei ricordi e del passato,
non faccio altro che sguazzarci e intristirmi.”

“Allora potrebbe utilizzare un’altra tecnica: la scrittura
libera, o il flusso di coscienza. Se non desidera rivangare il
passato, se preferisce allontanare i pensieri dal suo stato at-
tuale per distrarsi, ricorra alla fantasia.”

“In che modo?”

“Inventi una storia, scriva un racconto, un romanzo.”

“Non sono uno scrittore, non so se sono in grado.”

“Non ¢ necessario chiamarsi Hemingway per scrivere.
Non stiamo parlando di letteratura e nemmeno di pub-
blicare un best seller. Lei deve scrivere per eludere la sua
realtd, per staccarsi dalle angosce del quotidiano. Sprigio-
ni la creativit, scateni la fantasia, si lasci andare, permetta
a una storia di uscire dalla sua testa e dal suo cuore, senza
freni, senza inibizioni.”

“Crede che potrebbe funzionare?”

“Ne sono convinto. Mi rendo conto che ci siamo incon-
trati solo un paio di volte e non posso ancora avere un’i-
dea precisa della sua situazione, ma di una cosa sono cer-
to: tutto dipende da lei e dalla sua voglia di prendere in
mano la vita.”

“Appunto! In tutta sincerita non ho voglia di fare nien-
te.”

“Faccia attenzione, se continua su questo binario la sua
condizione andra peggiorando: si ricordi che la depressio-
ne si autoalimenta. Faccia qualcosa, adesso, subito. Segua
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un corso di musica, di arteterapia, so che ne organizzano
anche qui, trovi uno sfogo, faccia una scelta. Oppure pren-
da in mano la penna e inizi a scrivere.”

“Non credo di esserne capace.”

“Io sono convinto che valga la pena tentare. Non si con-
centri sulla difficolta, scriva e basta. Permetta alla mano
di scivolare, si lasci guidare dalla penna, senza freni, sen-
za vincoli.”

“Ma non ho nemmeno idea di cosa parlare.”

“Scelga un personaggio. Chi potrebbe descrivere?”

“Non saprei... mia figlia, forse: adesso ha diciassette
anni; si ricorda? Le ho raccontato la sua situazione. Mi
piacerebbe se potesse vivere una vita differente.”

“Certo che la ricordo, me ne ha parlato la volta scorsa.
Va bene. Se non riesce a inventare puo anche decidere di
iniziare da qualche evento realmente accaduto, ma poi se
ne stacchi, magari prenda spunto da un evento positivo.
Qual ¢ la prima immagine felice di sua figlia che le attra-
versa la mente?”

Punto lo sguardo sul cerchio rosa di Kandinsky.

“Mi ha sempre fatto tenerezza quel suo modo di fare.
Quando si emoziona si tocca il lobo dell’orecchio: ¢ un ge-
sto che adoro. Lo fa quando ¢ imbarazzata, quando ¢ feli-
ce, quando ¢ indecisa, quando qualcuno le rivolge un com-
plimento. Ricordo che lo faceva ogni volta che riceveva un
regalo: per il suo compleanno o a Natale. Anche quando
incontrava uno sconosciuto si toccava il lobo, soprattutto
se quella persona le piaceva, se entravano in sintonia, al-
lora abbozzava un sorriso e iniziava a massaggiarsi l'orec-
chio. Chissa se lo fa ancora.”
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“Ottimo! E un’immagine toccante e molto concreta, la
usi, va bene. Continui.”

Per qualche secondo rifletto. La danza di Matisse sem-
bra girare attorno alla mia testa: il movimento vorticoso
dei corpi nudi ed elastici solletica la mia voglia di liberta.

“Vorrei farla scappare di casa.”

Lo psicoterapeuta assume un’espressione perplessa.

“Perché vorrebbe farla fuggire di casa?”

“Non voglio che abbia un genitore come me. Vorrei of-
frirle una vita diversa.”

“E comprensibile. Perd ancora non capisco perché desi-
dera farla fuggire di casa.”

“La immagino senza genitori, di modo che non possa su-
bire abbandoni.”

“E quindi, da dove fuggirebbe?”

“Non so. Dalla casa dei genitori adottivi, per esempio.
Vorrei che fosse intraprendente e coraggiosa.”

Tiene le mani giunte, con le dita incrociate e gli indici ri-
volti verso ’alto a sfiorare le labbra.

“Vabene, provi. Se la rasserena immaginare la sua prota-
gonista forte e indipendente, la descriva in questo modo.
Limportante ¢ che scriva, che si distragga: usi la fantasia
come pitt le risulta naturale.”

“Non so.”

“Si lanci, si tufli in quest’avventura, non abbia timori,
non esistono controindicazioni: scriva, inventi, si liberi.
Come suggeriva lei: prenda in mano la sua vita.”

“Lei lo crede davvero possibile?”

“Senza dubbio. Ci pensi seriamente. Non ¢ complicato
come puo sembrare, e potrebbe farle bene, potrebbe smuo-
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vere quella parte di lei che ¢ assopita, che si ¢ adagiata sul-
la tristezza. Ci pensi.”

Guarda ['orologio al polso.

“Ora dobbiamo fermarci, il tempo a nostra disposizione
si ¢ concluso. Tenga, le lascio questi” mi porge una risma
di fogli bianchi.

“Non credo che ne avro bisogno.”

“Prenda anche una penna” la tiene in mano, a distanza,
devo allungarmi per afferrarla e ho I'impressione di vede-
re un’espressione soddisfatta sul suo volto.

“Grazie dottore, quando ci vediamo?”

“Tra due mercoledi, come al solito — mentre sto per usci-
re le sue ultime parole piene di entusiasmo mi raggiun-
gono — durante il prossimo incontro mi raccontera come
procede il suo romanzo.”

Il mio romanzo, figuriamoci.

Mi avvio e rifletto. Forse non costa niente tentare, ep-
pure mi sembra improbabile che scrivere possa risolvere
i miei problemi. I consigli degli psicologi: fai questo, fai
quello; cosa ne sanno loro di come mi sento? Dice che do-
vrei distrarmi. Da cosa? Dal mio fallimento?

Butto la penna e il plico di fogli sul tavolo. Mi siedo alla
scrivania e osservo la pagina bianca. Prendo la penna in
mano. La tengo tra le dita e ci gioco per un minuto. La
poso sul tavolo e vado a fare pipi.

Di ritorno osservo il letto, sembra mi voglia invitare a
sdraiarmi. Vedo la mia sagoma disegnata sul materasso.

Guardo la sedia.

Troppo a lungo.

Mi siedo e impugno la penna.

20



Capitolo 1

Ld decisione di fuggire non eva piovuta dal cielo, ma non
aveva idea di dove andare né da cosa volesse scappa-
re. Ne sentiva ['impellenza, sapeva che quella spinta faceva
parte di lei. Presumeva che solo tuffandosi alla cieca nel fu-
turo avrebbe potuto dare voce al suo passato.

Qualche volta provava affetto per loro, ma non sempre. Si
chiedeva spesso se quel fragile sentimento fosse reale, o se fos-
se solo dettato da una sorta di gratitudine nei lovo confronti.
Non erano cattive persone, su questo non aveva dubbi, ma
non erano i suoi genitori naturali. Lamore tra genitori e fi-
gli, quello strano legame che di solito cresce senza possibilita
di scelta, nel suo caso mancava. C'erano stima, affetto, vici-
nanza; per brevi momenti avrebbe potuto chiamarsi amore,
ma non eva [ amore incondizionato che esiste tra una ma-
dre e una figlia.

Viveva con loro, i suoi genitori finti, da quando aveva die-
¢i anni e ne erano trascorsi sette. Dei genitori veri, quelli
biologici, non sapeva nulla. Cosi li chiamava: genitori veri
e genitori finti. A loro non piaceva quella definizione, era
chiaro, e lei li provocava per farli soffrire, per far loro pesa-
re qualcosa di cui non aveva ricordo. Non cera un perché.
Quali colpe poteva imputare a quelle due persone gentili che
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