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Quando mi sono ritrovata tra le mani questo qua-
derno, ho pensato che un giorno qualcuno avreb-

be potuto leggerlo, da quel momento ho iniziato a ri-
vederne le pagine e ho capito che volevo riscriverle per 
raccontare questa storia di due ragazzi vissuti tanti an-
ni fa.

È la storia di un amore non molto diverso dagli altri, 
un amore rubato, quasi strappato al fluire del tempo che, 
a volte, percorre binari così rigidi da non permettere de-
viazioni o ritardi.

La vita non smette mai di stupirci e mentre tutto sem-
bra scorrere tranquillo, puoi non accorgerti che il tuo 
momento magico ti sta passando accanto.

È lì vicino, basta stendere una mano per prenderlo e 
farlo tuo, ma se perdi anche un solo istante, quel mo-
mento può svanire e due persone che si sono sfiorate 
possono separarsi definitivamente.

A Lucia è accaduto proprio così.
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Capitolo uno

Quel ragazzo dagli occhi scuri si fermò a parlare con 
lei in un giorno di settembre: erano fermi a un sema-

foro, accadde tutto in quell’attimo, esattamente il tempo 
che trascorre tra l’accendersi di un “Alt” e di un “Avanti”.

Pochi secondi e Lucia non si accorse che dietro quello 
sguardo poteva esserci il compagno della sua vita.

Sembrava avere qualche anno meno di lei, forse per 
questo non prese molto sul serio il fatto che lui le voles-
se parlare.

Non guardava mai i ragazzi giovani, cercava qualcuno 
che fosse più grande, più maturo, che le desse una sensa-
zione di affidabilità.

Scattò l’“Avanti” e la comitiva riprese a camminare con 
passo veloce, avevano fretta, dovevano sbrigarsi se vole-
vano prendere la corriera.

Qualche giorno dopo Lucia si ritrovò a sorseggiare il 
suo caffè, nel silenzio della casa, e l’immagine di quell’in-
contro riaffiorò nei suoi pensieri.

Le prime ore del mattino erano un momento tutto 
suo, il cuore e la mente potevano risvegliarsi lentamente 
e far riemergere sensazioni che le permettevano di riflet-
tere su quanto accaduto il giorno prima.
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Le piaceva fare colazione sul suo piccolo terrazzo 
che si affacciava in un angusto cortile, ma, se alzava lo 
sguardo, riusciva a scorgere qualche lembo di cielo e 
questo le dava l’impressione di poter allontanarsi, in un 
attimo, dalla sua realtà quotidiana e raggiungere luoghi 
lontani, pieni di aria e di luce, sorvolare campi e diste-
se marine, correre incontro al sole e atterrare in un pra-
to verde, sentire la sensazione dell’erba sotto i piedi, il 
fresco delle gocce di rugiada e così finiva per perder-
si in queste immagini senza accorgersi del tempo che 
passava.

Il richiamo alla realtà era sempre un po’ doloroso, 
ma Lucia riusciva così a iniziare la sua giornata di lavo-
ro portandosi nel cuore quelle immagini, tanto che sul-
le sue labbra affiorava spesso un sorriso del quale nessu-
no conosceva il segreto.

Lavorava in un call‑center e trascorreva molte ore 
chiusa nel suo piccolo box contornato da decine di altre 
postazioni; sentiva le voci degli altri colleghi, ma non le 
riusciva quasi mai di vederne i volti.

Capitava che imparasse a riconoscere una voce e che 
questa persona le diventasse familiare, poteva immagi-
narne il viso e dal tono del suo parlare cercava di com-
prenderne il carattere. Alcune volte si accorgeva dall’in-
flessione della voce se l’umore di chi le lavorava accanto 
fosse più triste o più allegro.
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In questo modo le sembrava di sentirsi meno sola nel 
suo box e udire una voce conosciuta le permetteva di ini-
ziare meglio la giornata.

Accadeva poi che, all’improvviso, quella voce amica 
sparisse per non ricomparire più, così Lucia sapeva che 
quella persona se ne era andata, forse aveva trovato un la-
voro migliore e a lei piaceva immaginare che fosse parti-
ta per un lungo e fantastico viaggio verso un mondo che 
poteva garantire una vita più felice.

Alla fine del turno usciva e portava con sé quel picco-
lo dispiacere per la perdita della voce amica, ma in fon-
do al cuore ritrovava la speranza che anche per lei sareb-
be arrivato il giorno che l’avrebbe portata lontana da lì.
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Capitolo due

Passò del tempo e Lucia cominciò a ricevere telefona-
te dal ragazzo incontrato al semaforo, si chiamava 

Michele e iniziò a raccontarle del lavoro che aveva dovu-
to intraprendere in seguito alla morte precoce del pa-
dre e, poiché era suo desiderio continuare a frequentare 
l’università, ora era uno studente lavoratore. Lavorava e 
nello stesso tempo cercava di seguire i corsi, certamente 
faticava non poco a stare al passo con gli esami, ma fino-
ra non aveva mai mollato.

A tratti lei si chiedeva perché mai continuasse a telefo-
narle e non la sfiorava minimamente il pensiero che Mi-
chele fosse interessato alla sua persona.

Le capitava anche di incontrarlo, tuttavia le sembra-
va sempre un po’ svitato con i suoi interessi per lo yoga 
e per i gruppi extra‑parlamentari, tutte cose strane che 
uscivano dai suoi binari di vita bene impostata e pro-
grammata.

Era fidanzata con un ragazzo tranquillo, di buona fa-
miglia, più grande di lei e che prometteva di arrivare pre-
sto a una posizione lavorativa di successo; niente poteva 
distoglierla dal pensiero che necessariamente si sarebbe 
sposata con lui.
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Lucia e Michele avevano degli amici in comune e co-
sì continuarono a sapere tutto l’una dell’altro, le vicende 
familiari e del lavoro, solo una cosa non si dissero mai, 
ovvero che potevano essere fatti l’uno per l’altra.

I mesi passavano, Lucia riusciva anche a preparare gli 
esami e con il suo lavoretto poteva pagare l’affitto del-
la camera nell’appartamento che condivideva con altre 
studentesse.

Un giorno, mentre era a casa, squillò il telefono.
“Ciao sono Michele, come va?”
Quella telefonata la colse di sorpresa, ma le faceva sem-

pre piacere poter parlare con lui.
Michele del resto era fatto così: compariva all’improv-

viso e riusciva a farti pensare che eri importante per lui 
in quel momento, poi poteva sparire e non farsi sentire 
per giorni, sempre indaffarato com’era nei suoi impegni 
di tipo politico.

Quel mattino la stupì con la sua proposta di andare al 
mare approfittando del fatto che aveva mezza giornata 
libera dal lavoro.

Senza neanche riflettere troppo gli rispose di sì e nel 
giro di pochi minuti si ritrovò seduta accanto a lui nella 
macchina che correva in direzione di Fregene.

Iniziò a pensare che era uscita di corsa e non aveva av-
visato nessuno, tanto che, se il suo ragazzo l’avesse cerca-
ta, non avrebbe potuto rintracciarla.
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Giovanni del resto era sempre occupato con i suoi im-
pegni di studio in facoltà e lei sapeva che non si sarebbe-
ro sentiti prima di sera, quindi avrebbe potuto raccon-
targlielo nella consueta telefonata di fine giornata.

Mentre correvano in direzione del mare Lucia chiac-
chierava allegramente, non era abituata a questo tipo di 
sorprese, Giovanni era un tipo piuttosto metodico e do-
veva sempre essere lei a chiedergli di fare insieme qual-
cosa di speciale nei pochi momenti liberi che si trovava-
no a condividere.

Si voltava sorridente verso Michele così poteva osser-
varlo meglio: i suoi occhi scuri e il suo profilo facevano 
pensare a dei tratti di tipo orientale, la barba gli confe-
riva un aspetto serio, maturo e gli occhi avevano invece 
mantenuto lo sguardo dolce di un ragazzo.

Quegli occhi vivaci riuscivano a trasmettere allegria e 
sottolineavano la capacità che aveva Michele di ascolta-
re ed esprimere partecipazione profonda a quanto gli ve-
niva raccontato.

Lucia si sentì accolta in quello sguardo e avrebbe potu-
to parlare con lui di tutto per ore, riuscì perfino a pensa-
re che con Michele avrebbe potuto andare anche in ca-
po al mondo, perché con lui si sentiva tranquilla e aveva 
la sensazione di potersi fidare.

Sorrise perché questi pensieri le sembrarono ridicoli, 
aveva sempre cercato questo senso di protezione in per-
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sone più grandi, eppure ora le sembrava di averlo trovato 
in questo ragazzo che era più giovane di lei.

Arrivarono sulla spiaggia, il mare brillava al sole e si in-
frangeva in piccole onde sulla riva, una brezza leggera 
le scompigliava i capelli e tutto questo la faceva assomi-
gliare a una bambina felice che sapeva godere delle pic-
cole cose.

Le era sempre piaciuto sentire il calore del sole e per-
dere il suo sguardo negli ampi spazi del mare, si voltò a 
guardare Michele con gratitudine e si chiese come aves-
se potuto intuire tutto questo senza che lei gliene aves-
se mai parlato.

Lucia aveva vissuto gran parte della sua vita in città 
di mare per la carriera del padre che era stato ufficiale 
della Marina Militare. Sulla sabbia aveva mosso i primi 
passi e ben presto imparò ad andare in barca e a pesca-
re, inoltre suo padre le aveva insegnato fin da piccola a 
nuotare e usare la maschera per osservare i fondali ma-
rini.

Ogni volta che poteva fare il bagno al mare il suo cor-
po sembrava muoversi con naturalezza, come se da sem-
pre fosse vissuta in questo elemento; nuotava, ma sem-
brava che danzasse con le onde, la sensazione dell’acqua 
sulla pelle le faceva pensare a delle dolci carezze e si sen-
tiva leggera e sospesa in queste emozioni che la metteva-
no sempre in contatto con l’infinito.
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I raggi del sole, l’azzurro del cielo e il movimento del 
mare erano elementi vitali per lei, anche adesso che vive-
va in città e, ogni volta che li ritrovava, era come perce-
pire nuovamente sé stessa e avvertire tutta l’energia che 
questi elementi le trasmettevano.

Michele la guardava e sorrideva, Lucia appariva felice e 
forse era stata proprio la sua idea di venire al mare a ren-
derla così contenta. Quella mattina gliela aveva propo-
sta quasi istintivamente, senza neanche sperare troppo 
in una risposta affermativa.

Anche Michele era fidanzato e certamente si sarebbe 
ben guardato dal raccontare alla sua ragazza di questa 
giornata che sembrava niente di più di una piccola fuga 
dalla città, dai pensieri del lavoro, dalle preoccupazioni 
del fine mese e, in generale, dalla routine di tutti i giorni.

Si guardavano e ridevano, lasciavano i loro corpi gioca-
re con il mare e con il vento, godevano di quella libertà 
senza neanche saper spiegare come mai si sentissero co-
sì felici. Lo erano perché potevano stare insieme, parlarsi 
senza il timore di essere interrotti, guardarsi senza che al-
tri se ne risentissero e questa felicità li stupiva prima an-
cora che fossero in grado di percepirla.

All’improvviso non c’era nessuna estraneità tra di loro, 
erano vicini come se lo fossero stati da sempre, i loro oc-
chi dicevano quello che le parole non osavano dire e al-
la fine si presero per mano, fu un gesto naturale, imme-
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diato e nessuno dei due si ritrasse. Il tempo era volato ed 
era arrivato il momento di rientrare, così si incammina-
rono in silenzio.

Le loro mani si lasciarono solo quando dovettero sali-
re in macchina e il tempo necessario per rientrare sem-
brò eterno, nessuno dei due osava parlare per timore di 
turbare quello stato di benessere che, necessariamente, 
avrebbe dovuto ben presto fare i conti con la realtà.
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Capitolo tre

Il mattino dopo Lucia si ritrovò con la tazza di caffè tra 
le mani, sul suo piccolo terrazzo.

Gli occhi, puntati verso il cielo, galopparono alla ricerca 
di spazi lontani e infiniti, ma quelle sensazioni fantasiose 
sembravano oggi maggiormente a portata di mano men-
tre ripensava a quello che era successo il giorno prima.

Era come se, nello scorrere delle sue giornate, si fosse 
accesa una luce che ora rischiarava ogni cosa e le permet-
teva di affrontare tutto con più serenità.

A Giovanni non aveva raccontato di aver visto Miche-
le, del resto non era accaduto qualcosa di cui vergognar-
si, non avevano fatto niente di male, era stata solo una 
piccola parentesi piacevole in mezzo agli impegni gior-
nalieri.

Rimaneva quella scintilla in fondo al suo cuore che le 
ricordava che ci sono sensazioni piacevoli che possono 
emergere all’improvviso nell’anima, magari provocate da 
cose semplici, alla portata di chiunque, che bastavano da 
sole a farla sentire meglio e potevano darle la forza di af-
frontare i momenti più difficili.

Si chiese come mai il suo ragazzo non le avesse più fatto 
delle sorprese e pensò che le era spesso capitato di prova-
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re sentimenti di delusione, quando aveva atteso con ansia 
una serata da passare insieme e Giovanni, invece, l’aveva 
avvisata all’ultimo momento, dopo uno dei suoi consue-
ti ritardi, che dovevano necessariamente cambiare pro-
gramma a causa di un impegno di studio o familiare.

Lucia aveva accettato tutto questo per il quieto vive-
re, non era abituata a discutere, perché aveva visto trop-
pe volte litigare i suoi genitori e pensava di dover avere 
pazienza e rimandare le sue aspettative a tempi migliori.

Per tutto il giorno si ritrovò a pensare a quanto era av-
venuto in riva al mare, si domandava se anche per Mi-
chele fosse stata una giornata speciale, oppure era lei ad 
aver fantasticato su sensazioni e pensieri che per lui po-
tevano essere normali.

Forse era tornato dalla sua ragazza tranquillamente, 
non si stava facendo tutte quelle domande che lei co-
minciava a porsi e forse, per lui, non era successo niente 
di così particolare.

Lucia continuava a ripetersi che Michele era un ami-
co e certamente aveva ben chiara la differenza tra un rap-
porto affettivo e uno di amicizia e, per questo, sentiva di 
potersi fidare ciecamente di lui.

Trascorsero alcuni giorni senza che Michele si faces-
se vivo e questo la convinse ancora di più che il loro in-
contro non avrebbe avuto seguito e che, forse, dopo tut-
to era meglio così.
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Per Lucia si avvicinava il periodo degli esami e doveva 
assolutamente mettersi a studiare se non voleva perdere 
quella sessione.

Quando il lavoro glielo permetteva andava nella bi-
blioteca della facoltà, lì riusciva a concentrarsi meglio e 
soprattutto poteva evitare di comprare il testo dell’esa-
me.

Un giorno, mentre usciva dall’aula di studio e si avvi-
cinava al banco per restituire il libro, si sentì chiamare e, 
voltandosi, vide Michele che le diceva: “Che coinciden-
za! Anche tu vieni a studiare qui?”

Lei riconobbe subito la sensazione di piacere che 
quell’incontro fortuito le procurava, non sapeva asso-
lutamente che anche lui venisse a studiare in bibliote-
ca e a Michele non sfuggì di certo il sorriso con cui lo 
salutò.

Uscirono insieme e Lucia fu ben felice di accettare il 
passaggio in motorino che lui le aveva proposto, visto 
che era già buio e, aspettare l’autobus in quella zona non 
era affatto piacevole. Inoltre aveva fatto tardi e aveva 
promesso all’amica che abitava con lei di darle una mano 
a preparare la cena.

Si ritrovò a stringersi a lui per paura di cadere, poiché 
Michele andava piuttosto veloce, ma ancora una volta 
provò quella certezza di sentirsi al sicuro mentre sfrec-
ciavano per le vie trafficate della città.
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