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A tutti i bambini e le bambine della mia vita, 
a Silvanina, maestra di circo.

Ad Antonella
La scuola è una casa

che rotola piano,
come una palla caduta di mano.

È un arcobaleno
di facce e colori,
un coro di voci

dai mille sapori.
La scuola è lo spazio
e l’aula il tuo mondo

e non ci si annoia
neppure un secondo.
È un tempo sereno,
è gioco, è amicizia.
È correre insieme,

per una conquista.
Scoperta, racconto

e favola antica,
in quel girotondo

che si chiama vita.





“Se non puoi essere la via maestra
sii un sentiero.

Se non puoi essere il sole, sii una stella.
Sii sempre il meglio di ciò che sei”.

Martin Luther King
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“Ciao, maestra!”

Per tanti anni questo è stato il saluto dei bambini e delle bam-
bine che hanno attraversato correndo la mia vita, e l’hanno 

resa speciale. È stato anche, nel contempo, il mio riconoscimen-
to identitario più forte, ciò che realmente mi rappresentava, pro-
fessionalmente e umanamente. Quella persona, destinataria del 
“ciao”, ero io, Lucia.

Ogni mattino della mia lunga carriera scolastica sono arrivata a 
scuola emozionata, ansiosa di condividere scoperte, di imparare, 
con i miei alunni, cose nuove. E sono uscita dal portone con la 
testa a volte un po’ confusa, nelle orecchie l’eco degli schiamaz-
zi, nelle gambe la stanchezza di un maratoneta, ma serena e ras-
sicurata. “Stanca ma felice”, direbbe mia madre, in un’espressione 
che le era tipica. Negli ultimi anni ho lavorato in un piccolo paese 
sulla collina a nord-est della mia città, Trento. La scuola, moder-
na e ospitale, sovrasta i campi, i vigneti, gli orti, le case. Dietro 
si erge la montagna misteriosa, con i cunicoli bui delle miniere 
dove un tempo si estraeva l’argento, e i buchi fondi delle calcare 
ancora bianchi di calce; con i castagni, i pini e gli infiniti sentieri 
che abbiamo percorso insieme per scoprire i segreti della natura. 
O per il puro piacere di camminare. Il panorama delle montagne 
che sovrastano la Piana dell’Adige ha segnato, dalle finestre della 
mia classe, il tempo delle nuvole, della neve e del sole. Ogni giorno 
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mi ha consegnato il quadro di un pittore diverso che si divertiva a 
modificare il paesaggio, a mutarne colori, contorni e forme.

Alla fine delle lezioni, sulla strada di casa, apprezzavo il silenzio 
della mia auto. Un senso di pace, di intima soddisfazione, solita-
mente mi accompagnava per il resto della giornata. I bambini mi 
hanno sempre fatto questo effetto. Affrontavo lentamente le cur-
ve e i tornanti che, nel giro di qualche minuto, mi avrebbero ripor-
tata alla mia “altra” vita. Ma quel “ciao maestra” mi restava stretto 
addosso come una seconda pelle, come un abbraccio; mi proteg-
geva e mi rendeva più forte. Era la confidenza dei giorni passati in-
sieme, la riconoscenza, la fiducia. La sensazione di essere, almeno 
per loro, i bambini, utile e importante. È stato il regalo più grande, 
nello scorrere delle generazioni, nei tanti luoghi diversi che hanno 
fatto da sfondo al mio lavoro, nei mutamenti sociali che l’hanno 
accompagnato. Nelle mie battaglie per una scuola di qualità che si 
prendesse cura di tutti, ma soprattutto dei più deboli.

A loro, ai miei scolari che ho molto amato, dedico questo libro.
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Vado via

La mattina di giugno, a cui mi ero preparata con cura per tutto 
un lungo anno, il mio ultimo anno di scuola, arrivò all’im-

provviso con un mazzo di rose, belle quanto inattese: “Ecco, mae-
stra, sono per te!”

Ringraziai commossa, trattenendo la prima lacrima.
Avevo optato per la pensione qualche mese prima; si era aperta 

una “finestra”. L’anzianità di servizio e l’età erano quelle giuste: 
un’occasione da prendere al volo perché erano quasi quarant’anni 
che lavoravo nella scuola. Non ci ho dormito per qualche mese, 
osservando di sottecchi il cumulo di moduli da sottoscrivere, che 
avevano una scadenza. Ho ascoltato i consigli di parenti e amici, 
ma poi ho deciso da sola il giorno in cui un mio alunno, che amava 
parlar chiaro, mi ha chiesto quanti anni avessi. Da qualche tempo, 
per non sconvolgere i più sensibili tra i miei scolari, me ne toglie-
vo qualcuno, avevo capito che quella distanza temporale tra noi li 
inquietava. Quando ne compii quarantasei, arrivai in classe con 
una bella torta. Mentre distribuivo patatine e pop-corn, Lidia si 
avvicinò titubante: “Quanti anni hai maestra!”

Alla mia serena e sincera risposta trasalì e poi scoppiò in lacrime: 
“Ma maestra, il mio papà ne ha solo ventinove!”

Le spiegai che anch’io un tempo ero stata giovane, ma che si 
invecchia, ed è un fatto naturale. “Sta serena, mi sento bene, sono 
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in forma, ho dei figli grandi!” le dissi tentando di rassicurarla. La 
sua tristezza però non si placò: eravamo in seconda e Lidia mi 
disse chiaramente che temeva, data l’età, che non sarei arrivata in 
quinta. Fatti i debiti scongiuri, realizzai che dovevo trattare l’argo-
mento con più tatto. Da allora, una buona risposta fu: “Ma non si 
chiede l’età alle signore, non è elegante!”

Non raccontavo bugie, semplicemente glissavo. Del resto, è ri-
saputo che i bambini hanno una concezione del tempo molto 
particolare. Un giorno osservarono che l’inserviente della mensa 
era sicuramente più vecchia di me. La poveretta avrà avuto sì e 
no trent’anni. Glielo feci notare e mi risposero che non era pos-
sibile, io ero sicuramente molto più giovane. E si vedeva! Non 
insistetti, avevo capito da tempo che loro mi guardavano con oc-
chi amorevoli e poco obiettivi e certo, per un’insegnante, questi 
complimenti sono sempre motivo di grande soddisfazione. Si 
esce dalla scuola volando. Mia sorella si è sentita dire da un’alun-
na: “Tu sei giovane perché hai un cuore di bambina e le scarpe 
rosse!”

Per dire che fare la maestra può essere a volte davvero confor-
tante.

Ma quella mattina, con Michele che mi guardava attento, pensai 
che potevo anche essere sincera: la meta della pensione, se pure 
con tutte le mie indecisioni e i dubbi, si avvicinava a grandi passi. 
Probabilmente, qualche notizia circa la mia scelta futura era arri-
vata sino a lui che, appresa finalmente la mia età, mi guardò tutto 
serio per qualche istante, quindi pronunciò in dialetto le seguenti 
parole, pesanti come macigni:

“L’è meio che te vaghi ‘n pension, varda che me nona a zinquan-
tatré ani l’era za morta”. Posto che i cinquantatré anni li avevo 
passati da un po’, arrivata a casa presi tutte le scartoffie che stazio-
navano sulla mia scrivania e firmai, firmai a più non posso; il gior-
no dopo il fascicolo era già in Sovrintendenza. Era stato davvero 
molto convincente.
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Ma torniamo alla mattina di giugno e alle rose profumate che 
facevano bella mostra di sé sulla cattedra. Tentavo di fare finta di 
niente, mi imponevo di essere organizzata ed efficiente. Doveva 
essere un giorno come gli altri, anche se continuavano ad arrivare 
sulla cattedra piccoli segnali, doni, bigliettini, numeri di telefo-
no. E l’atmosfera si andava via, via riscaldando nell’attesa febbrile 
dell’evento che intuivo: mi stavano, ormai da giorni, preparando 
una festa. Io, naturalmente, non dovevo saperne niente, e in ef-
fetti erano stati tutti bravissimi a mantenere il segreto. Cercavo 
con sforzi sovrumani di dare un ritmo al nostro lavoro. Quaderni 
da sistemare, teche, fascicoli, cartelloni. Ci muovevamo a fatica 
nell’aula. 

Ai nostri piedi, sui muri, sui banchi, sulla cattedra, scorreva un 
intero anno scolastico. A ogni immagine e foto, simbolo o disegno 
corrispondeva un ricordo, un viso, una conquista. Sono tante le 
tessere che vanno a comporre il mosaico, fatto di tanti giorni che 
non bastano mai. Finisce la scuola e ti sembra immancabilmente di 
aver tralasciato qualcosa, dimenticato qualcuno, di non aver dato 
il giusto peso a un evento. Di non aver fatto abbastanza. Manca 
sempre quel pezzettino che dovrebbe appagarti e farti sentire con 
la coscienza tranquilla. Nel mio lavoro non sono mancati dubbi, 
arretramenti, difficoltà, piccole sconfitte. Col tempo si cerca di ac-
cettare l’imperfezione propria e altrui e si diventa meno esigenti. 
Parlando con i genitori dei miei alunni, nel corso delle assemblee, 
raccontavo che avevo imparato con l’esperienza a lavorare per sot-
trazione, a dare più peso alla qualità che alla quantità, a equilibra-
re i momenti di lavoro e di gioco, l’impegno e lo svago. A fare di 
meno e meglio. È stata una conquista della maturità capire che i 
bambini non vanno trattati come sacchi vuoti da riempire, che va 
data dignità alle nozioni e ai saperi in considerazione dell’età, dei 
tempi di attenzione, delle modalità di apprendimento. Ma anche 
dello stato d’animo e della motivazione di ciascuno. L’abilità sta 
nel rispettare e coinvolgere, nel convincere a fare di più e meglio 
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senza darlo troppo a vedere. Nell’armonizzare e amalgamare gli 
ingredienti come nel pentolone di un mago esperto.

“È importante fare di un gruppo sparso una classe solidale, com-
patta, affettuosa, dando a tutti la giusta considerazione. Ma quan-
do serve, è necessario fare un passo indietro, aggirare il problema 
e sforzarsi di assumere il punto di vista del bambino, proprio in 
considerazione delle sue difficoltà. Non è conveniente accanirsi 
oltre certi limiti, anche se non si deve perdersi d’animo. Né si deve 
dare mai nessuno per perso…”. Così dicevo alle mamme che mi 
ascoltavano attente e un po’ stupite.

Ci vuole umiltà, flessibilità e pazienza per fare bene questo la-
voro. Così riflettevo, quella mattina, mentre lavoravo concentrata 
e ogni tanto incontravo gli occhi verdi da gatta di Sonia, a tratti 
un po’ velati sotto la frangia del caschetto ramato, il suo sorriso 
malinconico ma incoraggiante. E dovevo volgere lo sguardo altro-
ve. Lei è delicata, riflessiva e saggia. A volte sorniona e ironica. 
I bambini la adorano perché sa prendersi cura di loro in modo 
lieve, con allegria. La disponibilità e la sapienza dei suoi giovani 
anni mi hanno condotto per mano nel percorso di avvicinamento 
alla pensione. Con Matteo e Mariangela. Ci siamo incontrati, tut-
ti e quattro, un giorno luminoso di settembre di qualche anno fa, 
all’inizio della mia nuova prima. Sapevo che sarebbe stato il mio 
ultimo ciclo scolastico. Ricordo che osservai con attenzione questi 
nuovi colleghi, ancora ragazzi. Pensai che si prospettavano anni 
interessanti perché mi sembrarono subito, tutti e tre, preparati e 
motivati. Così è stato, nel tempo bello e intenso che abbiamo pas-
sato insieme; uno scambio quotidiano di pensieri, parole, amicizia. 
Per quanto mi riguarda, era palese il passaggio di testimone. Loro 
si sono affidati fiduciosi alla mia esperienza di maestra “anziana” e 
un po’ pazzerella, ancora entusiasta del suo lavoro. E io mi sono 
lasciata trascinare dalla loro energia, dal disincanto, dalla cultura 
tipica dei loro anni. La nostra visione del mondo, tutto sommato, 
era molto simile. Mi hanno fatto compagnia nelle giornate “no”, 
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nella disillusione di qualche momento, nella fatica che a volte si 
faceva sentire. Rideva, Matteo, quando asseriva convinto: “Dai, 
che sono il tuo personale trainer, il tuo insegnante di sostegno, 
sei fortunata! Mi hanno spedito qui per te dalla Sovrintendenza”.

Tante sono state le cose che ci hanno accomunato, nonostante 
la differenza di età. Tra tutte, il rispetto per i bambini, la capacità 
di sdrammatizzare e l’umanità che sempre deve accompagnare la 
nostra professione, in un ambito così delicato come quello della 
scuola elementare. Siamo diventati ben presto un gruppo affidabi-
le e solidale: io e Matteo maestri di classe, Sonia e Mariangela in-
segnanti di sostegno, con un’attenzione verso tutti i bambini che 
mi colpì da subito favorevolmente ed è stata il valore aggiunto del-
la loro presenza. Mariangela veniva dal Sud, da poco laureata ma 
già esperta, coscienziosa e desiderosa di sperimentarsi. Dalla sua 
città, Barletta, aveva portato tra le brume dell’inverno trentino il 
blu degli occhi luminosi, occhi marini, il sorriso candido da bam-
bina, i riflessi del Mediterraneo profondo tra le onde dei capelli. 
Matteo, dalla simpatia innata: elfo, folletto incantatore, ma severo 
e professionale con i bambini, affabulatore e dissacrante. Colto. 
Notai subito la sua faccia mobile ed espressiva, il sorriso largo, gli 
occhi turchesi che guardavano diretti la vita, sinceri e curiosi del 
mondo. Ci hanno accomunato i colori, i nostri e quelli con cui 
addobbavamo l’aula insieme ai bambini, anche se lui amava ogni 
tanto qualche spazio bianco e io, dispettosa, gli occupavo tutte le 
pareti. C’è tra noi una vaga somiglianza ed è capitato a volte che ci 
scambiassero per madre e figlio. Una specie di familiarità caratte-
rizza anche il nostro modo di fare, esuberante e comunicativo, e il 
saper prendere la vita con leggerezza e serietà a un tempo. 

Successe a Barletta, al matrimonio di Mariangela, al quale era-
vamo stati invitati. La cena di nozze si tenne in una masseria della 
campagna pugliese, tra gli ulivi centenari, con la luna piena che oc-
chieggiava tra i rami contorti e le foglie vestite d’argento. Sarebbe 
bastata da sola a illuminare la festa, tanto era grande e luminosa. 


