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A tutti i bambini e le bambine della mia vita,
a Silvanina, maestra di circo.

Ad Antonella

La scuola é una casa
che rotola piano,
come una palla caduta di mano.
E un arcobaleno

di facce e colori,

un coro di voci

dai mille sapori.

La scuola é lo spazio
e l'aula il tuo mondo
e non ci si annoia
neppure un secondo.
E un tempo sereno,
e gioco, é amicizia.
E correre insieme,
per una conquista.
Scoperta, racconto

¢ favola antica,

in quel girotondo
che si chiama vita.






“Se non puoi essere la via maestra

sii un sentiero.

Se non puoi essere il sole, sii una stella.
Sii sempre il meglio di cio che sei”.

Martin Luther King
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CIAO MAESTRA






“C1A0, MAESTRA!”

er tanti anni questo ¢ stato il saluto dei bambini e delle bam-

bine che hanno attraversato correndo la mia vita, e I’hanno
resa speciale. E stato anche, nel contempo, il mio riconoscimen-
to identitario pil forte, ¢id che realmente mi rappresentava, pro-
fessionalmente e umanamente. Quella persona, destinataria del
“cia0’, ero io, Lucia.

Ogni mattino della mia lunga carriera scolastica sono arrivata a
scuola emozionata, ansiosa di condividere scoperte, di imparare,
con i miei alunni, cose nuove. E sono uscita dal portone con la
testa a volte un po’ confusa, nelle orecchie I'eco degli schiamaz-
zi, nelle gambe la stanchezza di un maratoneta, ma serena e ras-
sicurata. “Stanca ma felice”, direbbe mia madre, in un’espressione
che le era tipica. Negli ultimi anni ho lavorato in un piccolo paese
sulla collina a nord-est della mia citta, Trento. La scuola, moder-
na e ospitale, sovrasta i campi, i vigneti, gli orti, le case. Dietro
si erge la montagna misteriosa, con i cunicoli bui delle miniere
dove un tempo si estraeva I’argento, ¢ i buchi fondi delle calcare
ancora bianchi di calce; con i castagni, i pini e gli infiniti sentieri
che abbiamo percorso insieme per scoprire i segreti della natura.
O per il puro piacere di camminare. Il panorama delle montagne
che sovrastano la Piana dell’Adige ha segnato, dalle finestre della
mia classe, il tempo delle nuvole, della neve e del sole. Ogni giorno
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mi ha consegnato il quadro di un pittore diverso che si divertiva a
modificare il paesaggio, a mutarne colori, contorni e forme.

Alla fine delle lezioni, sulla strada di casa, apprezzavo il silenzio
della mia auto. Un senso di pace, di intima soddisfazione, solita-
mente mi accompagnava per il resto della giornata. I bambini mi
hanno sempre fatto questo effetto. Affrontavo lentamente le cur-
ve e i tornanti che, nel giro di qualche minuto, mi avrebbero ripor-
tata alla mia “altra” vita. Ma quel “ciao maestra” mi restava stretto
addosso come una seconda pelle, come un abbraccio; mi proteg-
geva e mi rendeva piti forte. Erala confidenza dei giorni passati in-
sieme, la riconoscenza, la fiducia. La sensazione di essere, almeno
per loro, i bambini, utile e importante. E stato il regalo pitt grande,
nello scorrere delle generazioni, nei tanti luoghi diversi che hanno
fatto da sfondo al mio lavoro, nei mutamenti sociali che ’hanno
accompagnato. Nelle mie battaglie per una scuola di qualita che si
prendesse cura di tutti, ma soprattutto dei pitt deboli.

A loro, ai miei scolari che ho molto amato, dedico questo libro.
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VADO VIA

La mattina di giugno, a cui mi ero preparata con cura per tutto
un lungo anno, il mio ultimo anno di scuola, arrivo all’im-
provviso con un mazzo di rose, belle quanto inattese: “Ecco, mae-
stra, sono per te!”

Ringraziai commossa, trattenendo la prima lacrima.

Avevo optato per la pensione qualche mese prima; si era aperta
una “finestra”. L’anzianita di servizio e I'etd erano quelle giuste:
un’occasione da prendere al volo perché erano quasi quarant’anni
che lavoravo nella scuola. Non ci ho dormito per qualche mese,
osservando di sottecchi il cumulo di moduli da sottoscrivere, che
avevano una scadenza. Ho ascoltato i consigli di parenti e amici,
ma poi ho deciso da sola il giorno in cui un mio alunno, che amava
parlar chiaro, mi ha chiesto quanti anni avessi. Da qualche tempo,
per non sconvolgere i piu sensibili tra i miei scolari, me ne toglie-
vo qualcuno, avevo capito che quella distanza temporale tra noi li
inquietava. Q@ndo ne compii quarantasei, arrivai in classe con
una bella torta. Mentre distribuivo patatine e pop-corn, Lidia si
avvicino titubante: “Quanti anni hai maestra!”

Alla mia serena e sincera risposta trasali e poi scoppio in lacrime:
“Ma maestra, il mio papa ne ha solo ventinove!”

Le spiegai che anch’io un tempo ero stata giovane, ma che si
invecchia, ed ¢ un fatto naturale. “Sta serena, mi sento bene, sono
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in forma, ho dei figli grandi!” le dissi tentando di rassicurarla. La
sua tristezza perd non si placod: eravamo in seconda e Lidia mi
disse chiaramente che temeva, data I’etd, che non sarei arrivata in
quinta. Fatti i debiti scongiuri, realizzai che dovevo trattare I’argo-
mento con pilt tatto. Da allora, una buona risposta fu: “Ma non si
chiede I'eta alle signore, non ¢ elegante!”

Non raccontavo bugie, semplicemente glissavo. Del resto, ¢ ri-
saputo che i bambini hanno una concezione del tempo molto
particolare. Un giorno osservarono che I'inserviente della mensa
era sicuramente piu vecchia di me. La poveretta avra avuto si e
no trent’anni. Glielo feci notare e mi risposero che non era pos-
sibile, io ero sicuramente molto pitt giovane. E si vedeva! Non
insistetti, avevo capito da tempo che loro mi guardavano con oc-
chi amorevoli e poco obiettivi e certo, per un’insegnante, questi
complimenti sono sempre motivo di grande soddisfazione. Si
esce dalla scuola volando. Mia sorella si ¢ sentita dire da un’alun-
na: “Tu sei giovane perché hai un cuore di bambina e le scarpe
rosse!”

Per dire che fare la maestra pud essere a volte davvero confor-
tante.

Ma quella mattina, con Michele che mi guardava attento, pensai
che potevo anche essere sincera: la meta della pensione, se pure
con tutte le mie indecisioni e i dubbi, si avvicinava a grandi passi.
Probabilmente, qualche notizia circa la mia scelta futura era arri-
vata sino a lui che, appresa finalmente la mia etd, mi guardo tutto
serio per qualche istante, quindi pronuncio in dialetto le seguenti
parole, pesanti come macigni:

“L’¢ meio che te vaghi ‘n pension, varda che me nona a zinquan-
tatré ani I'era za morta”. Posto che i cinquantatré anni li avevo
passati da un po’, arrivata a casa presi tutte le scartoffie che stazio-
navano sulla mia scrivania e firmai, firmai a pitt non possos il gior-
no dopo il fascicolo era gia in Sovrintendenza. Era stato davvero
molto convincente.
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Ma torniamo alla mattina di giugno e alle rose profumate che
facevano bella mostra di sé sulla cattedra. Tentavo di fare finta di
niente, mi imponevo di essere organizzata ed efficiente. Doveva
essere un giorno come gli altri, anche se continuavano ad arrivare
sulla cattedra piccoli segnali, doni, bigliettini, numeri di telefo-
no. E 'atmosfera si andava via, via riscaldando nell’attesa febbrile
dell’evento che intuivo: mi stavano, ormai da giorni, preparando
una festa. o, naturalmente, non dovevo saperne niente, ¢ in ef-
fetti erano stati tutti bravissimi a mantenere il segreto. Cercavo
con sforzi sovrumani di dare un ritmo al nostro lavoro. Quaderni
da sistemare, teche, fascicoli, cartelloni. Ci muovevamo a fatica
nell’aula.

Ai nostri piedi, sui muri, sui banchi, sulla cattedra, scorreva un
intero anno scolastico. A ogni immagine e foto, simbolo o disegno
corrispondeva un ricordo, un viso, una conquista. Sono tante le
tessere che vanno a comporre il mosaico, fatto di tanti giorni che
non bastano mai. Finisce la scuola e ti sembra immancabilmente di
aver tralasciato qualcosa, dimenticato qualcuno, di non aver dato
il giusto peso a un evento. Di non aver fatto abbastanza. Manca
sempre quel pezzettino che dovrebbe appagarti ¢ farti sentire con
la coscienza tranquilla. Nel mio lavoro non sono mancati dubbi,
arretramenti, difficolta, piccole sconfitte. Col tempo si cerca di ac-
cettare 'imperfezione propria ¢ altrui e si diventa meno esigenti.
Parlando con i genitori dei miei alunni, nel corso delle assemblee,
raccontavo che avevo imparato con ’esperienza a lavorare per sot-
trazione, a dare piu peso alla qualita che alla quantita, a equilibra-
re i momenti di lavoro e di gioco, I'impegno e lo svago. A fare di
meno e meglio. E stata una conquista della maturita capire che i
bambini non vanno trattati come sacchi vuoti da riempire, che va
data dignita alle nozioni ¢ ai saperi in considerazione dell’eta, dei
tempi di attenzione, delle modalita di apprendimento. Ma anche
dello stato d’animo e della motivazione di ciascuno. L’abilita sta
nel rispettare e coinvolgere, nel convincere a fare di pitt ¢ meglio
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senza darlo troppo a vedere. Nell’armonizzare e amalgamare gli
ingredienti come nel pentolone di un mago esperto.

“E importante fare di un gruppo sparso una classe solidale, com-
patta, affettuosa, dando a tutti la giusta considerazione. Ma quan-
do serve, ¢ necessario fare un passo indietro, aggirare il problema
e sforzarsi di assumere il punto di vista del bambino, proprio in
considerazione delle sue difficolta. Non ¢ conveniente accanirsi
oltre certi limiti, anche se non si deve perdersi d’animo. Né si deve
dare mai nessuno per perso...”. Cosi dicevo alle mamme che mi
ascoltavano attente e un po’ stupite.

Ci vuole umilta, flessibilita e pazienza per fare bene questo la-
voro. Cosi riflettevo, quella mattina, mentre lavoravo concentrata
¢ ogni tanto incontravo gli occhi verdi da gatta di Sonia, a tratti
un po’ velati sotto la frangia del caschetto ramato, il suo sorriso
malinconico ma incoraggiante. E dovevo volgere lo sguardo altro-
ve. Lei ¢ delicata, riflessiva e saggia. A volte sorniona e ironica.
I bambini la adorano perché sa prendersi cura di loro in modo
lieve, con allegria. La disponibilita e la sapienza dei suoi giovani
anni mi hanno condotto per mano nel percorso di avvicinamento
alla pensione. Con Matteo ¢ Mariangela. Ci siamo incontrati, tut-
ti e quattro, un giorno luminoso di settembre di qualche anno fa,
all’inizio della mia nuova prima. Sapevo che sarebbe stato il mio
ultimo ciclo scolastico. Ricordo che osservai con attenzione questi
nuovi colleghi, ancora ragazzi. Pensai che si prospettavano anni
interessanti perché mi sembrarono subito, tutti e tre, preparati e
motivati. Cosi ¢ stato, nel tempo bello e intenso che abbiamo pas-
sato insieme; uno scambio quotidiano di pensieri, parole, amicizia.
Per quanto mi riguarda, era palese il passaggio di testimone. Loro
si sono affidati fiduciosi alla mia esperienza di maestra “anziana” e
un po’ pazzerella, ancora entusiasta del suo lavoro. E io mi sono
lasciata trascinare dalla loro energia, dal disincanto, dalla cultura
tipica dei loro anni. La nostra visione del mondo, tutto sommato,
era molto simile. Mi hanno fatto compagnia nelle giornate “no”,
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nella disillusione di qualche momento, nella fatica che a volte si
faceva sentire. Rideva, Matteo, quando asseriva convinto: “Dai,
che sono il tuo personale trainer, il tuo insegnante di sostegno,
sei fortunata! Mi hanno spedito qui per te dalla Sovrintendenza”.
Tante sono state le cose che ci hanno accomunato, nonostante
la differenza di etd. Tra tutte, il rispetto per i bambini, la capacita
di sdrammatizzare e 'umanita che sempre deve accompagnare la
nostra professione, in un ambito cosi delicato come quello della
scuola elementare. Siamo diventati ben presto un gruppo affidabi-
le e solidale: io e Matteo maestri di classe, Sonia ¢ Mariangela in-
segnanti di sostegno, con un’attenzione verso tutti i bambini che
mi colpi da subito favorevolmente ed ¢ stata il valore aggiunto del-
la loro presenza. Mariangela veniva dal Sud, da poco laureata ma
gia esperta, coscienziosa e desiderosa di sperimentarsi. Dalla sua
citta, Barletta, aveva portato tra le brume dell’inverno trentino il
blu degli occhi luminosi, occhi marini, il sorriso candido da bam-
bina, i riflessi del Mediterraneo profondo tra le onde dei capelli.
Matteo, dalla simpatia innata: elfo, folletto incantatore, ma severo
e professionale con i bambini, affabulatore ¢ dissacrante. Colto.
Notai subito la sua faccia mobile ed espressiva, il sorriso largo, gli
occhi turchesi che guardavano diretti la vita, sinceri e curiosi del
mondo. Ci hanno accomunato i colori, i nostri e quelli con cui
addobbavamo I'aula insieme ai bambini, anche se lui amava ogni
tanto qualche spazio bianco e io, dispettosa, gli occupavo tutte le
pareti. C’¢ tra noi una vaga somiglianza ed ¢ capitato a volte che ci
scambiassero per madre e figlio. Una specie di familiarit caratte-
rizza anche il nostro modo di fare, esuberante e comunicativo, e il
saper prendere la vita con leggerezza e serieta a un tempo.
Successe a Barletta, al matrimonio di Mariangela, al quale era-
vamo stati invitati. La cena di nozze si tenne in una masseria della
campagna pugliese, tra gli ulivi centenari, con la luna piena che oc-
chieggiava tra i rami contorti ¢ le foglie vestite d’argento. Sarebbe
bastata da sola a illuminare la festa, tanto era grande e luminosa.
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