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Al mio

caro amico Nicola

il quale, piuttosto lunatico, mi ha

dato parecchi spunti grazie al suo carattere ombroso.

Un ringraziamento speciale anche alla mia amica
Laura che ha saputo armonizzare quei passaggi
che risultavano troppo “acerbi”
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ProrocGo

Negli anni Ottanta la vita, anche nelle piccole realtd di
paese, era molto diversa da quella che conduciamo oggi.
Non erano diffusi i telefoni cellulari, se non verso la fine
della decade, che comunque erano costosissimi, ingom-
branti e permettevano di effettuare le sole chiamate vo-
cali nelle rare occasioni in cui cera campo. Non esisteva
internet, o meglio, esisteva dagli anni 70, ma si trattava
di un'opportunitd ancora inaccessibile alla maggior par-
te delle persone. Non cerano telecamere di sorveglianza
lungo le vie delle cittd e meno ancora nelle periferie. Le
procedure per ottenere un qualche permesso dalla Pub-
blica Amministrazione erano pil snelle di oggi e dire le
parole “fax” oppure “fotocopia” significava parlare di tec-
nologia. In quegli anni le automobili erano molto diver-
se le une dalle altre accomunate, magari, dal fatto di gua-
starsi pill spesso rispetto a quelle odierne, ma comunque
accettabilmente affidabili. L'euro non era ancora entrato
nelle tasche degli italiani, che invece compravano e ven-
devano usando le lire. Anche la musica era differente;
ascoltando pezzi famosi di quegli anni, che capita ancora
di sentire in qualche discoteca, durante delle serate dedi-
cate, si percepisce come fossero dominate da temi sem-



plici di una realtd in cui problemi insormontabili pareva
non ce ne fossero.

Crescere negli anni Ottanta significava anche scontrat-
si con genitori che provenivano da quel passato conta-
dino che, soprattutto nelle aree rurali, era ancora mol-
to presente e vivo. Capitava di avere padri che potevano
essere impiegati, operai oppure bottegai, ma comunque,
seguendo la politica del “campo” pretendevano che i figli
crescessero in fretta e che si rendessero indipendenti nel
minor tempo possibile. Il fatto di approcciarsi al mondo
a tutta velocitd, probabilmente possibile grazie anche al-
la ridotta pericolosita del contesto sociale dell’epoca, in
particolare nei paesini del nord Italia, creava nella mia
persona la sensazione di dover essere una sorta di finto
adulto gia a quindici anni.

La storia narrata in questo libro & frutto di un'epoca
passata, diversa e sotto certi aspetti incomprensibile se
guardata con gli occhi di oggi, ma di cui ancora ricordo
alcune caratteristiche e riesco a percepirne, con una cet-
ta nostalgia, il peculiare sapore.
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CAPITOLO I

Il mio nome ¢ Giuseppe Venario e sono nato alla me-
ta degli anni Sessanta in una piccola valle vicina al con-
fine tra Italia ed ex Jugoslavia, ora Slovenia. Mio padre
gestiva in proprio una piccola officina per la riparazio-
ne di mezzi agricoli e automobili: si trattava di una sor-
ta di capanno in legno con il tetto fatto di lamiere mez-
ze arrugginite dentro il quale era stato realizzato, dallo
stesso mio padre, un pavimento in cemento livellato al-
la buona, al centro del quale cera una grossa buca. Tut-
tal'oflicina odorava di un misto tra gasolio, benzina, olio,
grasso, pneumatici e stallatico. Verso il fondo, vicino aun
banchetto che era stato del nonno, si accedeva, attraverso
una piccola porta, a un praticello in cui si trovava un ba-
gno anch’esso in legno con la medesima copertura arrug-
ginita, ma dotato di acqua corrente e che veniva usato an-
che da mia madre durante i lavori nell'orto.

Una cosa che ben ricordo ¢& il piccolo ombrello nero che
si trovava attaccato a un chiodo, necessario per raggiun-
gere il bagno quando pioveva. Mia madre era casalin-
ga nel senso tradizionale del termine, cio¢ puliva la ca-
sa e gestiva l'orto che occupava tutto il nostro giardino.
Con le galline aveva un rapporto speciale: avevano tutte
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un nome e non la beccavano mai, neanche quando dava
loro il granturco con le mani. Provai anch’io a fraterniz-
zare con esse, anche perché non avevo amici, tranne uno
immaginario che si presentava come un pezzo di cartone
con sagoma umana, il quale a mio dire era un benzinaio.
Della mia solitudine le galline non sapevano cosa farse-
ne e quindi scappavano prima o, a volte, dopo avermi ag-
gredito con il becco.

La casa dove abitavamo non era nostra. Mio padre ave-
va comprato il campo dove cerano officina e orto, ma l'a-
bitazione apparteneva a un tale che la concedeva in affitto
a patto che ci si arrangiasse con i lavori di manutenzio-
ne. Questo accordo resto valido per tutta la vita di mio
padre, per motivi che non ho mai saputo. Labitazione era
tradizionale, su due piani, con cucina, salotto e un picco-
lo bagno al piano terra; al piano primo, invece, cerano tre
camere e un bagno con la vasca. La camera dei miei ge-
nitori aveva anche un piccolo terrazzo dove mia madre
stendeva i panni e dove io guardavo attraverso il binoco-
lo, di derivazione militare di mio padre, che era stato au-
tista e meccanico nell'esercito.

Superfluo dire che i miei genitori non avevano studia-
to se non il minimo indispensabile e io seguii la loro stra-
da; alle scuole elementari ricordo di essermi trovato be-
ne, mentre alle medie andd malissimo. Per frequentatle
dovetti andare nel paese vicino al mio che aveva una fama
sinistra legata a degli episodi accaduti durante il secondo
conflitto mondiale.

Le persone mi sembravano tutte antipatiche e i miei
compagni di scuola, tolti quelli del mio paese che pero di-
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ventarono come gli altri in poco tempo, erano veramen-
te orribili. Il bullismo era presente tutti i giorni con quel-
lo che mi pareva il tacito assenso degli insegnanti, visto
che non sembravano tutelare i ragazzi pitt deboli. Dovet-
ti cosi imparare a difendermi in qualche modo, quando
era possibile, e ad accettare i soprusi quando non avevo
altra scelta.

Di tanto in tanto venivano da mio padre anche gli abi-
tanti di alcune zone oltre confine. Lui patlava un poco la
loro lingua e io non capivo nulla a parte “krof” che signi-
fica krapfen. Arrivava anche qualche ragazzetto della mia
etd, cosa che mi permetteva di avere qualche ora di gio-
co. Le automobili che frequentavano l'officina erano: Fiat
126, Fiat 127, Fiat 500, Fiat 850, Fiat 600 e varianti ju-
goslave tra cui Jugo, ma solo negli ultimi anni, altrimenti
tante Zastava 600. Capitarono anche Fiat 124, 125, 128
e 131. La 131, a detta di mio padre, era la migliore Fiat
che fosse mai stata prodotta dopo la 130: entrambe que-
ste auto erano il suo sogno, irrealizzabile per le sue possi-
bilita, visti i prezzi troppo elevati.

Lauto di famiglia era una 127 prima serie di colore
bianco con il propulsore 903 ad aste e bilancieri, motore
che si poteva ricostruire in una notte, avendo i pezzi di ri-
cambio, che di solito erano di derivazione Zastava.

La spesa, a parte il quotidiano, andavamo a farla ol-
tre confine, anche se era pericoloso e somigliava molto al
contrabbando. Il boom economico a casa nostra non si &
mai visto; basti ricordare che la camicia dell’esame di ter-
za media la fece 2 mano mia madre perché di comprarne
una non passava per la testa a nessuno.
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Giocavo poco e sempre solo, studiavo ancora meno e
comunque senza l'aiuto di nessuno: La sera, in cucina,
guardavo la TV in bianco e nero e per il resto leggevo
vecchi libri che erano in casa, arrivati da chissa dove. So-
lo con I'inizio della terza media mi resi conto che esiste-
va una biblioteca e potei prendere alcuni libri belli: Il luo-
go, perd, era mal frequentato e bisognava fare attenzione
quando si decideva di andarvi.

Con l'arrivo della prima Fiat Uno, mio padre mori nel-
la sua officina, dentro la buca che usava per cambiare l'o-
lio agli avventori, sperando, quando non erano conosciu-
ti, che potessero essere quei buoni clienti che cambiano
l'olio prima e dopo essere stati in vacanza. Nei giorni pre-
cedenti aveva sistemato alcuni trattori per dei contadi-
ni che avevano i campi nelle vicinanze e quando, dopo il
funerale, arrivd il momento di restituirli, mi chiesero di
guidarne uno. La vergogna era tanta perché non lo sa-
pevo fare, cosi dovettero insegnarmi. Come prima espe-
rienza non ando benissimo, ma in qualche modo riuscii
a condurre quel mezzo e poi tornai a piedi, pensando che
ormai la scuola era finita e dovevo trovare un lavoro, an-
che se questo mi intimoriva non poco. Sentivo comunque
di avere voglia di imparare cose nuove.

Nei mesi successivi andai ad aiutare i contadini ai qua-
li avevo portato il trattore e questi mi promisero che mi
avrebbero pagato, ma per il momento avrei dovuto accon-
tentarmi di pranzo e cena. Mi trovai subito bene, anche
perché tanta carne non l'avevo mai vista. Con il passare
del tempo i soldi non arrivavano e cosi andai da altri con-
tadini i quali mi pagavano, poco, ma almeno era denaro.
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Nei mesi seguenti mia madre si ammalo. Una sera mi
disse che aveva chiamato il dottore perché non stava be-
ne e poi non ne parld pitt perd decise di vendere il campo
dove cera l'officina, che comunque era abusiva. Vendu-
to il pezzo di terreno come fosse agricolo e presi i pochi
soldi che fruttd anche mia madre mori. Sapevo che cera-
no parenti, ma non li conoscevo e neanche mi interessa-
va allacciare un rapporto con loro. Avevo diciotto anni e
il proprietario della casa mi disse che l'abitazione gli set-
viva per la figlia che si sarebbe sposata di li a poco e co-
si, dopo sei mesi, mi trovai senza casa e con pochi soldi.

Un giorno, chiacchierando con un rappresentante di
prodotti per l'allevamento, credo mangimi, venni a sape-
re che cerano ragazzi della mia etd che andavano a fare i
camerieri durante la stagione turistica al mare o in mon-
tagna e che, oltre al vitto e all’alloggio, ricevevano una re-
tribuzione.

Fu un'illuminazione.
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CAPITOLO 2

Mi feci dare alcuni numeri di telefono di alberghi dove, a
dire del mio conoscente, era probabile che avessero biso-
gno di qualche aiutante. La sera stessa, con in tasca ven-
ticinque gettoni, andai in una cabina del telefono e provai
i primi cinque numeri della lista. Il responsabile del quin-
to albergo che contattai mi disse che era possibile, ma vo-
leva sapere che esperienza avevo nel settore: Gli dissi che
nell’azienda dove stavo lavorando preparavo i tavoli, ser-
vivo e sparecchiavo ogni mezzogiorno. Evitai di raccon-
tare che di solito si trattava di pane, formaggio e vino e
che le tavole spesso erano sull’erba di qualche prato, co-
munque mi fu detto di procurarmi il libretto di lavoro e
di presentarmi appena avessi potuto. La paga era scarsa,
perd avere vitto e soprattutto alloggio era fondamenta-
le per me.

Dopo aver fatto le valigie con le cose migliori che ave-
vo e qualche indumento di mio padre, ma anche di mia
madpre visto che alcuni suoi maglioni mi andavano bene,
mi preparai mentalmente alla partenza. Mi guardai al-
lo specchio senza capire di preciso che faccia avessi: non
ero particolarmente alto ed ero pilt magro di mia madre,
ma meno di mio padre, che era anche piti alto di me. La
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mia carnagione, anche per il fatto di aver lavorato all’a-
perto, sembrava scura, ma in realti era chiara. Gli inse-
gnanti dicevano che la mia espressione era quella di uno
che prende in giro il prossimo. In quel momento mi vidi
come una sorta di brutta ragazzina.

Non portai nulla con me a parte cid che avevo nelle due
valigie: si avvicinava l'estate, ma poi sarebbe tornato l'in-
verno e avrei avuto bisogno di tutto quello che avevo con
me. Presi il treno. Dovevo arrivare a Genova e poi piti in
giti in una localita turistica abbastanza famosa. Non ave-
vo mai preso il treno per lunghi tragitti in precedenza; a
volte fino a Gorizia, ma mai oltre e il viaggio mi sembro
non finire mai. Impiegai un'intera giornata, al punto che
arrivai a sera inoltrata a Genova e dovetti aspettare fino
alla mattina successiva per il treno che mi avrebbe porta-
to a destinazione. Dormii come potevo su una panchina,
seduto con le gambe sopra le valigie. Ricordo che venni
avvicinato da un tale che mi chiese se ero solo e se avevo
la fidanzata. Io, mentendo, gli dissi di si, ma che mi stavo
muovendo per motivi di lavoro e lui si mise a ridere, mi
disse che secondo lui non avevo fatto neanche il militare
e ando via. Da quell'incontro, che mi sembro vagamen-
te torbido, soprattutto per come questo tizio mi guarda-
va, pensai al discorso del servizio militare ma comunque
mi presentai all'albergo, anche perché non avrei potuto
vivere nelle stazioni in attesa di essere chiamato da qual-
che caserma.

I primi mesi furono difhcili, facevo finta di conoscere
il mestiere, ma non ero capace di portare pit di tre piat-
ti alla volta e lo facevo anche male. Un vecchio camerie-
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re mi insegno di nascosto ciod che avrei dovuto sapere. Da
lui imparai anche a sorridere, cosa che non sapevo fare
bene.

Nei pochi momenti liberi mi guardavo intorno cercan-
do di capire cosa avrebbe dovuto fare uno della mia et3,
ma non mi venivano idee. Compravo allora delle sigarette
e mi sedevo in un bar a bere il caffé e guardare le persone
che passavano e contemporaneamente il giornale, perché
non mi piace fissare gli altri. E invece ero convinto di da-
re I'impressione di farlo. Provai anche, da cameriere con
camicia bianca, pantaloni neri e scarpe nere, a fraterniz-
zare con le turiste, ma senza risultati apprezzabili. Cer-
cai di fare amicizia anche con una cameriera dell’albergo,
ma dopo un inizio promettente comincio a trattarmi ma-
le, anche in pubblico cosi decisi che non volevo pil ave-
re a che fare con lei, rendendomi conto che, quando le al-
tre persone erano sgradevoli, ero capace di allontanarmi
emotivamente da esse in modo piuttosto efficace attra-
verso la politica del silenzio.

Gli abiti da cameriere mi sembravano elegantissimi.
Anche oggi ho questa impressione: La mia mente razio-
nale sa che si tratta di una sorta di divisa professiona-
le e che l'eleganza di sicuro non sta li, pero la sensazione
che provo quando vedo un certo abbigliamento non mi
ha mai lasciato indifferente. Una sera di settembre il ca-
meriere che mi aveva insegnato il mestiere mi chiese cosa
pensavo di fare dopo il giorno trenta perché I'albergo sta-
va per chiudere per un mese e poi non avrebbero pit avu-
to bisogno di me fino alla primavera successiva. Gli dissi
che non avevo idea e che dovevo fare quattro conti in base
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ai soldi che mi sarebbero stati dati, pensando anche alle
mance che, a mio avviso, mi spettavano di diritto. Dopo
alcuni giorni mi resi conto che delle mance non mi avreb-
bero dato neanche cento lire, fatto che mi infastidi molto.
Mi fu suggerito di contattare un altro albergo di Sestrie-
re. Chiamai la sera stessa e mi dissero che, se non aves-
si avuto pretese, avrei potuto andare anche per il primo
di ottobre, ma che mi avrebbero dato solo vitto e allog-
gio fino al primo di novembre; il lavoro da fare era poco
e quindi avrei avuto i pomeriggi liberi per 'intero mese.

I1 posto era bello. Io montagne vere, non ne avevo viste
molte. Approfittai del tempo libero per passeggiare, non
che mi piacesse particolarmente, ma sicuramente era sa-
no. Passarono i mesi, feci conoscenza con alcune perso-
ne del posto e mi resi conto che certi piccoli oggetti in le-
gno mi piacevano particolarmente al punto da iniziare
una collezione. Quegli oggetti mi sembravano delle ope-
re d'arte in miniatura. Come primo pezzo comprai una
statuina di Pinocchio composta da tante piccole parti te-
nute insieme da un elastico.

Una mattina di aprile mi consegnarono una busta ver-
de con I'indirizzo della vecchia casa dei miei genitori: era
la chiamata alle armi, ne fui molto contento perché non
ne potevo pill di quel gelido sottotetto dove dormivo ed
ero stufo marcio di lavorare come un matto per giornate
che non finivano mai, in piti il periodo di Natale era sta-
to pessimo quasi quanto il Ferragosto precedente. “Non
mi pesa per nulla lavorare quando le altre persone festeg-
giano”, dicevo, ma non era vero e comunque lavorare fino
al punto di non riuscire a dormire dalla stanchezza non &
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giusto per nulla. Avvisai il responsabile dell’albergo della
mia partenza. Dovevo presentarmi i primi giorni di giu-
gno e mi sarebbe bastato arrivare alla stazione dei treni
di Belluno perché poi ci sarebbe stato un autobus che mi
avrebbe accompagnato al centro addestramento reclute,
quindi mi organizzai con calma; presi le poche cose che
avevo, comprai una nuova scatoletta di legno per mette-
re la mia piccola collezione di manufatti artistici e partii
alcuni giorni prima con l'intento di fermarmi a Venezia
prima di proseguire verso la destinazione finale. Un ca-
meriere mio amico, che era stato per molti anni in Costa
Azzurra alavorare ma che aveva anche prestato servizio a
Venezia, mi aveva consigliato un grazioso piccolo albergo
dove avrei potuto alloggiare un paio di giorni senza spen-
dere troppo. Seguii le sue indicazioni e partii. La cittd mi
piacque molto e la temperatura fresca della primavera mi
permise di passeggiare in lungo e in largo. Lalbergo era
vecchissimo, ma accogliente e pulito. Feci fatica a render-
mi conto che ero cliente, pagante e che dovevo lasciarmi
servire. Ebbi modo di chiacchierare con una giovane ca-
meriera piuttosto carina e abbastanza simpatica, ma non
ci fu il tempo per approfondire la sua conoscenza.

La mattina della partenza saldai il conto, diedi dieci-
mila lire alla cameriera, comprai dei dolcetti, un pezzo di
pizza e presiil treno che sirivelo essere lentissimo. Riuscii
ad addormentarmi e sognai che stavo guidando il tratto-
re, ma questo non rispondeva ai comandi, era troppo velo-
ce. Mio padre gridava qualcosa di incomprensibile mentre
mia madre, lavorava in un orto che anziché essere oriz-
zontale era verticale. Mi svegliai di soprassalto alla stazio-
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