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Prologo

Negli anni Ottanta la vita, anche nelle piccole realtà di 
paese, era molto diversa da quella che conduciamo oggi. 
Non erano diffusi i telefoni cellulari, se non verso la fine 
della decade, che comunque erano costosissimi, ingom‑
branti e permettevano di effettuare le sole chiamate vo‑
cali nelle rare occasioni in cui c’era campo. Non esisteva 
internet, o meglio, esisteva dagli anni ’70, ma si trattava 
di un’opportunità ancora inaccessibile alla maggior par‑
te delle persone. Non c’erano telecamere di sorveglianza 
lungo le vie delle città e meno ancora nelle periferie. Le 
procedure per ottenere un qualche permesso dalla Pub‑
blica Amministrazione erano più snelle di oggi e dire le 
parole “fax” oppure “fotocopia” significava parlare di tec‑
nologia. In quegli anni le automobili erano molto diver‑
se le une dalle altre accomunate, magari, dal fatto di gua‑
starsi più spesso rispetto a quelle odierne, ma comunque 
accettabilmente affidabili. L’euro non era ancora entrato 
nelle tasche degli italiani, che invece compravano e ven‑
devano usando le lire. Anche la musica era differente; 
ascoltando pezzi famosi di quegli anni, che capita ancora 
di sentire in qualche discoteca, durante delle serate dedi‑
cate, si percepisce come fossero dominate da temi sem‑
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plici di una realtà in cui problemi insormontabili pareva 
non ce ne fossero.

Crescere negli anni Ottanta significava anche scontrar‑
si con genitori che provenivano da quel passato conta‑
dino che, soprattutto nelle aree rurali, era ancora mol‑
to presente e vivo. Capitava di avere padri che potevano 
essere impiegati, operai oppure bottegai, ma comunque, 
seguendo la politica del “campo” pretendevano che i figli 
crescessero in fretta e che si rendessero indipendenti nel 
minor tempo possibile. Il fatto di approcciarsi al mondo 
a tutta velocità, probabilmente possibile grazie anche al‑
la ridotta pericolosità del contesto sociale dell’epoca, in 
particolare nei paesini del nord Italia, creava nella mia 
persona la sensazione di dover essere una sorta di finto 
adulto già a quindici anni.

La storia narrata in questo libro è frutto di un’epoca 
passata, diversa e sotto certi aspetti incomprensibile se 
guardata con gli occhi di oggi, ma di cui ancora ricordo 
alcune caratteristiche e riesco a percepirne, con una cer‑
ta nostalgia, il peculiare sapore.
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Capitolo 1

Il mio nome è Giuseppe Venario e sono nato alla me‑
tà degli anni Sessanta in una piccola valle vicina al con‑
fine tra Italia ed ex Jugoslavia, ora Slovenia. Mio padre 
gestiva in proprio una piccola officina per la riparazio‑
ne di mezzi agricoli e automobili: si trattava di una sor‑
ta di capanno in legno con il tetto fatto di lamiere mez‑
ze arrugginite dentro il quale era stato realizzato, dallo 
stesso mio padre, un pavimento in cemento livellato al‑
la buona, al centro del quale c’era una grossa buca. Tut‑
ta l’officina odorava di un misto tra gasolio, benzina, olio, 
grasso, pneumatici e stallatico. Verso il fondo, vicino a un 
banchetto che era stato del nonno, si accedeva, attraverso 
una piccola porta, a un praticello in cui si trovava un ba‑
gno anch’esso in legno con la medesima copertura arrug‑
ginita, ma dotato di acqua corrente e che veniva usato an‑
che da mia madre durante i lavori nell’orto.

Una cosa che ben ricordo è il piccolo ombrello nero che 
si trovava attaccato a un chiodo, necessario per raggiun‑
gere il bagno quando pioveva. Mia madre era casalin‑
ga nel senso tradizionale del termine, cioè puliva la ca‑
sa e gestiva l’orto che occupava tutto il nostro giardino. 
Con le galline aveva un rapporto speciale: avevano tutte 
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un nome e non la beccavano mai, neanche quando dava 
loro il granturco con le mani. Provai anch’io a fraterniz‑
zare con esse, anche perché non avevo amici, tranne uno 
immaginario che si presentava come un pezzo di cartone 
con sagoma umana, il quale a mio dire era un benzinaio. 
Della mia solitudine le galline non sapevano cosa farse‑
ne e quindi scappavano prima o, a volte, dopo avermi ag‑
gredito con il becco.

La casa dove abitavamo non era nostra. Mio padre ave‑
va comprato il campo dove c’erano officina e orto, ma l’a‑
bitazione apparteneva a un tale che la concedeva in affitto 
a patto che ci si arrangiasse con i lavori di manutenzio‑
ne. Questo accordo restò valido per tutta la vita di mio 
padre, per motivi che non ho mai saputo. L’abitazione era 
tradizionale, su due piani, con cucina, salotto e un picco‑
lo bagno al piano terra; al piano primo, invece, c’erano tre 
camere e un bagno con la vasca. La camera dei miei ge‑
nitori aveva anche un piccolo terrazzo dove mia madre 
stendeva i panni e dove io guardavo attraverso il binoco‑
lo, di derivazione militare di mio padre, che era stato au‑
tista e meccanico nell’esercito.

Superfluo dire che i miei genitori non avevano studia‑
to se non il minimo indispensabile e io seguii la loro stra‑
da; alle scuole elementari ricordo di essermi trovato be‑
ne, mentre alle medie andò malissimo. Per frequentarle 
dovetti andare nel paese vicino al mio che aveva una fama 
sinistra legata a degli episodi accaduti durante il secondo 
conflitto mondiale. 

Le persone mi sembravano tutte antipatiche e i miei 
compagni di scuola, tolti quelli del mio paese che però di‑
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ventarono come gli altri in poco tempo, erano veramen‑
te orribili. Il bullismo era presente tutti i giorni con quel‑
lo che mi pareva il tacito assenso degli insegnanti, visto 
che non sembravano tutelare i ragazzi più deboli. Dovet‑
ti così imparare a difendermi in qualche modo, quando 
era possibile, e ad accettare i soprusi quando non avevo 
altra scelta.

Di tanto in tanto venivano da mio padre anche gli abi‑
tanti di alcune zone oltre confine. Lui parlava un poco la 
loro lingua e io non capivo nulla a parte “krof ” che signi‑
fica krapfen. Arrivava anche qualche ragazzetto della mia 
età, cosa che mi permetteva di avere qualche ora di gio‑
co. Le automobili che frequentavano l’officina erano: Fiat 
126, Fiat 127, Fiat 500, Fiat 850, Fiat 600 e varianti ju‑
goslave tra cui Jugo, ma solo negli ultimi anni, altrimenti 
tante Zastava 600. Capitarono anche Fiat 124, 125, 128 
e 131. La 131, a detta di mio padre, era la migliore Fiat 
che fosse mai stata prodotta dopo la 130: entrambe que‑
ste auto erano il suo sogno, irrealizzabile per le sue possi‑
bilità, visti i prezzi troppo elevati.

L’auto di famiglia era una 127 prima serie di colore 
bianco con il propulsore 903 ad aste e bilancieri, motore 
che si poteva ricostruire in una notte, avendo i pezzi di ri‑
cambio, che di solito erano di derivazione Zastava.

La spesa, a parte il quotidiano, andavamo a farla ol‑
tre confine, anche se era pericoloso e somigliava molto al 
contrabbando. Il boom economico a casa nostra non si è 
mai visto; basti ricordare che la camicia dell’esame di ter‑
za media la fece a mano mia madre perché di comprarne 
una non passava per la testa a nessuno.
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Giocavo poco e sempre solo, studiavo ancora meno e 
comunque senza l’aiuto di nessuno: La sera, in cucina, 
guardavo la TV in bianco e nero e per il resto leggevo 
vecchi libri che erano in casa, arrivati da chissà dove. So‑
lo con l’inizio della terza media mi resi conto che esiste‑
va una biblioteca e potei prendere alcuni libri belli: Il luo‑
go, però, era mal frequentato e bisognava fare attenzione 
quando si decideva di andarvi.

Con l’arrivo della prima Fiat Uno, mio padre morì nel‑
la sua officina, dentro la buca che usava per cambiare l’o‑
lio agli avventori, sperando, quando non erano conosciu‑
ti, che potessero essere quei buoni clienti che cambiano 
l’olio prima e dopo essere stati in vacanza. Nei giorni pre‑
cedenti aveva sistemato alcuni trattori per dei contadi‑
ni che avevano i campi nelle vicinanze e quando, dopo il 
funerale, arrivò il momento di restituirli, mi chiesero di 
guidarne uno. La vergogna era tanta perché non lo sa‑
pevo fare, così dovettero insegnarmi. Come prima espe‑
rienza non andò benissimo, ma in qualche modo riuscii 
a condurre quel mezzo e poi tornai a piedi, pensando che 
ormai la scuola era finita e dovevo trovare un lavoro, an‑
che se questo mi intimoriva non poco. Sentivo comunque 
di avere voglia di imparare cose nuove.

Nei mesi successivi andai ad aiutare i contadini ai qua‑
li avevo portato il trattore e questi mi promisero che mi 
avrebbero pagato, ma per il momento avrei dovuto accon‑
tentarmi di pranzo e cena. Mi trovai subito bene, anche 
perché tanta carne non l’avevo mai vista. Con il passare 
del tempo i soldi non arrivavano e così andai da altri con‑
tadini i quali mi pagavano, poco, ma almeno era denaro.
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Nei mesi seguenti mia madre si ammalò. Una sera mi 
disse che aveva chiamato il dottore perché non stava be‑
ne e poi non ne parlò più però decise di vendere il campo 
dove c’era l’officina, che comunque era abusiva. Vendu‑
to il pezzo di terreno come fosse agricolo e presi i pochi 
soldi che fruttò anche mia madre morì. Sapevo che c’era‑
no parenti, ma non li conoscevo e neanche mi interessa‑
va allacciare un rapporto con loro. Avevo diciotto anni e 
il proprietario della casa mi disse che l’abitazione gli ser‑
viva per la figlia che si sarebbe sposata di lì a poco e co‑
sì, dopo sei mesi, mi trovai senza casa e con pochi soldi.

Un giorno, chiacchierando con un rappresentante di 
prodotti per l’allevamento, credo mangimi, venni a sape‑
re che c’erano ragazzi della mia età che andavano a fare i 
camerieri durante la stagione turistica al mare o in mon‑
tagna e che, oltre al vitto e all’alloggio, ricevevano una re‑
tribuzione.

Fu un’illuminazione.



17

Capitolo 2

Mi feci dare alcuni numeri di telefono di alberghi dove, a 
dire del mio conoscente, era probabile che avessero biso‑
gno di qualche aiutante. La sera stessa, con in tasca ven‑
ticinque gettoni, andai in una cabina del telefono e provai 
i primi cinque numeri della lista. Il responsabile del quin‑
to albergo che contattai mi disse che era possibile, ma vo‑
leva sapere che esperienza avevo nel settore: Gli dissi che 
nell’azienda dove stavo lavorando preparavo i tavoli, ser‑
vivo e sparecchiavo ogni mezzogiorno. Evitai di raccon‑
tare che di solito si trattava di pane, formaggio e vino e 
che le tavole spesso erano sull’erba di qualche prato, co‑
munque mi fu detto di procurarmi il libretto di lavoro e 
di presentarmi appena avessi potuto. La paga era scarsa, 
però avere vitto e soprattutto alloggio era fondamenta‑
le per me.

Dopo aver fatto le valigie con le cose migliori che ave‑
vo e qualche indumento di mio padre, ma anche di mia 
madre visto che alcuni suoi maglioni mi andavano bene, 
mi preparai mentalmente alla partenza. Mi guardai al‑
lo specchio senza capire di preciso che faccia avessi: non 
ero particolarmente alto ed ero più magro di mia madre, 
ma meno di mio padre, che era anche più alto di me. La 
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mia carnagione, anche per il fatto di aver lavorato all’a‑
perto, sembrava scura, ma in realtà era chiara. Gli inse‑
gnanti dicevano che la mia espressione era quella di uno 
che prende in giro il prossimo. In quel momento mi vidi 
come una sorta di brutta ragazzina.

Non portai nulla con me a parte ciò che avevo nelle due 
valigie: si avvicinava l’estate, ma poi sarebbe tornato l’in‑
verno e avrei avuto bisogno di tutto quello che avevo con 
me. Presi il treno. Dovevo arrivare a Genova e poi più in 
giù in una località turistica abbastanza famosa. Non ave‑
vo mai preso il treno per lunghi tragitti in precedenza; a 
volte fino a Gorizia, ma mai oltre e il viaggio mi sembrò 
non finire mai. Impiegai un’intera giornata, al punto che 
arrivai a sera inoltrata a Genova e dovetti aspettare fino 
alla mattina successiva per il treno che mi avrebbe porta‑
to a destinazione. Dormii come potevo su una panchina, 
seduto con le gambe sopra le valigie. Ricordo che venni 
avvicinato da un tale che mi chiese se ero solo e se avevo 
la fidanzata. Io, mentendo, gli dissi di sì, ma che mi stavo 
muovendo per motivi di lavoro e lui si mise a ridere, mi 
disse che secondo lui non avevo fatto neanche il militare 
e andò via. Da quell’incontro, che mi sembrò vagamen‑
te torbido, soprattutto per come questo tizio mi guarda‑
va, pensai al discorso del servizio militare ma comunque 
mi presentai all’albergo, anche perché non avrei potuto 
vivere nelle stazioni in attesa di essere chiamato da qual‑
che caserma.

I primi mesi furono difficili, facevo finta di conoscere 
il mestiere, ma non ero capace di portare più di tre piat‑
ti alla volta e lo facevo anche male. Un vecchio camerie‑
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re mi insegnò di nascosto ciò che avrei dovuto sapere. Da 
lui imparai anche a sorridere, cosa che non sapevo fare 
bene.

Nei pochi momenti liberi mi guardavo intorno cercan‑
do di capire cosa avrebbe dovuto fare uno della mia età, 
ma non mi venivano idee. Compravo allora delle sigarette 
e mi sedevo in un bar a bere il caffè e guardare le persone 
che passavano e contemporaneamente il giornale, perché 
non mi piace fissare gli altri. E invece ero convinto di da‑
re l’impressione di farlo. Provai anche, da cameriere con 
camicia bianca, pantaloni neri e scarpe nere, a fraterniz‑
zare con le turiste, ma senza risultati apprezzabili. Cer‑
cai di fare amicizia anche con una cameriera dell’albergo, 
ma dopo un inizio promettente cominciò a trattarmi ma‑
le, anche in pubblico così decisi che non volevo più ave‑
re a che fare con lei, rendendomi conto che, quando le al‑
tre persone erano sgradevoli, ero capace di allontanarmi 
emotivamente da esse in modo piuttosto efficace attra‑
verso la politica del silenzio.

Gli abiti da cameriere mi sembravano elegantissimi. 
Anche oggi ho questa impressione: La mia mente razio‑
nale sa che si tratta di una sorta di divisa professiona‑
le e che l’eleganza di sicuro non sta lì, però la sensazione 
che provo quando vedo un certo abbigliamento non mi 
ha mai lasciato indifferente. Una sera di settembre il ca‑
meriere che mi aveva insegnato il mestiere mi chiese cosa 
pensavo di fare dopo il giorno trenta perché l’albergo sta‑
va per chiudere per un mese e poi non avrebbero più avu‑
to bisogno di me fino alla primavera successiva. Gli dissi 
che non avevo idea e che dovevo fare quattro conti in base 
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ai soldi che mi sarebbero stati dati, pensando anche alle 
mance che, a mio avviso, mi spettavano di diritto. Dopo 
alcuni giorni mi resi conto che delle mance non mi avreb‑
bero dato neanche cento lire, fatto che mi infastidì molto. 
Mi fu suggerito di contattare un altro albergo di Sestrie‑
re. Chiamai la sera stessa e mi dissero che, se non aves‑
si avuto pretese, avrei potuto andare anche per il primo 
di ottobre, ma che mi avrebbero dato solo vitto e allog‑
gio fino al primo di novembre; il lavoro da fare era poco 
e quindi avrei avuto i pomeriggi liberi per l’intero mese.

Il posto era bello. Io montagne vere, non ne avevo viste 
molte. Approfittai del tempo libero per passeggiare, non 
che mi piacesse particolarmente, ma sicuramente era sa‑
no. Passarono i mesi, feci conoscenza con alcune perso‑
ne del posto e mi resi conto che certi piccoli oggetti in le‑
gno mi piacevano particolarmente al punto da iniziare 
una collezione. Quegli oggetti mi sembravano delle ope‑
re d’arte in miniatura. Come primo pezzo comprai una 
statuina di Pinocchio composta da tante piccole parti te‑
nute insieme da un elastico.

Una mattina di aprile mi consegnarono una busta ver‑
de con l’indirizzo della vecchia casa dei miei genitori: era 
la chiamata alle armi, ne fui molto contento perché non 
ne potevo più di quel gelido sottotetto dove dormivo ed 
ero stufo marcio di lavorare come un matto per giornate 
che non finivano mai, in più il periodo di Natale era sta‑
to pessimo quasi quanto il Ferragosto precedente. “Non 
mi pesa per nulla lavorare quando le altre persone festeg‑
giano”, dicevo, ma non era vero e comunque lavorare fino 
al punto di non riuscire a dormire dalla stanchezza non è 
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giusto per nulla. Avvisai il responsabile dell’albergo della 
mia partenza. Dovevo presentarmi i primi giorni di giu‑
gno e mi sarebbe bastato arrivare alla stazione dei treni 
di Belluno perché poi ci sarebbe stato un autobus che mi 
avrebbe accompagnato al centro addestramento reclute, 
quindi mi organizzai con calma; presi le poche cose che 
avevo, comprai una nuova scatoletta di legno per mette‑
re la mia piccola collezione di manufatti artistici e partii 
alcuni giorni prima con l’intento di fermarmi a Venezia 
prima di proseguire verso la destinazione finale. Un ca‑
meriere mio amico, che era stato per molti anni in Costa 
Azzurra a lavorare ma che aveva anche prestato servizio a 
Venezia, mi aveva consigliato un grazioso piccolo albergo 
dove avrei potuto alloggiare un paio di giorni senza spen‑
dere troppo. Seguii le sue indicazioni e partii. La città mi 
piacque molto e la temperatura fresca della primavera mi 
permise di passeggiare in lungo e in largo. L’albergo era 
vecchissimo, ma accogliente e pulito. Feci fatica a render‑
mi conto che ero cliente, pagante e che dovevo lasciarmi 
servire. Ebbi modo di chiacchierare con una giovane ca‑
meriera piuttosto carina e abbastanza simpatica, ma non 
ci fu il tempo per approfondire la sua conoscenza.

La mattina della partenza saldai il conto, diedi dieci‑
mila lire alla cameriera, comprai dei dolcetti, un pezzo di 
pizza e presi il treno che si rivelò essere lentissimo. Riuscii 
ad addormentarmi e sognai che stavo guidando il tratto‑
re, ma questo non rispondeva ai comandi, era troppo velo‑
ce. Mio padre gridava qualcosa di incomprensibile mentre 
mia madre, lavorava in un orto che anziché essere oriz‑
zontale era verticale. Mi svegliai di soprassalto alla stazio‑
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