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PREFAZIONE

 “Che sia questa la storia, un cesto di innumerevoli vite, fio‑
ri, luci, passanti?”

Questo ipotizza poeticamente Francesco, avvocato civilista 
di fronte a un caso seguito da un collega penalista.

Poi, mentre osserva “esistenze normali che si dipanano den‑
tro poche centinaia di metri quadrati” va oltre e si chiede: che 
sia questa la giustizia, quella che viene amministrata, spesso 
somministrando ingiustizia, torti e sofferenze?

Ecco una delle domande di fondo della narrazione de Il pro-
fessore: un romanzo di vita che si trasforma in argomentato 
saggio, in una sorta di caleidoscopio, che mette in luce le tan‑
te riflessioni sul dibattito culturale del secondo Novecento.

È come se si cercasse di misurare il divario esistente fra lo 
spazio della cella in cui sta Riccardo, il professore accusato di 
omicidio, e gli spazi aperti nei quali, in modo diverso, la clau‑
strofobia carceraria si trasforma in rovelli della mente.

Francesco, co‑protagonista del racconto, segue le onde deri‑
vanti dalla vicenda del carcerato e di volta in volta si scontra 
con ambiguità incarnate negli ambienti dei tribunali dove ac‑
cade che i propositi dei magistrati inquisitori siano inquina‑
ti da ambizioni, o che gli errori giudiziari siano compiuti per 
trascuratezza e per grossolano esercizio della funzione.

Dalle pagine, indirettamente e senza retorica, proviene 
una pietas per le vittime innocenti spesso coinvolte nel mon‑
do carcerario inconsapevolmente, precipitando nella mischia 
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dei delinquenti “vili, disperati, pronti al dileggio”, oppure per 
i forestieri, come nel caso del turco, a cui nessuno aveva cre‑
duto, stroncato pure lui dall’angoscia del carcere.

L’avvocato Francesco, non essendo un penalista, non è soli‑
to trattare con la libertà dei corpi ma, coinvolto umanamen‑
te nel caso di Riccardo, affronta un ragionamento sulla liber‑
tà e quindi sulla dignità delle persone, per cui afferma che “la 
libertà è prima di tutto conflitto con il potere”.

Da qui il bisogno di proseguire nella ricerca di senso del‑
la propria professione, a volte avendo gli occhi lucidi di com‑
mozione.

A concorrere a una sorta di empatia tra lui e il Professo‑
re congiurano le divagazioni circa il retroterra culturale che 
unisce accusato e avvocato, il discorso sulle lingue parlate, il 
ricorso al dialetto in ricordo dei tempi della scuola e della gio‑
vinezza, i rimandi alle famiglie di provenienza e agli avi che 
si destreggiavano fra parentele austriache e discorsi in tedesco 
pur con l’uso ufficiale della lingua italiana, a volte con com‑
mistione di vocaboli e “scelta di parole da cartolina”.

La passione per gli studi classici dei due protagonisti non 
può che convergere nella critica per “l’arrendevole snobismo 
di massa altrettanto provinciale e popolare prono all’inglese”.

Tra echi della passata frequentazione interpersonale e ri‑
mandi alla situazione specifica, dal caso particolare oggetto 
della giustizia si arriva a uno sguardo d’insieme, inquadran‑
do i decenni dopo gli anni Settanta: da Tangentopoli al ca‑
so Tortora, agli anni degli attentati, evidenziando le diverse 
maniere in cui le persone reagiscono in caso di processo: su‑
bendo l’impatto, personale e sociale, cedendo alla desolazio‑
ne o anche con forme di protagonismo, di ricerca di visibilità 
e clamore mediatico, con atteggiamenti simili anche da parte 
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della “schiera degli avvocati, allevata e nutrita nel corso degli 
ultimi decenni a farsi folla e gregge”.

Del resto il linguaggio del potere, nei pressi del banco judi-
cis parla: “Ogni sua piatta, sdrammatizzata o paludata sfuma‑
tura che, tra latino ed esoterismo retorico, confonde ed esclu‑
de il cittadino”.

Per non dire della rivalità nei diversi ambiti tra magistrati e 
avvocati, oltre all’amara constatazione del fatto che “ben po‑
chi corrotti e corruttori sono stati alla fine condannati”. Sen‑
za trascurare le stragi degli anni Sessanta e Ottanta che atten‑
dono ancora giustizia.

A tutto ciò l’avvocato Francesco contrappone il valore del‑
la presunzione di innocenza e di non colpevolezza, l’obbe‑
dienza alle leggi e la scelta di distinguere tra colpa e responsa‑
bilità: non come sottigliezza linguistica, ma come approccio 
mentale del tutto diverso, che permette lo spazio per una ri‑
flessione sulla riabilitazione, dopo aver scontato la condanna.

Via via che si snoda, il romanzo si fa storia, filosofia, etica 
ed estetica, rivela la passione per l’arte e per la dialettica in‑
tellettuale. E considera che, in ultima istanza, “sotto la vol‑
ta profonda del medesimo cielo stellato sono in tanti a dibat‑
tere le antiche questioni su cui si erano espressi ed erano sta‑
ti giudicati, condannati e giustiziati Socrate di Atene e Gesù 
di Nazareth”.

Dagli incontri durante la fase del dibattimento, oltre che 
dalla corrispondenza epistolare dal carcere, Francesco ricava 
la conferma dell’ampia e raffinata area delle conoscenze del 
professore; tuttavia considera come tale cultura classica, pur 
preziosa, non sia riuscita a scongiurare la persecuzione messa 
in atto da parte dell’imputato contro la moglie, né l’abbando‑
no dei figli, né gli omicidi.
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L’idea di potere e di proprietà nei confronti della figura 
femminile, la gelosia come elemento scatenante, sono alla ba‑
se di molti efferati delitti e i comportamenti si situano al con‑
fine fra abnorme senso del potere e problematica psichiatri‑
ca: a causa di un’errata mentalità di presunti diritti maschili, 
mai sottoposta a vero vaglio della ragione, viene sottovalutato 
il valore della dignità della persona, delle scelte libere anche 
sul piano dei sentimenti, nelle relazioni. E questo è un no‑
do drammaticamente irrisolto a livello culturale nel tempo 
odierno come in passato: e non può bastare il rifarsi ai classi‑
ci, o all’eroico Ulisse che torna e fa strage dei proci, per giusti‑
ficare il proprio ruolo e il dominio sulla moglie.

Le lettere classiche, in questo caso, sono foglia di fico sul 
vuoto di elaborazione e di educazione sentimentale, per lo 
più maschile, che anche nel caso del Professore si è manife‑
stato fino al punto che è arrivato a compiacersi del male. Piut‑
tosto di accettare un giudizio di infermità mentale, ha prefe‑
rito identificarsi con l’angelo del male.

Nella parte più dialogante dell’epistolario, si constata che 
la questione del male (con o senza lettera maiuscola) riguar‑
da sia il credente che il non credente. E sempre rinvia al nodo 
del potere, dell’autoritarismo.

L’autore sottolinea in particolare che “sono persone auto‑
revoli, non importa se da posizioni umili e con umiltà, quel‑
le che aggiungono al mondo qualcosa – e gli altri, gli autori‑
tari sono quelli che – valgono il loro ruolo, non un grammo 
di più”.

L’autorevolezza presuppone capacità di collaborazione, so‑
lidarietà, pari dignità, senza gerarchie: parole importanti, in 
ogni campo, anche nel gioco dell’eros: perché la fisicità dei 
corpi non deve subire il peso di qualcuno che li sottometta.
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Questa questione, ripete, è ben lontana dall’essere risolta, 
così come ignorata e rimossa è quella dei tanti suicidi in car‑
cere, delle condizioni in cui avviene la detenzione e dei ma‑
nicomi.

Tanti decenni sono trascorsi da quando questi temi veniva‑
no dibattuti e in questo libro il carteggio tra un condannato 
e un avvocato ne dà testimonianza. Nel loro dialogo si rende 
viva la distanza dalla realtà dei fatti, con magistrati che pu‑
re si “illudono di conoscerli senza averli visti”: “Non si giudi‑
cano i fatti, piuttosto la memoria dei fatti ridivenuti parola”.

Sull’onda di tale scetticismo, sembrerebbe che tutto possa 
essere messo in dubbio, essendo andati persi i punti di riferi‑
mento. Il professore giunge a travisare la realtà, quasi un ten‑
tativo di giustificazione assolutoria, un modo per sottrarsi al‑
le regole del vivere comune, negandole.

È qui che Francesco, pur accettando di inoltrarsi nella dia‑
lettica, nella confutazione di opinioni, si contrappone a lui. E 
lo fa a più riprese, sfuggendo alle provocazioni, alla sua pres‑
sante richiesta di condivisione di punti di vista così inaccet‑
tabili, tanto che arriva al punto di interrompere la corrispon‑
denza epistolare: un tentativo indiretto di trarlo dalla deriva 
psicopatologica in cui si è auto‑confinato.

A dare sostanza all’intero quadro concorre la ricostruzione 
de Il processo, come se vi si potesse assistere in presa diretta. Vi 
è poi la possibilità di accedere allo scambio epistolare, le con‑
versazioni a distanza, da cui si ricava il livello di approfondi‑
mento degli argomenti trattati, la ricchezza di spunti. Emer‑
ge così un quadro del dibattito culturale che ha attraversato 
la seconda metà del ventesimo secolo. 

Micaela Bertoldi
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IL DELITTO

Era cresciuta e vissuta in una piccola frazione, aveva capelli 
bruni e poco più di trent’anni. Mai avrebbe immaginato po‑
tesse capitarle una cosa del genere. Proprio lei, invece, stava 
fuggendo nel tempo che s’era fermato prima che superasse la 
porta a vetri, di ferro verniciato color nocciola. Sentiva su di 
sé lo sguardo e l’arma, il dito sulla leva del grilletto. Un minu‑
to, due forse erano passati da quando l’uomo entrato nel ne‑
gozio aveva infranto la noia del pomeriggio con pochi clien‑
ti, avviato lentamente alla chiusura. La sera di dicembre, da 
un bel po’ buia sopra la piazza fioca e senza gente, qualche 
centinaio di metri fuori dal centro, sembrava non aver udito 
gli scoppi che s’erano inseguiti a due riprese, dietro la vetri‑
na delle lavapiatti e dei frigoriferi. L’uomo della pistola ave‑
va aperto la porta, il campanello leggero; lei, stanca in attesa 
di andarsene, non gli aveva prestato attenzione se non per il 
solito “buonasera”, rimasto senza risposta. S’era subito diret‑
to verso il più giovane dei padroni che, in piedi dietro il ban‑
co, l’aveva riconosciuto e non l’aveva gradito. Nessun saluto 
tra loro.

Aggressivo, aveva detto: «Dobbiamo parlare» e l’altro, ir‑
ritato: «Adesso non ho tempo.»

La deviazione di un solo grado sarebbe bastata, mentre il 
proiettile volava lungo la canna. Ma sempre le cose mai acca‑
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dono diversamente da come accadono: non vi fu deviazione 
e la vita finì. La pallottola colpì dietro l’orecchio, bucò l’osso, 
si frantumò e le schegge trafissero il cervello e la mente. Sva‑
nì ogni memoria senza che il bersaglio potesse sorprendersi 
quando al primo colpo ne seguirono ancora due. Il padre vide 
il figlio cadere nell’urlo degli spari e guardò ogni cosa strap‑
parsi dentro di sé, mentre si lanciava sull’assassino con l’amo‑
re, l’ira e l’angoscia dei settant’anni. Era forte, da giovane era 
stato pugile. S’aggrappò con ferocia alle spalle, che si divin‑
colarono quanto bastò per scaricare contro di lui altre quat‑
tro palle.

O forse andò in altro modo: quando l’uomo estrasse l’arma 
dalla tasca della giacca, il padre si scagliò contro di lui e fece 
scudo al figlio. I colpi partirono lo stesso e il giovane cadde 
sotto gli occhi del vecchio, che continuò a lottare disperato e 
furibondo, fino a che fu anche lui abbattuto.

L’assassino guardò le vittime in fretta, stupito dalla conclu‑
sa, breve rapidità del successo, né si soffermò. Il tempo era 
compiuto e consegnato al ricordo, nulla si poteva ripetere: 
la seconda legge della termodinamica e il fato rendevano le 
morti irreversibilmente avviate alla loro fine. Quando un uo‑
mo uccide un uomo, è accaduto per sempre. Incerto se am‑
mazzare ancora, cercò con gli occhi la commessa; verso di lei 
non nutriva nulla, trascurò che era stata testimone, sentì che 
era una donna. Non poté seguirla col mirino dell’arma: era 
scomparsa correndo lungo il marciapiede, non l’avrebbe mai 
raggiunta. Se ne andò pure lui con calma, nella direzione op‑
posta.

Sul pavimento, da un lato e dall’altro del bancone, rimase‑
ro i corpi degli assassinati. I vestiti inzuppati del sangue ap‑
pesantito dalla gravità, non più spinto dalla pompa del cuore. 
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I vestiti indossati quel mattino per l’ultima volta senza saper‑
lo, come tutte le abitudini osservate quel giorno. Per l’ultima 
volta s’erano fatti la barba, lavati, erano scesi in strada, aveva‑
no aperto e chiuso le solite porte, avevano pranzato, saluta‑
to famiglia e persone, visto passare automobili, sentito senza 
farvi caso i propri movimenti e respiri. Prima o poi, di fare ciò 
che è ultimo senza saperlo accade a tutti, tranne ai condanna‑
ti a morte dall’ingiusta umana giustizia. Loro sanno: giorno 
e ora fissati, ultima cena, ultima sigaretta, ultima notte, ulti‑
mi sogni o incubi come fossero quelli d’un altro, sorprenden‑
ti eppure giunti.

I corpi rimasero soli, finché non accorsero i primi curiosi al‑
larmati dalla commessa e le forze dell’ordine. Furono soccor‑
si, portati via con le ambulanze, osservati, fotografati, coper‑
ti pietosamente. Denudati in una fredda, bianca stanza per 
l’autopsia.

***

Delle loro anime a tutt’oggi nulla si sa di preciso. Non se dav‑
vero fossero esistite dentro i corpi e se li avessero animati con 
l’energia e la vita; non se, esistite, fossero sopravvissute e in 
quale forma e luogo. La madre moglie sperò con semplice fe‑
de che il marito e il figlio l’attendessero in un paradiso di can‑
ti e luci, per riabbracciarsi fino a quando il bagliore della car‑
ne risorta avesse reso le anime più splendenti.

Altri supposero quelli spiriti per sempre svaniti nel non sen‑
so creato dall’inizio della creazione, forse prima della creazio‑
ne, caos senza luogo e direzione, e non tremarono, non smar‑
rirono la ragione nel guardare il vuoto irrimediabile del nul‑
la.
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Qualcuno, in un altro paese, avrebbe creduto alla loro rina‑
scita in nuove sembianze ed esistenze, immerse nel ciclo mi‑
sterioso dei destini e dei ritorni.

Il sacerdote cattolico recitò parole note e preghiere di con‑
solazione, evocò il sacrificio di Cristo e non ne spiegò l’in‑
spiegabilità.

Durante il rito uno dei presenti, e non fu il solo, si doman‑
dò una volta ancora come mai il Dio onnipotente e onnimi‑
sericordioso non avesse evitato la morte del Figlio e di tutti 
i Figli. Strana idea e atroce quella del sacrificio, custodita nei 
secoli dal pensiero di un popolo in viaggio senza pace nel de‑
serto, a volte prigioniero, a volte guerriero spietato verso don‑
ne e bambini, ossessionato dall’immagine della colpa all’o‑
rigine e dell’uomo malato di male. Per imporre una spiega‑
zione alla paura della morte o per giustificare potere e obbe‑
dienza?

Forse solo per trasferire la responsabilità di ognuno alle ge‑
nerazioni precedenti, su su fino ai mitici progenitori.

Popolo eletto, come elette furono poi nel tempo altre co‑
munità umane: di nazione, di razza, di fede in un profeta, di 
verità, di classe redentrice della storia. Pensando a quest’orro‑
re, quel non unico riflessivo e riflettente tra la folla del fune‑
rale evocò i nomi di due uomini, che l’idea irragionevole e fe‑
roce della colpa e del sacrificio avevano sconfitto attraverso 
i millenni, misurandola all’umanità. Avevano parlato a po‑
chi in due lingue diverse, mai scritto, avevano deriso sacerdo‑
ti, mercanti e potenti, re e popoli, e avevano amato. Per que‑
sto giudicati, condannati, giustiziati. Socrate di Atene e Ge‑
sù di Nazareth, sorti l’uno dall’infinità del mare, l’altro dalla 
vastità del deserto, entrambi sotto la volta profonda del me‑
desimo cielo stellato.
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La morte al dolore apre la porta
ad angoscia e paura la chiude.

***

Poche automobili andavano e venivano dalla città, giravano 
attorno alla piazza del borgo – un’altra piazza – s’infilavano 
nel ponte o scorrevano nel verso contrario. Piazza con l’aria 
d’un Settecento non magniloquente, fuori mano, dal respiro 
tranquillo. Il ponte, figlio d’un’era cementizia, pronipote in‑
degna dell’epoca dei vicini palazzi, declinata ogni funzione 
estetica svolgeva il suo unico compito di scavalcare il fiume. 
Il Professore guardava l’acqua dal marciapiede sull’argine, i 
gomiti poggiati sulla spalletta di sasso, senza interesse per le 
macchine e con maggior riguardo ai rari passanti. Stava do‑
ve più discreta era la luce, sul margine tra la piazza e il ponte. 
Un po’ di freddo lungo le gambe, rimaste scoperte dal giac‑
cone a quadri marrone, lo spinse a muoversi, mentre si lascia‑
va affascinare dallo scorrere antico dell’acqua scura. La sera 
d’autunno avanzato era secca e buia, non gelata, ma già pros‑
sima allo zero. Finì il sigaretto, gettò il mozzicone al fiume e 
s’avviò all’auto, tra gli alberi. S’accorse di non pensare ad al‑
tro che alle azioni in corso. Cappello in testa, si sedette nel‑
la Fiat, avviò il motore, girò la piazza, valicò il ponte e si di‑
resse a nord. Guidò con calma e disinteresse sulla provincia‑
le, nel traffico pendolare che rientrava dalla città verso la ce‑
na nei paesi. Verso la notte. Da Cittapiccola percorse una de‑
cina di chilometri in direzione di Cittagrande, dove abitava, 
quando a metà d’un lungo rettilineo un’auto dei Carabinie‑
ri lo sorpassò e rallentò sino a fermarsi e fermarlo. Due mili‑
tari scesero mitra a tracolla in vista e giubbotti antiproiettile.
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Quello più vicino, dopo avergli fatto segno di accostare, 
giunto all’altezza del finestrino v’infilò senza complimenti 
la semiautomatica d’ordinanza, che il Professore fino a quel 
momento non aveva notato, e comandò: «Scenda e metta le 
mani sul cofano!»

L’intimato non rimase indifferente, il cuore gli andò a mil‑
le e obbedì senza perdere tempo. Sentì le manette serrarsi ai 
polsi, nessuno commentò e lo ficcarono nell’auto blu con la 
scritta bianca, sul sedile posteriore tra due guardie divenu‑
te brusche, preoccupate e taciturne. Partirono in fretta, sen‑
za sirena.

***

Veloce come il vento l’allarme corse al Consiglio comunale, 
riunito in municipio. La commessa, sconvolta, non s’era get‑
tata nel primo negozio illuminato, aveva corso finché non le 
era mancato il respiro prima di entrare in uno di quelli che 
conosceva, con la sensazione disperata del terrore lungo il 
dorso nudo esposto all’estrema frustata.

Appena al riparo scoppiò a piangere e a ripetere: «El g’a 
sbarà, el g’ à sbarà co’ la pistola.»

Gli altri si mossero guardinghi, timorosi e curiosi a control‑
lare da fuori a distanza, chiamarono polizia e carabinieri e in 
pochi minuti la piazza fu desta come mai prima. Dagli afflui‑
ti la notizia dilagò, circostanziata e inesatta: uccisi i due no‑
ti commercianti, padre e figlio, a colpi d’arma da fuoco, alle 
prime voci erano stati dei rapinatori extracomunitari. Dispe‑
rati i parenti, convocati e sopraggiunti. La figlia e sorella de‑
gli assassinati, moglie separata del Professore, ai Carabinieri 
non manifestò dubbi.
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«È lui! È stato lui» e il nuovo dolore aggrumò incredulo in 
un attimo i tormentosi anni del suo matrimonio.

***

Il primo difensore fu un penalista noto in città, vecchio com‑
pagno di scuola dell’indiziato che l’aveva subito nominato. 
Era accorso interrompendo la cena; la presenza dei cronisti, 
in attesa davanti alla caserma dei Carabinieri con cineprese 
e microfoni, gli aveva reso meno sgradevole l’improvvisa in‑
combenza. Attraversò con viso serio la via, non disse nulla e 
sparì dentro l’edificio della Benemerita. Avevano frequenta‑
to la stessa classe al liceo e questo significava parecchio, ben‑
ché proprio amici non fossero mai stati. Contava quella scuo‑
la: ad alcuni ricordava un periodo della vita decisivo e pas‑
sato, per altri disegnava ancora l’impronta dei loro rapporti 
personali e fissava immagini, ruoli e gerarchie rimasti da allo‑
ra inalterati e inalterabili. Il Professore e il penalista non s’e‑
rano mai persi del tutto di vista, eventualità poco probabile 
nella città di provincia. Tipo strano il Professore, sempre più 
strano nel trascorrere degli anni, deluso e inselvatichito, per‑
so tra i testi classici e le più disparate letture, corroso da au‑
toironia con vene di crudeltà in evidenza, inasprito da liti in 
famiglia e nella scuola. Che potesse uccidere però nessuno se 
l’aspettava, neppure l’avvocato che di qualche omicidio ave‑
va fatto esperienza. Cercò dunque, il difensore, la posizione 
che gli suggeriva la professione piuttosto che quella della co‑
noscenza e del ricordo personale, e s’affrettò verso la saletta, 
di fatto una cella, ove il pubblico ministero attendeva in com‑
pagnia dell’indiziato per il primo interrogatorio e per il con‑
fronto con l’unica testimone oculare.
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