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Al vecchio Arturo,
il buon barbone

della Trento 
della mia giovinezza 
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AVVERTENZE

Tranne Domenico Antonio Thun, che fu realmente principe 
vescovo di Trento, i personaggi di questo romanzo sono frutto 
esclusivo della creatività dell’autore. Eventuali omonimie sono 
quindi da intendersi del tutto involontarie.

Il difficile “caso” di cui deve occuparsi il capitano degli sbirri 
di Trento, Antonio Cavazzani, aiutato dall’amico mendicante 
Arturo dalle Moline, è liberamente ispirato a un fatto di cro‑
naca nera effettivamente successo nel principato di Trento ver‑
so la metà del 1700, registrato nelle cronache dei “fatti notabi‑
li” compilate da padre Angelo Maria Zatelli.
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PROLOGO

Antonio Cavazzani
Nato nel 1708, oggi ho trentacinque anni e da quattro sono il 
bargello di Trento. Un nome strano, vero? Bargello è un nome 
che noi trentini abbiamo rubacchiato ai fiorentini per defini‑
re il capo delle guardie, il capitano degli sbirri, il responsabile 
dell’ordine e della polizia, insomma.

E voi già penserete: ma come ha fatto, costui, a diventare 
bargello così giovane? Ha forse qualche santo in paradiso? Ha 
avuto per esempio un padre di nobile famiglia e bene amma‑
nicato col potere politico e religioso a far sì che Sua Altezza il 
principe vescovo Domenico Antonio Thun scegliesse come ca‑
po degli sbirri di Trento proprio suo figlio, fresco di studi giu‑
ridici all’università di Padova?

No, cari miei, non è andata così. La mia famiglia non mi ha 
aiutato per nulla, anzi! Dalla parte di mio padre non mi è ve‑
nuto niente di buono. Baldassare Cavazzani, è vero, è stato a 
capo di una stirpe che un tempo fu ricca, molto ricca di soldi, 
proprietaria di terreni e palazzi in quel di Avio. Ma poi, quan‑
do io ero poco più che un ragazzino, il vizio del gioco lo prese 
all’improvviso, la passione per l’azzardo lo portò a scialacquare 
tutti i soldi e le proprietà di famiglia lasciandoci poveri in can‑
na! È stata mia madre, Angela de Fatis, che viene da una del‑
le più importanti casate del principato tridentino, a venire in 
soccorso a mio padre e a me: godeva e gode tuttora di una pic‑
cola rendita dalla morte di sua madre Isabella Tabarelli de Fa‑
tis, unitamente a un piccolo villino a Villazzano, sulla collina 
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di Trento, dove ci trasferimmo a vivere. Ma di tutto ciò avre‑
mo modo di parlare anche nella storia che sta per cominciare.

Quando ebbi l’età giusta mi gettai anima e corpo nello stu‑
dio, dapprima al ginnasio dei Gesuiti, qui a Trento, e poi all’u‑
niversità di Padova per studiare legge. Tornai nella mia città 
qualche anno dopo, evitando però accuratamente di presen‑
tarmi ai miei genitori. Un parroco mio amico conosceva uno 
degli scrivani dei principe e gli fece il mio nome per una qual‑
che occupazione, se possibile di carattere giuridico. In quei 
giorni l’anziano bargello Renzo Bentivoglio venne ferito gra‑
vemente in un’operazione di polizia e fu costretto a dar le di‑
missioni, e proprio allora al castello cominciò a girare il mio 
nome. Mi chiesero referenze e io portai alcune lettere dei miei 
professori di Padova e a quel punto mi nominarono bargello. 
Avevo trentun anni.

Vedete, per fortuna la mia vita è stata una grande, un’enor‑
me “bilancia”. Se infatti su un piatto mi sono trovato un padre 
che ha bruciato tutta la sua vita correndo dietro al gioco d’az‑
zardo e una madre che ha dovuto per forza mantenerci tutti e 
tre… e solo adesso so che, ogni due mesi, andava a casa di uno 
dei suoi fratelli a Terlago, a farsi dare un po’ di fiorini per tira‑
re avanti… bene, sull’altro piatto ci devo mettere tre altre per‑
sone che invece sono state, per ragioni diverse tra di loro, i miei 
santi protettori.

In ordine di tempo, il primo si chiama Valerio Battaglia, frut‑
to benedetto di una famiglia di panettieri. Quando arrivai al 
Palazzo delle guardie di Trento, situato in un vicoletto medie‑
vale che sfocia nella piazza grande del Duomo, mi accorsi subi‑
to che Valerio era uno tra i più volonterosi e intraprendenti de‑
gli sbirri ai miei ordini. Oggi è il mio aiuto ufficiale, vice bargel‑
lo di Trento in altre parole. È un giovane acuto, attento, capace 
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di far parlare anche i sassi se ci si mette d’impegno, figuriamo‑
ci i testimoni che per noi sono come il latte caldo a colazione!

Sempre sullo stesso altro piatto della bilancia ci devo met‑
tere uno straccione, un mendicante, uno di quelli che qui a 
Trento chiamiamo baróni del sol. Un nome strano, vero? Si di‑
ce che risalga addirittura al Cinquecento, quando in prossimi‑
tà del Concilio tridentino il principe Madruzzo decise di far 
relegare gli accattoni, i pezzenti e i perdigiorno al di là del fiu‑
me Adige. Ai legati pontifici, ai vescovi e ai cardinali che ogni 
pomeriggio digerivano il lauto pranzo passeggiando al fresco 
lungo il fiume e che chiedevano chi fossero quei tipi vestiti in 
modo così strano e che se ne stavano seduti lungo la parete me‑
ridionale dell’antica chiesa di Sant’Apollinare, “Quelli sono i 
nostri baróni del sol, messeri!” rispondevano i trentini per na‑
scondere una triste verità, e cioè che pure nella città del Conci‑
lio c’era la miseria, e molta anche! Bene, mi sto dilungando un 
po’ troppo. Stavo dicendo che un’altra persona a me cara è Ar‑
turo dalle Moline. È un anziano mendicante messo assai ma‑
le, purtroppo dedito al vizio del vin rosso di locanda, che non 
è proprio il meglio della vita. Eppure Arturo è diventato non 
solo il mio più caro amico, ma anche il mio confidente e pu‑
re il mio aiutante sul campo. È un campione, lui, nel sistemar‑
si ogni santo giorno nei punti nevralgici della città, là dove la 
gente passeggia chiacchierando di questo e di quello, ma so‑
prattutto commentando gli ultimi fatti criminali. E così rac‑
coglie una parola qui, una parola là ed è bravo poi a cucirle as‑
sieme, queste parole, per portarmi un indizio, magari un nome 
oppure un movente. Ecco, senza il buon vecchio Arturo dal‑
le Moline e senza Valerio, io non sarei quel che sono, cioè un 
bargello che cerca con tutte le sue forze di combattere il male 
senza mai scivolare nel sopruso, nel pregiudizio o nella vendet‑
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ta. Il merito più grande che penso di aver avuto sin qui è quel‑
lo di aver salvato più teste dal patibolo di quelle che ho dovuto 
mandarci stando ai rigori della legge!

Senza Adele Parisi, infine, donna meravigliosa e dolce, ma 
anche moglie e compagna intelligente e sempre pronta a sot‑
topormi la sua visione delle cose, io non sarei l’uomo che so‑
no. Adele, assieme al nostro piccolo Arturino, nato da pochi 
giorni, a suo padre Leonardo, di professione libraio, e alla buo‑
na Antonietta sua madre, a cui aggiungo anche Angela e Bal‑
dassare, mia madre e mio padre, coi quali mi sono finalmente 
riconciliato, formiamo quella famiglia che da giovane non ho 
mai avuto. Se, incuriositi da questa storia cominciata all’alba 
di un giorno d’estate, volete conoscerci, venite pure a Trento, 
recatevi in via Longa e chiedete dov’è palazzo Cavazzani: sarà 
bello fare la vostra conoscenza!

Antonio Cavazzani, bargello di Trento

Arturo dalle Moline
Di sicuro le avete sentite anche voi quelle strane dicerie sul mio 
passato di bandito e di rapinatore. Certo che sono storie vere, 
ma non è andata proprio come la raccontano in giro. Adesso 
ve la dico io qual è la mia storia. Quella vera, quella che mi ha 
portato a essere l’amico del bargello di Trento, dopo che per 
anni i bargelli e i loro sbirri mi hanno invano inseguito per ar‑
restarmi e per portarmi al patibolo.

Sarebbe bello poter dire che da giovani si è stati buoni con 
tutti: al mio amico Antonio dev’essere andata così, visto che è 
diventato un bravo sbirro. Io invece mi sono complicato la vi‑



Prologo  15

ta da solo o, meglio, me l’ha complicata l’ambiente in cui so‑
no nato e sono cresciuto. Fin da piccolo entrai nella banda di 
brigantelli del mio quartiere, che era poi la Busa, là dove il tor‑
rente Fersina esce dalla forra del Ponte alto e incontra la prima 
campagna e gli orti orientali della città.

Ero però bravo a rubacchiare nelle case, a portar via di not‑
te le galline dai pollai, a far perdere la testa alle lavandaie del‑
la Roggia granda mentre i miei amici riempivano i sacchi con 
lenzuola e camicie appena lavate e stese ad asciugare. Sono di‑
ventato adulto così, sfidando la sorte ogni giorno, scappando 
a gambe levate all’arrivo degli sbirri, nascondendomi nel buio 
delle androne o nei capanni per sfuggire alle retate delle guar‑
die cittadine. Raggiunta ben presto l’età dell’indipendenza, 
pensai bene di mettermi in proprio: ero stufo di fare il palo al‑
le imprese altrui e di tener aperti i sacchi in cui nascondere le 
refurtive che finivano nelle tasche di altri. Ormai avevo impa‑
rato tutto quel che c’era da sapere nel mio ramo, ma in più ci 
misi un bell’armamentario di pistole, fucili e coltellacci e mi 
guardai in giro per scegliere la zona del contado di cui sarei di‑
ventato l’indiscusso “re”.

Con voi voglio essere sincero: da giovane ero un tipo spaval‑
do, freddo, coraggioso e cattivo al limite della crudeltà. Non 
mi interessava che gli ori, gli argenti, i gioielli e le pietre pre‑
ziose, i fiorini e gli zecchini d’oro fossero proprietà altrui: ero 
sempre pronto a minacciare di morte chi osava ribellarsi, a 
puntare la lama del mio coltello alla gola dei viandanti, a tene‑
re sotto la mira della mia pistola il povero mercante che mi era 
capitato tra le mani.

Ve lo giuro, però: non ho mai ucciso o ferito qualcuno! Solo 
minacce, soltanto intimidazioni urlate lungo la strada che da 
Trento sale verso Povo, che era poi la mia terra di conquista!
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Gran parte del tempo lo trascorrevo senza far nulla, aspet‑
tando fermo immobile e in silenzio. Avevo individuato quat‑
tro‑cinque posti adatti per gli agguati e ogni giorno ne sce‑
glievo a caso uno oppure un altro. Dal nascondiglio osservavo 
con attenzione le persone che transitavano lungo la strada e lì 
ho imparato a capire, da piccole cose e da minuscoli dettagli, 
da dove venissero i mercanti, quali merci portassero, se avesse‑
ro armi nascoste, oppure borse gonfie di denari sotto gli abiti. 
Devo dire che, se oggi posso aiutare Antonio a risolvere alcu‑
ne delle sue investigazioni osservando i piccoli segreti della vi‑
ta in città, be’, quella del bandito è stata la mia vera “scuola”!

Se invece mi chiedete a che cosa mi servisse tutta quella re‑
furtiva, vi risponderei che quando uno come me nasce nella 
miseria e nella miseria cresce e diventa adulto e poi ladro, di 
tutti i soldi rubati e delle mercanzie che si porta a casa non 
sa cosa farsene! O, meglio, non lo aiutano a vivere meglio! Io 
non so dirvi quanti mercanti ho borseggiato quand’ero bandi‑
to, ma la mia vita è rimasta la stessa! Non ho mai avuto una ca‑
sa mia, non ho comprato campi e orti, non ho dilapidato le mie 
sostanze acquistando abiti sempre nuovi, parrucche eleganti e 
tricorni alla moda. Invece ho continuato a vivere nella mia ba‑
racca alla Busa, a mangiar minestre, pane nero e formaggio.

I soldi rubati ai mercanti che viaggiavano da una fiera all’al‑
tra, ai signorotti che tornavano a casa dopo aver giocato ai da‑
di, ai preti che scendevano in città per portare le elemosine alla 
Cancelleria dei principato, non li chiudevo in casse rinforzate 
da seppellire sotto terra! Tenevo per me il poco che mi serviva 
per vivere e dividevo il resto tra le famiglie più povere del mio 
quartiere, che in quel modo per un bel po’ di anni hanno sem‑
pre avuto qualcosa da mettere in tavola per i loro figli almeno 
una volta al giorno e potevano permettersi, prima dell’inver‑
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no, di comprare al mercato del sabato qualche pastrano di la‑
na cotta per la famiglia.

Ma lo sanno tutti: i racconti, passando di bocca in bocca, 
s’ingigantiscono e alla fine diventano storie maledette. Nel 
volgere di poche stagioni fui trasformato in un mostro, Sata‑
na in persona travestito da furfante, un Orco insomma! Ecco, 
tutti cominciarono a chiamarmi Orco e la zona in cui operavo, 
tra la serra clesiana del Ponte alto e il paese di Povo, fu chiama‑
ta la “Valle dell’Orco”. La polizia mise in giro fandonie di mor‑
ti violente e di stupri. Non c’era uccisione, ruberia o violenza, a 
Trento e dintorni, che non venisse attribuita all’Orco del Pon‑
te alto e ben presto mi trovai da un lato braccato dalle guardie 
e dall’altro senza più vittime da spogliare e derubare: giravano 
tutti alla larga dalla Valle dell’Orco! Finché un giorno…

Il giovane capo degli sbirri di quell’epoca si chiamava Ren‑
zo Bentivoglio, ma non voleva bene a nessuno, quel mostro! 
Era inizio primavera, lo ricordo bene. A un certo punto fu lui, 
spinto dalle lamentele delle famiglie più in vista e dal mala‑
nimo che lui stesso covava in petto, a ordinare una battuta in 
grande stile, arruolando una cinquantina di volontari che si 
aggiunsero alle quaranta guardie della città.

Ero però ben organizzato anch’io e pagavo un paio di orec‑
chie e di occhi perché ascoltassero e vedessero per me nelle 
stanze degli sbirri: non appena i miei “amici” mi avvisarono 
che la caccia era cominciata, cercai un rifugio sicuro. Bussai al‑
le porte delle case della Busa, il mio quartiere, ma tutti… tutti 
eh!, anche le famiglie che avevo mantenuto per anni… non ri‑
sposero, tacquero e fecero finta di esser uscite di casa per anda‑
re al lavoro nei campi o al mercato.

Alla fine mi aprì solo una vecchia che abitava in una topaia 
lungo la strada per Povo: sulla porta, però, si affacciò anche un 



18 Prologo

fraticello, l’eremita Mansueto, che era tale di nome e di fatto e 
che viveva in una spelonca quasi in vetta al Dosso di Sant’Aga‑
ta. Quando il figlio dell’anziana donna entrò di corsa annun‑
ciando l’arrivo degli inseguitori, fu fra’ Mansueto a nasconder‑
mi in una cassapanca sotto la finestra e fu ancora lui ad acco‑
gliere nella stamberga il Bentivoglio coi suoi sgherri. 

“Avete visto l’Orco?” urlò il bargello. 
“Certo – rispose tranquillo il monaco – fino a un attimo fa 

era qui davanti a me!” 
“E adesso dov’è?” 
“Là!” esclamò il fraticello, indicando la cassapanca sotto la 

finestra aperta. 
Fra’ Mansueto aveva visto giusto, perché lo sbirro equivocò.
“Venite! – urlò alle sue guardie correndo via alla svelta – È 

fuggito di là, saltando da quella finestra! Forza, inseguiamolo!”
La faccio breve, amici, anche perché avrete voglia di co‑

minciare questa storia che prende le mosse all’alba di un 
giorno d’estate. Gli sbirri di allora non mi trovarono più, 
ma non trovarono più nemmeno il loro Orco maledetto! Per 
un po’, infatti, divenni discepolo fedele di fra’ Mansueto da 
Sant’Agata, che mi insegnò a vivere nella Grazia del Signo‑
re Iddio, a pregare almeno sei volte al giorno, a digiunare e 
ad aiutare gli altri non più coi soldi ma con le preghiere e le 
buone parole, offrendomi così la possibilità di espiare alme‑
no in parte il gran male che avevo provocato. Fu tremen‑
do, per me, quando al primo inverno Mansueto si amma‑
lò ai polmoni e nel giro di poche settimane volò in cielo per 
la Gloria di Dio. Rimasto solo, io non me la sentivo di vi‑
vere come un eremita sul Dosso di Sant’Agata e allora scesi 
in città per essere accolto nella famiglia dei baróni del sol di 
Piedicastello.



Prologo  19

Circa tre anni fa la mia vita ha incrociato quella del giovane 
bargello Antonio Cavazzani. È stato un darsi la mano a vicen‑
da, sapete? Io, con le orecchie mie e con quelle dei miei com‑
pagni di sventura, ho cominciato a fornirgli informazioni che 
i suoi sbirri non avrebbero visto nemmeno se gli fossero cadu‑
te in testa, con le quali ha risolto molti casi spinosi! In cam‑
bio Antonio mi ha dato la possibilità di ricostruirmi un’ono‑
rabilità, un’onestà che in realtà non era svanita, si era solo per‑
sa nei labirinti creati dal destino e dai miei errori. Ma il più 
grande regalo che mi hanno fatto Antonio e la sua deliziosa 
moglie Adele è stato l’aver chiamato Arturo il loro figlio na‑
to da poco!

Vi garantisco che ancor oggi non riesco a chiudere una gior‑
nata senza aver pregato almeno sei volte dall’alba al tramonto 
e non sono capace di dire di no a chi mi chiede un qualche aiu‑
to. E quando avrò smesso anche di bere il vin rosso delle oste‑
rie, be’, allora vorrà dire che sarò pronto per raggiungere l’ami‑
co fra’ Mansueto. Spero in Paradiso!

Arturo dalle Moline, baròn del sol a Piedicastello
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1. ALL’ALBA DI UN GIORNO D’ESTATE

Venerdì 30 settembre 1743

È un’alba molto pigra, questa di fine agosto. È un’alba che si stirac‑
chia lenta crogiolandosi tra le braccia rosate dell’aurora, viaggian‑
do ancora con la fantasia tra i sogni della notte alla ricerca della 
porta ancora chiusa che la farà tornare alla vita di un nuovo giorno.

È un’alba carica di attese, quella di fine agosto, ma anche di fa‑
tali indecisioni: porta infatti con sé i calori infernali di luglio e di 
inizio agosto, anche se presagisce il fresco settembrino ormai inci‑
piente, e non sa scegliere da che parte stare.

È un’alba che allunga pian piano i suoi raggi luminosi per ri‑
schiarare il cielo a oriente, combattendo aspramente col buio 
notturno del cielo a occidente. Ahimè, una lotta, la sua, senza 
possibilità di sorprese perché con lentezza indisponente sarà la 
luce ad avere la meglio, sarà il giorno pieno a rischiarare l’ intero 
specchio celeste velato di nubi trascinate via in alta quota da fo‑
late di vento che odora di autunno.

È un’alba che culla gli incubi più feroci per trasformarli in so‑
gni a occhi aperti. È la sveglia mattutina che riporta le donne e 
gli uomini alla vita di sempre, ai pensieri, alle speranze, ai pro‑
getti, alle delusioni e alle passioni di tutti i giorni.

Compresi i delitti. E i morti. I cadaveri abbandonati nella 
notte da sconosciuti assassini.

Ogni mattina fra’ Lorenzo, frate questuante del convento del‑
la Busa, dopo le lodi mattutine si carica il borsone di cuoio leg‑
gero sulle spalle, saluta con un cenno e un sorriso il portinaio, 
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I LUOGHI DEL ROMANZO

1. Cattedrale di San Vigilio
2. Palazzo delle guardie
3. Torre Alta o Torre Civica
4. Via Larga
5. Chiesa di Santa Maria
6. Torre Vanga e ponte sull’Adige
7. Palazzo Cavazzani
8. Fiume Adige, Torre Verde e contrada di San Martino
9. Via Longa
10. Cantón e mercato settimanale
11. Contrada todesca
12. Castello del Buonconsiglio
13. Port’Aquila o Porta delle Laste
14. Salita verso il Santuario delle Laste
15. Abbazia e cimitero di San Lorenzo
16. Verso contrada di Piedicastello
17. Contrada della Busa e Salita verso la serra clesiana
18. Contrada del Macello Vecchio
19. Ospitale tedesco degli Zappatori
20. Roggia granda
21. Contrada del Borgo Nuovo
22. Piazza della Fiera con le Mura del vescovo Vanga
23. Torrente La Fersina
24. Contrada di Santa Croce e convento di Santa Chiara
25. Verso Mattarello
26. Palazzo delle Àlbere
27. Verso Ravina, Romagnano, Aldeno
28. Mura cittadine
29. Porta di Santa Maria Maddalena
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