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PRIMO ATTO
IL VECCHIO



SceNA 1: ADDIO

Lo spettatore: Ti vedo. Ti vedo come se fossimo a teatro: io se-
duto su una scomoda seggiolina ricoperta di velluto rosso e
tu li, al centro del palco, abbandonato su una poltrona di pel-
le che, proprio come te, un tempo deve essere stata sontuosa.
Sguardo fisso. Un poco di bava all’angolo della bocca. Nel-
la mano destra, appoggiata sul bracciolo, stringi malinconi-
camente una pipa spenta che hai tutta I’aria di non avere mai
saputo fumare. All’estremita sinistra del palco, sulla soglia di
una porta di scena che sta per varcare abbandonando il pro-
scenio, scorgo un’altra figura: una donna. Nel suo sguardo
si possono leggere commiserazione, rimpianto e soprattutto
una sorta di prostrazione senza fondo, mentre sulle sue lab-
bra scorre un filo di parole appena mormorate. Parole confu-
se che, da qui dove mi trovo, non riesco in alcun modo a de-
cifrare.

1l vecchio: Sta dicendo: «Non ce la faccio piti. Lho amato, ¢ ve-
ro, ma ora non lo riconosco pit: non so chi sia, questo vec-
chio demente che ha bisogno di tutto. Gli resta poco ormai.
Siamo alla fine. Ma io non so pit resistere. Non posso pilt ve-
derlo cosi. Me ne vado. Tanto, che io ci sia 0 non i sia, per
lui ¢ lo stesso. Ormai non riesce pitt nemmeno a ricordare il
mio nome>.

Lo spettatore: Sei sicuro, vecchio, che siano queste le parole che
sta pronunciando? Oppure sei tu a immaginarle sulle sue



labbra? E, se le parole sono davvero queste, perché te ne stai
li immobile? Perché non provi a fermarla?

I/ vecchio: Fermarla? Perché mai? Non capisco. Tanti anni fa,
quando ero ancora un bambino molto piccolo, nel lettone
dei miei genitori, guardando gli occhi di mio padre, in un
lampo ho capito tutto quanto. Poi la vita ha continuato a
tracciare i suoi percorsi e anche io, come ¢ naturale, ho segui-
to la mia strada. Si puo solo immaginare quante cose siano
accadute in tutto questo tempo. Ma in realta in quel singo-
lo sguardo cera gia tutto cio che avevo bisogno di capire. E io
davvero I'ho capito subito.

Lo spettatore: Ma cosa dici, vecchio? Ti rendi conto che le tue
parole sono completamente prive di senso?

Il vecchio: Parole? Cosa sono le parole? Solo aria. Aria che vibra
in modo appena percettibile. E io ormai sono troppo stanco.
Non ho pitt energie né tempo per lottare contro l'aria. Le for-
ze che mi restano sono tutte concentrate nel continuare a fa-
re battere il mio cuore, a fare circolare il sangue nelle mie ve-
ne e a cercare di inspirare ed espirare ancora una volta.

Lo spettatore: E lei? Non ti importa proprio che se ne stia an-
dando? Ammesso che lo stia davvero facendo.

1l vecchio: Mi importa invece. Mi importa eccome. Ma, pro-
prio perché mi importa, ¢ giusto che io la lasci andare via.

Lo spettatore: E le parole che dice?



1] vecchio: Ancora mi parli di parole? Suvvia. Basta! Se anche
le parole che ha pronunciato fossero altre, cosa vuoi che cam-
bi? Le parole sono solo aria: I'ho gia detto e non ho mai ama-
to ripetermi.

Lo spettatore: Scusami ma continuo a non capirti, vecchio.

1] vecchio: Non c’¢ niente da capire, sconosciuto amico mio.
Il tempo scorre inesorabile e la vita lo segue. La materia col
tempo deperisce e anch’io sono fatto di materia ormai de-
fedata. Le mie spalle s'incurvano ogni istante di piu sotto
il peso di una metamorfosi che sono incapace di sostenere.
La mia mente a volte sembra spegnersi o vagare chissa do-
ve, come quando nelle vecchie radio, mentre stavi ascoltan-
do una canzone, subentrava per un attimo 'interferenza di
una stazione diversa. Perd sono pitt che certo che quella che
sto guardando sara l'ultima immagine di lei che mi restera.
Non la rivedro pit. Quella porta si chiudera alle sue spalle e
io rimarro solo, come ¢ giusto che sia, di fronte alla realta che
devo affrontare.

Lo spettatore: E qual ¢ questa realtd che devi affrontare?



SCENA 2: TUTTO AL ROVESCIO

Il vecchio: La sentenza sta per arrivare, ma io sento gia di co-
noscerla. Voce neutra, sorriso falsamente rassicurante, aria
accondiscendente e occhi fissi sullo schermo del computer
pieno di scritte colorate e strane immagini in bianco e nero.
Anche se probabilmente quelle immagini le conosce gia be-
ne e riguardarle ¢ solo un modo per evitare il mio sguardo,
pitt che per cercare conferme di ci6 che lui gia sa ancora me-
glio di me.

«Si accomodi, prego» mi dice quasi sovrappensiero il famo-
so luminare.

Mi siedo sulla poltrona da ufficio rivestita di pelle extra lus-
so in armonia perfetta con I'arredamento dello studio dove
mi ha convocato sottolineando che si tratta di visita privata
a carissimo prezzo. Nell’aria ¢’¢ un odore strano, asettico, e
anche la luce sembra diffondersi in modo innaturale, ecces-
sivamente limpido per essere al chiuso.

Lillustre medico maneggia ancora un po’ sul computer il cui
schermo ultrapiatto, ruotato di quarantacinque gradi rispet-
to alla scrivania, ¢ in gran parte visibile anche a me e, per
una di quelle ragioni che solamente I'inconscio puo conosce-
re, solo vedendo il modo in cui le sue dita si muovono sulla
tastiera, a dispetto del suo volto inespressivo, io sento di ave-
re gia la conferma definitiva di cio che il mio animo presa-
gisce dall’attimo stesso in cui, qualche giorno fa, sono venu-
to qui la prima volta. Vorrei solo ringraziarlo, alzarmi e an-
darmene via senza ascoltare le sue parole ¢ senza dover sop-



portare quell’aria paternalista di falso cauto ottimismo che
gia so attendermi. Forse vorrei persino che la mia vita finis-
se in quest’istante, almeno non ci sarebbe nessuna sentenza
inappellabile, nessuna conclamata conferma dell’inesorabi-
le declino, nessun grottesco tentativo di vendere a caro prez-
zo qualche falsa speranza e nessun vero punto di svolta. Se
mi venisse un infarto fulminante proprio adesso, una frazio-
ne di secondo prima che il medico sospiri, si aggiusti gli oc-
chiali, forzi un sorriso e inizi a parlare, me ne potrei almeno
andare da questo mondo a testa alta, con la piena consapevo-
lezza di essere ancora e per sempre io, il professor Marco Fri-
gerio, con tutte le mie incrollabili certezze, i miei vizi, il mio
orgoglio e le mie piccole debolezze nascoste sotto al tappeto
della mia coscienza. Invece non arriva nessun infarto. Il mio
cuore continua a battere ancora ¢ io ascolto quelle parole che
fanno perdere del tutto valore e significato a ogni cosa.

«Non c’¢ da disperare» aggiunge il dottore dopo avere
emesso la sentenza, mostrando un’espressione cosi placida e
falsamente incoraggiante che mi fa venire voglia di strappar-
gli a morsi ogni brandello di carne dalla faccia: «Qualche
raro caso di miglioramento ¢ avvenuto. Per questo consiglio
un'operazione al cervello che ¢ stata fatta una sola volta negli
Stati Uniti con risultati discreti. Se crede, io posso seguirla
passo a passo in questa scelta. Certo, niente sara come prima,
ma le funzionalita di base rimarranno e bla bla bla bla blax.
Io lo guardo, poi guardo Ilaria, seduta alla mia destra, che mi
fissa trattenendo a stento le lacrime e stringendo la mia ma-
no come se pensasse di potermi tenere li, accanto a lei, strap-
pandomi all’inesorabile avanzare della malattia, e sorrido a
entrambi con la stessa studiata compiacenza che nei miei an-
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ni da docente riservavo a qualche studente non particolar-
mente brillante a cui, per chissa quale motivo, decidevo di
regalare un 18.

Lo spettatore: Ma quando ¢ successo tutto questo?

1] vecchio: Ha importanza? Pud essere stato ieri, laltro ieri,
qualche settimana fa o alcuni mesi addietro. Che differenza
fa? Il tempo, quando arrivi a questo punto, si conta per sin-
goli attimi. Ci sono solo 'adesso e I'ieri: un adesso che ¢ indi-
scutibilmente I’istante presente e un ieri che puo essere due
secondi fa, qualche settimana prima oppure ventanni addie-
tro, anche se a volte capita che la mia mente trasformi I'ades-
so in ieri o viceversa, ma nemmeno questo ha importanza.
Non farmi perdere tempo a disquisire di cose inutili. Non
ne ho di tempo.

Lo spettatore: Va bene, scusami. Allora parliamo di adesso.
Cosa sta accadendo adesso? Che passaggio della vita ¢, quel-
lo che tu definisci “adesso”?

I/ vecchio: Adesso sono seduto su una poltrona che fa parte del
salotto ereditato da un vecchio zio di mio padre, nella casa
dove sono ammassati i ricordi di una vita. Attorno a me ve-
do una radio dei primi anni del ’900, i quadri con le fotogra-
fie in bianco e nero dei nonni, la mia scrivania di massiccio
legno scuro come non se ne fanno pit e il pendolo antico che
scandisce il tempo attimo per attimo. Sono immobile, la mia
mente ¢ annebbiata e mi sento agitato. Percepisco distinta-
mente il mio cuore che batte a un ritmo decisamente piu al-
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to di quanto dovrebbe o che improvvisamente rallenta fino
a dare quasi I'impressione di volersi fermare per poi accelera-
re di nuovo. I luoghi per un istante mi appaiono sconosciuti
e un secondo dopo ritornano a essermi familiari. Le piante,
gli uccelli e le persone sono strane forme di vita ogni volta di-
verse, spesso incomprensibili. La mia mente vaga fra alcune
nozioni, ricordi dai contorni nitidissimi o idee inafferrabili
di un’oscura indefinibile realta eterna che mi attende, e allo-
ra mi prende una paura che invano tento di nascondere. So-
no cresciuto e devo affrontare virilmente la sentenza, ma che
fatica essere adulti e consapevoli.

Lo spettatore: E quella donna? Se ne andra davvero? Sei pro-
prio certo che non la rivedrai?

1l vecchio: Ne sono sicuro e, al tempo stesso, lo spero per lei. Ma
non voglio pensare al futuro: il futuro ¢ un mistero ¢ io non ho
pittvoglia di enigmi. Non ho piti bisogno di scoprire nulla. Per
questo preferisco rifugiarmi nelle sicurezze del passato. Voglio
riassaporare ancora una volta i miei ricordi, fare bilanci, divi-
dere il bene dal male e mescolare le gioie con i rimpianti. Vo-
glio riscrivere il romanzo della mia esistenza a modo mio, ri-
pensare a cio che ho vissuto come la mia mente lo disegna, in
un gioco irreale che fissa i protagonisti cosi come io li vedo e
assegna le parti nel modo che il mio sentire stabilisce. Voglio
riassaporare nell’ immaginazione ogni istante della mia storia.
Voglio rinascere o, ancora meglio, nascere in questo momen-
to cosi come sono ora e rivivere tutta la mia vita al rovescio.

Lo spettatore: Al rovescio? Cosa intendi dire?
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I/ vecchio: Coloro che ricordano il passato cominciano sempre
dall’infanzia per sbrodolarsi subito addosso il noioso elenco
dei danni ricevuti dalla mancanza d’affetto o qualsiasi altro
accidente che giustifichi poi i loro sbagli e le loro mancanze
da adulti. Insomma, I’infelicita e 'incapacita sono sempre
colpa degli altri, il pitt delle volte dei genitori non all’altez-
za del compito oppure del destino cinico e baro. Per costo-
ro tutto inizia dalla nascita, prosegue con I'infanzia e via an-
dare fino a terminare con la vecchiaia. Per me non ¢ cosi: io
voglio nascere oggi, vecchio come sono, e voglio ripensare la
mia vita a modo mio cosi come sono capace sotto la mia sola
e unica responsabilita.

Lo spettatore: Continuo a non capirti, vecchio. Spiegati meglio.

Il vecchio: Fra i primi libri che ho avuto da bambino e che tanto
mi affascinavano, ne ricordo in particolare uno che rappre-
senta una strana visione dell’esistenza. Una vita rovesciata:
Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino. Il libro rac-
conta che su una scrivania ci sono due oggetti: una statuetta
di creta raffigurante un anziano signore e una pipa lasciata li
accesa. Il calore della pipa da vita al vecchietto che ha il dono
di nascere vecchio e morire bambino.

Lo spettatore: E tu lo chiameresti “un dono” nascere vecchio
bavoso e morire neonato strillante?

I/ vecchio: Perché? Invece nascere terrorizzati persino dalla
propria ombra e inconsapevoli di tutto quanto, vivere una

vita a casaccio senza avere potuto nemmeno leggere il libret-
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to di istruzioni e finire col morire privi di forze ¢ divorati dai
rimpianti ¢ tanto meglio? Pipino, cosi si chiama il protagoni-
sta della storia, vive un’esistenza controcorrente: una vita in-
consueta dove la stanchezza e la saggezza della vecchiaia pia-
no piano si tramutano nella capacita e nell’energia della ma-
turita per sfociare nel desiderio di conoscenza della fanciul-
lezza e raggiungere infine la meraviglia affascinante e dolo-
rosa della nascita.

Lo spettatore: E va bene, vecchio, mi hai convinto: sentiamo
come si svolge questa vita al contrario.

1] vecchio: 1o, vecchio neonato, immobile e taciturno, dalla mia
poltrona, mia gogna e mio trono, guardo dalla finestra muo-
versi le fronde degli alberi. Della vita so gia molto, degli uomi-
ni abbastanza, ma di me stesso quasi nulla. Conosco la soli-
tudine dopo I'abbandono e il dolore delle morti che negli an-
ni falciano amici e parenti. Conosco la profondita dell’ami-
cizia, 'inganno della passione, i danni dell’anima e le malat-
tie del corpo. Come tutti i neonati so gia tutto ma, come loro,
non sono capace di dirlo e di dargli un ordine o una ragione.

Lo spettatore: Questa ¢ una nascita davvero particolare.

1l vecchio: Sento delle voci attorno a me. Conosco le parole, an-
che troppo, ma sono cosi tante e cosi intrecciate ¢ oscure che
si mescolano e confondono in asprezze, disarmonie ¢ moz-
ziconi incomprensibili, finché tutto si perde e finisce a gal-
leggiare nella mia mente come in uno spazio completamen-
te vuoto e leggero.
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Lo spettatore: Vuoi dire che non ragioni? Che non pensi?

I/ vecchio: Eppure io penso. Certo, in modo confuso, da neo-
nato, ma penso. A volte rido e tutti credono che sia senza ra-
gione, ma una ragione ce sempre. Altre volte piango su me
stesso o sull’oscurita della vita. A volte mi arrabbio apparen-
temente senza motivo ma nei miei pensieri confusi sono tan-
ti i motivi di paura, di incertezza o di dolore.

Vedo lei davanti a me. E bella. Mi sembra quasi di potere
toccare i suoi seni. Sta ferma li, sulla soglia. Mi guarda. So-
no confuso. Mi pare di sapere che fa parte della mia vita, ma
perché? Come? Passa veloce nella mente qualche immagine
di lei pit giovane, qualche scheggia di un sentimento, attac-
camento o forse vicinanza, non so. Certo ¢ bella.

In alcuni momenti mi pare di voler capire, trovare lucidita,
decidere della mia vita e realizzare me stesso. Voglio ancora
essere felice e provare anche dolore, amicizia e amore. Forse
voglio comprendere cio che mi sta attorno, riconoscere le per-
sone, sapere dove posso arrivare e ricordare chi sono realmen-
te. Dentro di me vedo tanti momenti di possibili vite: qua-
le sara la mia? Come sard quando dalla vecchiaia mi trovero
nella consapevolezza responsabile della maturitd? Che effet-
to mi fara vivere la speranza incosciente della fanciullezza? E
cosa proverd quando, da neonato, concludero questa vita? So-
lo una cosa so: la mia esistenza si snodera in un susseguirsi di
ultime volte.

Lo spettatore: Ultime volte? Cio¢ quando una cosa accade per
l'ultima volta? E perché non le prime volte? Sono piu interes-

santi € aprono nuove vie, nuove aspettative.
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1] vecchio: Lunica vera prima volta ¢ la nascita, quando que-
sta mia vita rovesciata incontrera la sua fine. Tutto il resto ¢
caratterizzato da momenti finiti, cose cambiate, chiusure di
sentieri sbagliati che conducono nel buio della foresta del do-
lore o percorsi di strade giuste stroncati dall’inconsapevolez-
za della possibile serenita.

Lo spettatore: E vero: la vita ¢ costellata di ultime volte piti o
meno importanti, pill 0 meno signiﬁcative, pit 0 meno volu-
te. Da dove Vogliamo iniziare?

1l vecchio: Non abbiamo forse gia iniziato?

Lo spettatore: Hai ragione. Allora dove andiamo adesso?

1/ vecchio: Su una strada di montagna in una bella giornata
d’inverno.

Lo spettatore: Quando?
1] vecchio: Non so dirtelo di preciso. Sicuramente anni fa.

Lo spettatore: Va bene, ti ascolto.
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SCENA 3: IL CANTO DEL MOTORE

Il vecchio: Stringo il volante ben saldo nelle mie mani mentre il
piede destro continua a mantenere l'acceleratore il pitt vicino
possibile al fondo dell’abitacolo. Il canto del motore mi rega-
la un’adrenalina fredda ed euforica che mi porta a rimanere
ancora pill concentrato e attento a ogni minimo dettaglio.
La macchina freme e risponde docile ai miei comandi come
se fosse parte integrante del mio corpo. E pieno inverno ma
nel cielo splende un sole luminosissimo che dona al mondo
oltre il parabrezza una luce che ha il gusto ¢ la forza di quel-
la gioventt ormai passata che, per una qualche strana magia,
in questo istante mi sembra di sentire nuovamente scorrere
nelle mie vene.

Ilaria ¢ seduta accanto a me, sempre bella nei suoi cin-
quantanni ormai passati e portati con garbo, con i capelli
scuri che le incorniciano il viso e un maglioncino sobrio a
collo alto che segue flessuosamente la linea del suo corpo. Mi
sorride affettuosa. Ogni tanto ride, prendendosi dolcemen-
te gioco della mia esaltazione di settantenne che proprio non
vuole saperne di lasciarsi intimorire dallo scorrere del tempo.
«Vederti guidare cosi mi fa ripensare a quel giorno...» midi-
ce mentre sto affrontando un sorpasso in piena curva.

So bene a cosassi riferisce. Non ¢’¢ bisogno di nessun’altra pa-
rola. Ci scambiamo uno sguardo complice e lei evidentemen-
te intuisce quali ricordi si accendono nella mia mente, tan-
to che risponde al mio sorriso strizzando leggermente le pal-
pebre con dolcezza mentre posa una mano sulla mia coscia
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i cui muscoli restano tesi nel gesto di continuare a premere
sull’acceleratore.

Le gomme stridono. Reggo forte il volante accompagnando
la traiettoria della curva che si stringe, poi accelero di nuo-
vo mentre entriamo in una galleria e il succedersi cadenza-
to di spazi d’ombra alternati a frammenti d’asfalto rischiara-
ti dalle luci artificiali sembra volermi cullare invitandomi ad
abbandonarmi ancora di pit al ricordo. Continuo a non di-
re nulla ma, dal modo in cui non smette di guardarmi e ac-
carezzarmi la coscia, so che anche Ilaria sta pensando esatta-
mente alla stessa cosa.

Accelero ancora. Sorpasso tutti in un'eccitazione che non
provavo ormai da anni. La mano di Ilaria sulla mia coscia,
unita al suo profumo che mi sembra di percepire piu forte
che mai all’interno dell’abitacolo e ai ricordi che mi affolla-
no la mente, mi fa sentire ancora pitt invulnerabile. Sono vi-
VO come non mi capitava da tantissimo tempo. Come se stes-
si ancora vivendo quel giorno a cui non riesco a smettere di
pensare.

Lo spettatore: Consentimi di dirlo pero: a vederti cosi, non rie-
sco proprio a immaginarti guidare a folle velocita e fare sor-
passi azzardati.

1l vecchio: Quella per i motori ¢ stata una mia grande passione
giovanile. Per anni credo che la velocita sia stata la mia sola
parentesi di liberta assoluta in mezzo a troppi doveri, troppi
impegni e troppe aspettative.

Lo spettatore: Poi cos’¢ successo?
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I/ vecchio: Non credo sia ancora il momento di parlare di que-
sto.

Lo spettatore: Come vuoi. Ma una cosa la devi dire: qual ¢ il ri-
cordo che ti riempiva cosi tanto la mente? Cosa accadde con
Ilaria nel giorno che, mentre guidavi, entrambi ricordavate
con cosi grande tenerezza?

I/ vecchio: Hai ragione: questo te lo devo. Il fatto ¢ che non
era la prima volta che io e Ilaria percorrevamo quella strada.
Tanti anni prima, lungo quelle stesse curve, Ilaria mi ave-
va visto per la prima volta abbandonare la guida prudente
che mi ero imposto da ormai troppo tempo e, al tempo stes-
50, i0 avevo trovato il coraggio di mandare in frantumi una
parte fondamentale del mio mondo. In quel giorno lonta-
no, lungo le stesse curve di cui ti ho appena raccontato, un
me stesso pilt giovane correva in macchina con Ilaria seduta
accanto a s¢ per fuggire dalla routine quotidiana, per elude-
re gli sguardi estranei e dimenticare la tristezza di un matri-
monio ormai sulla via del fallimento nella confusione di op-
posti sentimenti: paura, sensi di colpa, esaltazione, deside-
rio ma soprattutto urgenza di vivere. Quel giorno, su quel—
la stessa strada che sale verso le montagne, erano improvvi-
samente spariti i quasi ventanni di differenza d’etd fra me e
Ilaria che tanto mi avevano intimorito nei mesi precedenti,
con loro, almeno per qualche istante, erano spariti i proble-
mi, le incertezze e le paure. Il mio cuore batteva, lei rideva e
si accostava a me che uflicialmente ero a un congresso uni-
versitario. Mia moglie aveva chiaramente ormai capito cosa
stava succedendo, ma la cosa non mi importava: al contrario,
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egoisticamente, la sua silenziosa sofferenza mi irritava, cosi
quel giorno, correndo su quella strada, con nel cuore una fu-
ria che mi travolgeva e mi convinceva che niente avrebbe po-
tuto fermarmi, ho dovuto prendere atto che quella deflagra-
zione che da qualche mese cercavo di rimandare con tutte le
mie forze era ormai diventata inevitabile al punto che iniziai
ad anelarla con una smania di cui non mi credevo capace. Mi
inebriava vedere Ilaria, inizialmente tesa, quasi terrorizzata
mentre sorpassavo ogni camion € ogni auto in preda a una
frenesia folle, iniziare a sciogliersi fino a rilassarsi completa-
mente e ridere di cio che stava accadendo, come se quel cam-
bio di atteggiamento nei confronti della mia guida rivelasse
in realtd il suo volersi abbandonare completamente a me pro-
prio come io stavo facendo con lei e con il naufragio ormai
imminente della mia pace coniugale di marito devoto e fede-
le. Mi sembrava che niente ¢ nessuno potesse frenare la mia
corsa verso un nuovo destino, mentre correvo al limite delle
capacita dell’automobile. Cosi, quando ci fermammo in un
alberghetto a tre stelle in cima a un passo montano, mi re-
si conto di avere ormai maturato definitivamente la decisio-
ne di compiere il sorpasso pili azzardato della mia vita e, con
leuforia e la rinnovata energia che sentivo scorrere nelle mie
vene, mi sentii finalmente pronto a dare uno scossone a tut-
to il mio mondo e affrontare fino in fondo ogni conseguenza
di quella scelta. Ma forse anche di questo non ¢ ancora giun-
to il momento di parlare.

Lo spettatore: Forse no. Infatti ho I'impressione che non era
questo che volevi davvero raccontare. Forse ti ho interrotto

troppo presto. Mi sembra che al racconto del viaggio da cui
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siamo partiti, quello di quel te stesso settantenne, manchi
qualcosa. Vogliamo tornare a li?

I/ vecchio: Non sollevo di un solo millimetro il piede dal peda-
le dell’acceleratore continuando a superare altre macchine. Il
riverbero del sole s’infrange placido sul mio lunotto anterio-
re mentre attorno a noi ci sono solo alberi, montagne, un cie-
lo azzurrissimo completamente sgombro di nubi e la striscia
nera d’asfalto che ci accompagna. Poi ¢ questione di un lam-
po. Forse anche meno. All’uscita di una curva, mentre sono
ancora nel pieno del sorpasso di una fila di cinque o sei auto-
mobili, un camion proveniente dall'opposto senso di marcia
mi appare davanti venendoci incontro a velocita sostenuta.
Lautista suona il clacson e attiva ritmicamente gli abbaglian-
ti. Ilaria stringe fortissimo la mano sulla mia coscia ¢ con
la coda dell’occhio la vedo sollevare ’avambraccio destro co-
me per proteggersi il volto da uno schianto ormai imminen-
te. Sento 'odore della fine e, con una freddezza inspiegabile,
anziché attaccarmi ai freni, premo ancora piu forte sull’acce-
leratore. Accelero per poter passare. So che ¢ una scommes-
sa con la vita ma non ho alternative. Chiudo gli occhi aspet-
tando lo schianto o la salvezza e, qualche istante dopo, altret-
tanto istintivamente, do un colpo secco al volante per svol-
tare di netto a destra e rientrare nella giusta carreggiata, spe-
rando di riuscire a infilarmi in un ipotetico spiraglio fra le
auto che sto sorpassando e il camion che sopraggiunge. Sen-
to il mio corpo sballottato dalla forza centrifuga e la cintu-
ra di sicurezza che mi trattiene mi da un dolore acuto, finché
un rumore metallico che mi sembra provenire dalla zona po-
steriore sinistra dell’automobile mi spinge ad aprire gli oc-
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