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Primo atto 
Il vecchio
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Scena 1: Addio

Lo spettatore: Ti vedo. Ti vedo come se fossimo a teatro: io se‑
duto su una scomoda seggiolina ricoperta di velluto rosso e 
tu lì, al centro del palco, abbandonato su una poltrona di pel‑
le che, proprio come te, un tempo deve essere stata sontuosa. 
Sguardo fisso. Un poco di bava all’angolo della bocca. Nel‑
la mano destra, appoggiata sul bracciolo, stringi malinconi‑
camente una pipa spenta che hai tutta l’aria di non avere mai 
saputo fumare. All’estremità sinistra del palco, sulla soglia di 
una porta di scena che sta per varcare abbandonando il pro‑
scenio, scorgo un’altra figura: una donna. Nel suo sguardo 
si possono leggere commiserazione, rimpianto e soprattutto 
una sorta di prostrazione senza fondo, mentre sulle sue lab‑
bra scorre un filo di parole appena mormorate. Parole confu‑
se che, da qui dove mi trovo, non riesco in alcun modo a de‑
cifrare.

Il vecchio: Sta dicendo: «Non ce la faccio più. L’ho amato, è ve‑
ro, ma ora non lo riconosco più: non so chi sia, questo vec‑
chio demente che ha bisogno di tutto. Gli resta poco ormai. 
Siamo alla fine. Ma io non so più resistere. Non posso più ve‑
derlo così. Me ne vado. Tanto, che io ci sia o non ci sia, per 
lui è lo stesso. Ormai non riesce più nemmeno a ricordare il 
mio nome».

Lo spettatore: Sei sicuro, vecchio, che siano queste le parole che 
sta pronunciando? Oppure sei tu a immaginarle sulle sue 
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labbra? E, se le parole sono davvero queste, perché te ne stai 
lì immobile? Perché non provi a fermarla?

Il vecchio: Fermarla? Perché mai? Non capisco. Tanti anni fa, 
quando ero ancora un bambino molto piccolo, nel lettone 
dei miei genitori, guardando gli occhi di mio padre, in un 
lampo ho capito tutto quanto. Poi la vita ha continuato a 
tracciare i suoi percorsi e anche io, come è naturale, ho segui‑
to la mia strada. Si può solo immaginare quante cose siano 
accadute in tutto questo tempo. Ma in realtà in quel singo‑
lo sguardo c’era già tutto ciò che avevo bisogno di capire. E io 
davvero l’ho capito subito.

Lo spettatore: Ma cosa dici, vecchio? Ti rendi conto che le tue 
parole sono completamente prive di senso?

Il vecchio: Parole? Cosa sono le parole? Solo aria. Aria che vibra 
in modo appena percettibile. E io ormai sono troppo stanco. 
Non ho più energie né tempo per lottare contro l’aria. Le for‑
ze che mi restano sono tutte concentrate nel continuare a fa‑
re battere il mio cuore, a fare circolare il sangue nelle mie ve‑
ne e a cercare di inspirare ed espirare ancora una volta.

Lo spettatore: E lei? Non ti importa proprio che se ne stia an‑
dando? Ammesso che lo stia davvero facendo.

Il vecchio: Mi importa invece. Mi importa eccome. Ma, pro‑
prio perché mi importa, è giusto che io la lasci andare via.

Lo spettatore: E le parole che dice?
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Il vecchio: Ancora mi parli di parole? Suvvia. Basta! Se anche 
le parole che ha pronunciato fossero altre, cosa vuoi che cam‑
bi? Le parole sono solo aria: l’ho già detto e non ho mai ama‑
to ripetermi.

Lo spettatore: Scusami ma continuo a non capirti, vecchio.

Il vecchio: Non c’è niente da capire, sconosciuto amico mio. 
Il tempo scorre inesorabile e la vita lo segue. La materia col 
tempo deperisce e anch’io sono fatto di materia ormai de‑
fedata. Le mie spalle s’incurvano ogni istante di più sotto 
il peso di una metamorfosi che sono incapace di sostenere. 
La mia mente a volte sembra spegnersi o vagare chissà do‑
ve, come quando nelle vecchie radio, mentre stavi ascoltan‑
do una canzone, subentrava per un attimo l’interferenza di 
una stazione diversa. Però sono più che certo che quella che 
sto guardando sarà l’ultima immagine di lei che mi resterà. 
Non la rivedrò più. Quella porta si chiuderà alle sue spalle e 
io rimarrò solo, come è giusto che sia, di fronte alla realtà che 
devo affrontare.

Lo spettatore: E qual è questa realtà che devi affrontare?
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Scena 2: Tutto al rovescio

Il vecchio: La sentenza sta per arrivare, ma io sento già di co‑
noscerla. Voce neutra, sorriso falsamente rassicurante, aria 
accondiscendente e occhi fissi sullo schermo del computer 
pieno di scritte colorate e strane immagini in bianco e nero. 
Anche se probabilmente quelle immagini le conosce già be‑
ne e riguardarle è solo un modo per evitare il mio sguardo, 
più che per cercare conferme di ciò che lui già sa ancora me‑
glio di me.
«Si accomodi, prego» mi dice quasi sovrappensiero il famo‑
so luminare.
Mi siedo sulla poltrona da ufficio rivestita di pelle extra lus‑
so in armonia perfetta con l’arredamento dello studio dove 
mi ha convocato sottolineando che si tratta di visita privata 
a carissimo prezzo. Nell’aria c’è un odore strano, asettico, e 
anche la luce sembra diffondersi in modo innaturale, ecces‑
sivamente limpido per essere al chiuso.
L’illustre medico maneggia ancora un po’ sul computer il cui 
schermo ultrapiatto, ruotato di quarantacinque gradi rispet‑
to alla scrivania, è in gran parte visibile anche a me e, per 
una di quelle ragioni che solamente l’inconscio può conosce‑
re, solo vedendo il modo in cui le sue dita si muovono sulla 
tastiera, a dispetto del suo volto inespressivo, io sento di ave‑
re già la conferma definitiva di ciò che il mio animo presa‑
gisce dall’attimo stesso in cui, qualche giorno fa, sono venu‑
to qui la prima volta. Vorrei solo ringraziarlo, alzarmi e an‑
darmene via senza ascoltare le sue parole e senza dover sop‑
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portare quell’aria paternalista di falso cauto ottimismo che 
già so attendermi. Forse vorrei persino che la mia vita finis‑
se in quest’istante, almeno non ci sarebbe nessuna sentenza 
inappellabile, nessuna conclamata conferma dell’inesorabi‑
le declino, nessun grottesco tentativo di vendere a caro prez‑
zo qualche falsa speranza e nessun vero punto di svolta. Se 
mi venisse un infarto fulminante proprio adesso, una frazio‑
ne di secondo prima che il medico sospiri, si aggiusti gli oc‑
chiali, forzi un sorriso e inizi a parlare, me ne potrei almeno 
andare da questo mondo a testa alta, con la piena consapevo‑
lezza di essere ancora e per sempre io, il professor Marco Fri‑
gerio, con tutte le mie incrollabili certezze, i miei vizi, il mio 
orgoglio e le mie piccole debolezze nascoste sotto al tappeto 
della mia coscienza. Invece non arriva nessun infarto. Il mio 
cuore continua a battere ancora e io ascolto quelle parole che 
fanno perdere del tutto valore e significato a ogni cosa.
«Non c’è da disperare» aggiunge il dottore dopo avere 
emesso la sentenza, mostrando un’espressione così placida e 
falsamente incoraggiante che mi fa venire voglia di strappar‑
gli a morsi ogni brandello di carne dalla faccia: «Qualche 
raro caso di miglioramento è avvenuto. Per questo consiglio 
un’operazione al cervello che è stata fatta una sola volta negli 
Stati Uniti con risultati discreti. Se crede, io posso seguirla 
passo a passo in questa scelta. Certo, niente sarà come prima, 
ma le funzionalità di base rimarranno e bla bla bla bla bla».
Io lo guardo, poi guardo Ilaria, seduta alla mia destra, che mi 
fissa trattenendo a stento le lacrime e stringendo la mia ma‑
no come se pensasse di potermi tenere lì, accanto a lei, strap‑
pandomi all’inesorabile avanzare della malattia, e sorrido a 
entrambi con la stessa studiata compiacenza che nei miei an‑
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ni da docente riservavo a qualche studente non particolar‑
mente brillante a cui, per chissà quale motivo, decidevo di 
regalare un 18.

Lo spettatore: Ma quando è successo tutto questo?

Il vecchio: Ha importanza? Può essere stato ieri, l’altro ieri, 
qualche settimana fa o alcuni mesi addietro. Che differenza 
fa? Il tempo, quando arrivi a questo punto, si conta per sin‑
goli attimi. Ci sono solo l’adesso e l’ieri: un adesso che è indi‑
scutibilmente l’istante presente e un ieri che può essere due 
secondi fa, qualche settimana prima oppure vent’anni addie‑
tro, anche se a volte capita che la mia mente trasformi l’ades‑
so in ieri o viceversa, ma nemmeno questo ha importanza. 
Non farmi perdere tempo a disquisire di cose inutili. Non 
ne ho di tempo.

Lo spettatore: Va bene, scusami. Allora parliamo di adesso. 
Cosa sta accadendo adesso? Che passaggio della vita è, quel‑
lo che tu definisci “adesso”?

Il vecchio: Adesso sono seduto su una poltrona che fa parte del 
salotto ereditato da un vecchio zio di mio padre, nella casa 
dove sono ammassati i ricordi di una vita. Attorno a me ve‑
do una radio dei primi anni del ’900, i quadri con le fotogra‑
fie in bianco e nero dei nonni, la mia scrivania di massiccio 
legno scuro come non se ne fanno più e il pendolo antico che 
scandisce il tempo attimo per attimo. Sono immobile, la mia 
mente è annebbiata e mi sento agitato. Percepisco distinta‑
mente il mio cuore che batte a un ritmo decisamente più al‑



12

to di quanto dovrebbe o che improvvisamente rallenta fino 
a dare quasi l’impressione di volersi fermare per poi accelera‑
re di nuovo. I luoghi per un istante mi appaiono sconosciuti 
e un secondo dopo ritornano a essermi familiari. Le piante, 
gli uccelli e le persone sono strane forme di vita ogni volta di‑
verse, spesso incomprensibili. La mia mente vaga fra alcune 
nozioni, ricordi dai contorni nitidissimi o idee inafferrabili 
di un’oscura indefinibile realtà eterna che mi attende, e allo‑
ra mi prende una paura che invano tento di nascondere. So‑
no cresciuto e devo affrontare virilmente la sentenza, ma che 
fatica essere adulti e consapevoli.

Lo spettatore: E quella donna? Se ne andrà davvero? Sei pro‑
prio certo che non la rivedrai?

Il vecchio: Ne sono sicuro e, al tempo stesso, lo spero per lei. Ma 
non voglio pensare al futuro: il futuro è un mistero e io non ho 
più voglia di enigmi. Non ho più bisogno di scoprire nulla. Per 
questo preferisco rifugiarmi nelle sicurezze del passato. Voglio 
riassaporare ancora una volta i miei ricordi, fare bilanci, divi‑
dere il bene dal male e mescolare le gioie con i rimpianti. Vo‑
glio riscrivere il romanzo della mia esistenza a modo mio, ri‑
pensare a ciò che ho vissuto come la mia mente lo disegna, in 
un gioco irreale che fissa i protagonisti così come io li vedo e 
assegna le parti nel modo che il mio sentire stabilisce. Voglio 
riassaporare nell’immaginazione ogni istante della mia storia. 
Voglio rinascere o, ancora meglio, nascere in questo momen‑
to così come sono ora e rivivere tutta la mia vita al rovescio.

Lo spettatore: Al rovescio? Cosa intendi dire?
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Il vecchio: Coloro che ricordano il passato cominciano sempre 
dall’infanzia per sbrodolarsi subito addosso il noioso elenco 
dei danni ricevuti dalla mancanza d’affetto o qualsiasi altro 
accidente che giustifichi poi i loro sbagli e le loro mancanze 
da adulti. Insomma, l’infelicità e l’incapacità sono sempre 
colpa degli altri, il più delle volte dei genitori non all’altez‑
za del compito oppure del destino cinico e baro. Per costo‑
ro tutto inizia dalla nascita, prosegue con l’infanzia e via an‑
dare fino a terminare con la vecchiaia. Per me non è così: io 
voglio nascere oggi, vecchio come sono, e voglio ripensare la 
mia vita a modo mio così come sono capace sotto la mia sola 
e unica responsabilità.

Lo spettatore: Continuo a non capirti, vecchio. Spiegati meglio.

Il vecchio: Fra i primi libri che ho avuto da bambino e che tanto 
mi affascinavano, ne ricordo in particolare uno che rappre‑
senta una strana visione dell’esistenza. Una vita rovesciata: 
Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino. Il libro rac‑
conta che su una scrivania ci sono due oggetti: una statuetta 
di creta raffigurante un anziano signore e una pipa lasciata lì 
accesa. Il calore della pipa dà vita al vecchietto che ha il dono 
di nascere vecchio e morire bambino.

Lo spettatore: E tu lo chiameresti “un dono” nascere vecchio 
bavoso e morire neonato strillante?

Il vecchio: Perché? Invece nascere terrorizzati persino dalla 
propria ombra e inconsapevoli di tutto quanto, vivere una 
vita a casaccio senza avere potuto nemmeno leggere il libret‑
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to di istruzioni e finire col morire privi di forze e divorati dai 
rimpianti è tanto meglio? Pipino, così si chiama il protagoni‑
sta della storia, vive un’esistenza controcorrente: una vita in‑
consueta dove la stanchezza e la saggezza della vecchiaia pia‑
no piano si tramutano nella capacità e nell’energia della ma‑
turità per sfociare nel desiderio di conoscenza della fanciul‑
lezza e raggiungere infine la meraviglia affascinante e dolo‑
rosa della nascita.

Lo spettatore: E va bene, vecchio, mi hai convinto: sentiamo 
come si svolge questa vita al contrario.

Il vecchio: Io, vecchio neonato, immobile e taciturno, dalla mia 
poltrona, mia gogna e mio trono, guardo dalla finestra muo‑
versi le fronde degli alberi. Della vita so già molto, degli uomi‑
ni abbastanza, ma di me stesso quasi nulla. Conosco la soli‑
tudine dopo l’abbandono e il dolore delle morti che negli an‑
ni falciano amici e parenti. Conosco la profondità dell’ami‑
cizia, l’inganno della passione, i danni dell’anima e le malat‑
tie del corpo. Come tutti i neonati so già tutto ma, come loro, 
non sono capace di dirlo e di dargli un ordine o una ragione.

Lo spettatore: Questa è una nascita davvero particolare.

Il vecchio: Sento delle voci attorno a me. Conosco le parole, an‑
che troppo, ma sono così tante e così intrecciate e oscure che 
si mescolano e confondono in asprezze, disarmonie e moz‑
ziconi incomprensibili, finché tutto si perde e finisce a gal‑
leggiare nella mia mente come in uno spazio completamen‑
te vuoto e leggero.
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Lo spettatore: Vuoi dire che non ragioni? Che non pensi?

Il vecchio: Eppure io penso. Certo, in modo confuso, da neo‑
nato, ma penso. A volte rido e tutti credono che sia senza ra‑
gione, ma una ragione c’è sempre. Altre volte piango su me 
stesso o sull’oscurità della vita. A volte mi arrabbio apparen‑
temente senza motivo ma nei miei pensieri confusi sono tan‑
ti i motivi di paura, di incertezza o di dolore.
Vedo lei davanti a me. È bella. Mi sembra quasi di potere 
toccare i suoi seni. Sta ferma lì, sulla soglia. Mi guarda. So‑
no confuso. Mi pare di sapere che fa parte della mia vita, ma 
perché? Come? Passa veloce nella mente qualche immagine 
di lei più giovane, qualche scheggia di un sentimento, attac‑
camento o forse vicinanza, non so. Certo è bella.
In alcuni momenti mi pare di voler capire, trovare lucidità, 
decidere della mia vita e realizzare me stesso. Voglio ancora 
essere felice e provare anche dolore, amicizia e amore. Forse 
voglio comprendere ciò che mi sta attorno, riconoscere le per‑
sone, sapere dove posso arrivare e ricordare chi sono realmen‑
te. Dentro di me vedo tanti momenti di possibili vite: qua‑
le sarà la mia? Come sarò quando dalla vecchiaia mi troverò 
nella consapevolezza responsabile della maturità? Che effet‑
to mi farà vivere la speranza incosciente della fanciullezza? E 
cosa proverò quando, da neonato, concluderò questa vita? So‑
lo una cosa so: la mia esistenza si snoderà in un susseguirsi di 
ultime volte.

Lo spettatore: Ultime volte? Cioè quando una cosa accade per 
l’ultima volta? E perché non le prime volte? Sono più interes‑
santi e aprono nuove vie, nuove aspettative.
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Il vecchio: L’unica vera prima volta è la nascita, quando que‑
sta mia vita rovesciata incontrerà la sua fine. Tutto il resto è 
caratterizzato da momenti finiti, cose cambiate, chiusure di 
sentieri sbagliati che conducono nel buio della foresta del do‑
lore o percorsi di strade giuste stroncati dall’inconsapevolez‑
za della possibile serenità.

Lo spettatore: È vero: la vita è costellata di ultime volte più o 
meno importanti, più o meno significative, più o meno volu‑
te. Da dove vogliamo iniziare?

Il vecchio: Non abbiamo forse già iniziato?

Lo spettatore: Hai ragione. Allora dove andiamo adesso?

Il vecchio: Su una strada di montagna in una bella giornata 
d’inverno.

Lo spettatore: Quando?

Il vecchio: Non so dirtelo di preciso. Sicuramente anni fa.

Lo spettatore: Va bene, ti ascolto.
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Scena 3: Il canto del motore

Il vecchio: Stringo il volante ben saldo nelle mie mani mentre il 
piede destro continua a mantenere l’acceleratore il più vicino 
possibile al fondo dell’abitacolo. Il canto del motore mi rega‑
la un’adrenalina fredda ed euforica che mi porta a rimanere 
ancora più concentrato e attento a ogni minimo dettaglio. 
La macchina freme e risponde docile ai miei comandi come 
se fosse parte integrante del mio corpo. È pieno inverno ma 
nel cielo splende un sole luminosissimo che dona al mondo 
oltre il parabrezza una luce che ha il gusto e la forza di quel‑
la gioventù ormai passata che, per una qualche strana magia, 
in questo istante mi sembra di sentire nuovamente scorrere 
nelle mie vene.
Ilaria è seduta accanto a me, sempre bella nei suoi cin‑
quant’anni ormai passati e portati con garbo, con i capelli 
scuri che le incorniciano il viso e un maglioncino sobrio a 
collo alto che segue flessuosamente la linea del suo corpo. Mi 
sorride affettuosa. Ogni tanto ride, prendendosi dolcemen‑
te gioco della mia esaltazione di settantenne che proprio non 
vuole saperne di lasciarsi intimorire dallo scorrere del tempo.
«Vederti guidare così mi fa ripensare a quel giorno…» mi di‑
ce mentre sto affrontando un sorpasso in piena curva.
So bene a cosa si riferisce. Non c’è bisogno di nessun’altra pa‑
rola. Ci scambiamo uno sguardo complice e lei evidentemen‑
te intuisce quali ricordi si accendono nella mia mente, tan‑
to che risponde al mio sorriso strizzando leggermente le pal‑
pebre con dolcezza mentre posa una mano sulla mia coscia 
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i cui muscoli restano tesi nel gesto di continuare a premere 
sull’acceleratore.
Le gomme stridono. Reggo forte il volante accompagnando 
la traiettoria della curva che si stringe, poi accelero di nuo‑
vo mentre entriamo in una galleria e il succedersi cadenza‑
to di spazi d’ombra alternati a frammenti d’asfalto rischiara‑
ti dalle luci artificiali sembra volermi cullare invitandomi ad 
abbandonarmi ancora di più al ricordo. Continuo a non di‑
re nulla ma, dal modo in cui non smette di guardarmi e ac‑
carezzarmi la coscia, so che anche Ilaria sta pensando esatta‑
mente alla stessa cosa.
Accelero ancora. Sorpasso tutti in un’eccitazione che non 
provavo ormai da anni. La mano di Ilaria sulla mia coscia, 
unita al suo profumo che mi sembra di percepire più forte 
che mai all’interno dell’abitacolo e ai ricordi che mi affolla‑
no la mente, mi fa sentire ancora più invulnerabile. Sono vi‑
vo come non mi capitava da tantissimo tempo. Come se stes‑
si ancora vivendo quel giorno a cui non riesco a smettere di 
pensare.

Lo spettatore: Consentimi di dirlo però: a vederti così, non rie‑
sco proprio a immaginarti guidare a folle velocità e fare sor‑
passi azzardati.

Il vecchio: Quella per i motori è stata una mia grande passione 
giovanile. Per anni credo che la velocità sia stata la mia sola 
parentesi di libertà assoluta in mezzo a troppi doveri, troppi 
impegni e troppe aspettative.

Lo spettatore: Poi cos’è successo?
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Il vecchio: Non credo sia ancora il momento di parlare di que‑
sto.

Lo spettatore: Come vuoi. Ma una cosa la devi dire: qual è il ri‑
cordo che ti riempiva così tanto la mente? Cosa accadde con 
Ilaria nel giorno che, mentre guidavi, entrambi ricordavate 
con così grande tenerezza?

Il vecchio: Hai ragione: questo te lo devo. Il fatto è che non 
era la prima volta che io e Ilaria percorrevamo quella strada. 
Tanti anni prima, lungo quelle stesse curve, Ilaria mi ave‑
va visto per la prima volta abbandonare la guida prudente 
che mi ero imposto da ormai troppo tempo e, al tempo stes‑
so, io avevo trovato il coraggio di mandare in frantumi una 
parte fondamentale del mio mondo. In quel giorno lonta‑
no, lungo le stesse curve di cui ti ho appena raccontato, un 
me stesso più giovane correva in macchina con Ilaria seduta 
accanto a sé per fuggire dalla routine quotidiana, per elude‑
re gli sguardi estranei e dimenticare la tristezza di un matri‑
monio ormai sulla via del fallimento nella confusione di op‑
posti sentimenti: paura, sensi di colpa, esaltazione, deside‑
rio ma soprattutto urgenza di vivere. Quel giorno, su quel‑
la stessa strada che sale verso le montagne, erano improvvi‑
samente spariti i quasi vent’anni di differenza d’età fra me e 
Ilaria che tanto mi avevano intimorito nei mesi precedenti, e 
con loro, almeno per qualche istante, erano spariti i proble‑
mi, le incertezze e le paure. Il mio cuore batteva, lei rideva e 
si accostava a me che ufficialmente ero a un congresso uni‑
versitario. Mia moglie aveva chiaramente ormai capito cosa 
stava succedendo, ma la cosa non mi importava: al contrario, 
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egoisticamente, la sua silenziosa sofferenza mi irritava, così 
quel giorno, correndo su quella strada, con nel cuore una fu‑
ria che mi travolgeva e mi convinceva che niente avrebbe po‑
tuto fermarmi, ho dovuto prendere atto che quella deflagra‑
zione che da qualche mese cercavo di rimandare con tutte le 
mie forze era ormai diventata inevitabile al punto che iniziai 
ad anelarla con una smania di cui non mi credevo capace. Mi 
inebriava vedere Ilaria, inizialmente tesa, quasi terrorizzata 
mentre sorpassavo ogni camion e ogni auto in preda a una 
frenesia folle, iniziare a sciogliersi fino a rilassarsi completa‑
mente e ridere di ciò che stava accadendo, come se quel cam‑
bio di atteggiamento nei confronti della mia guida rivelasse 
in realtà il suo volersi abbandonare completamente a me pro‑
prio come io stavo facendo con lei e con il naufragio ormai 
imminente della mia pace coniugale di marito devoto e fede‑
le. Mi sembrava che niente e nessuno potesse frenare la mia 
corsa verso un nuovo destino, mentre correvo al limite delle 
capacità dell’automobile. Così, quando ci fermammo in un 
alberghetto a tre stelle in cima a un passo montano, mi re‑
si conto di avere ormai maturato definitivamente la decisio‑
ne di compiere il sorpasso più azzardato della mia vita e, con 
l’euforia e la rinnovata energia che sentivo scorrere nelle mie 
vene, mi sentii finalmente pronto a dare uno scossone a tut‑
to il mio mondo e affrontare fino in fondo ogni conseguenza 
di quella scelta. Ma forse anche di questo non è ancora giun‑
to il momento di parlare.

Lo spettatore: Forse no. Infatti ho l’impressione che non era 
questo che volevi davvero raccontare. Forse ti ho interrotto 
troppo presto. Mi sembra che al racconto del viaggio da cui 
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siamo partiti, quello di quel te stesso settantenne, manchi 
qualcosa. Vogliamo tornare a lì?

Il vecchio: Non sollevo di un solo millimetro il piede dal peda‑
le dell’acceleratore continuando a superare altre macchine. Il 
riverbero del sole s’infrange placido sul mio lunotto anterio‑
re mentre attorno a noi ci sono solo alberi, montagne, un cie‑
lo azzurrissimo completamente sgombro di nubi e la striscia 
nera d’asfalto che ci accompagna. Poi è questione di un lam‑
po. Forse anche meno. All’uscita di una curva, mentre sono 
ancora nel pieno del sorpasso di una fila di cinque o sei auto‑
mobili, un camion proveniente dall’opposto senso di marcia 
mi appare davanti venendoci incontro a velocità sostenuta. 
L’autista suona il clacson e attiva ritmicamente gli abbaglian‑
ti. Ilaria stringe fortissimo la mano sulla mia coscia e con 
la coda dell’occhio la vedo sollevare l’avambraccio destro co‑
me per proteggersi il volto da uno schianto ormai imminen‑
te. Sento l’odore della fine e, con una freddezza inspiegabile, 
anziché attaccarmi ai freni, premo ancora più forte sull’acce‑
leratore. Accelero per poter passare. So che è una scommes‑
sa con la vita ma non ho alternative. Chiudo gli occhi aspet‑
tando lo schianto o la salvezza e, qualche istante dopo, altret‑
tanto istintivamente, do un colpo secco al volante per svol‑
tare di netto a destra e rientrare nella giusta carreggiata, spe‑
rando di riuscire a infilarmi in un ipotetico spiraglio fra le 
auto che sto sorpassando e il camion che sopraggiunge. Sen‑
to il mio corpo sballottato dalla forza centrifuga e la cintu‑
ra di sicurezza che mi trattiene mi dà un dolore acuto, finché 
un rumore metallico che mi sembra provenire dalla zona po‑
steriore sinistra dell’automobile mi spinge ad aprire gli oc‑
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