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Si nasce senza ali.

In una fredda notte

piena di stelle e di promesse

0 all alba rosata

d’un giorno tiepido e pigro

si nasce senza ali e senza sogni.
Chi nella vita crede nel sogno,
spicca il volo e si perde nel bln.

A mio marito, ai miei figli



PUPI AVATI

Nadia Cappai

Presso: Editrice UniService - Via Verdi 9/A - 38100 Trento

Gentile Nadia Cappali,

Metiengo in ordine le carte, fra i moiti docurcnti che affoliano ii mio studic, mi
sono reso conto di non averle ancora risposto in merito ad una sua pubblicazione. Mi
riferisco al suo romanzo Si Nasce Senza Ali, che ha avuto la gentilezza di fami
pervenire in lettura nei mesi passati. Ho apprezzato il forte messaggio di speranza,
tutta la poesia della vita e dello sport, che trapela dalle pagine del suo scritto. La
storia dell'esile Marta & particolare, a tratti anche terribile, ma a mio avviso funge
anche da preziosissima e necessaria testimonianza. Non bisogna mai arrendersi
davanti agli ostacoli della vita, anche quando tutto pare essere definitivamente
compromesso. La volonta di andare avanti, di vivere malgrado le gravi difficolta, ¢ la
promessa pill grande che possiamo fare anzitutto a noi stessi. Nella vicenda della sua
protagonista, capace di stabilire addirittura un record nella gara d'atletica alla quale
partecipa nel finale, ritrovo il lieto fine di una sorta di favola antica. Il suo testo,
ambientato negli anni '50, mi pare risulti riuscito anche ad un'analisi dei personaggi
cosiddetti "minori". La figura tragica del minatore Nanni, ad esempio, ¢ una delie piu
riuscite dell'intera vicenda. Grazie per aver voluto condividere questo scritto di
grande umanita..

Con stima e amicizia, suo
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PrRELUDIO

Mia madre fece di tutto per mettermi al mondo
in una mattina di marzo stupenda.

II profumo intenso della mimosa fiorita riempiva le
stanze, nei campi germogliava il grano, il canto degli
uccelli era consolatorio. Ma non ci riusci, nonostante
un’intera notte di travaglio.

Sono nata cianotica e gia in fin di vita, all’alba del
giorno appresso.

Lalevatrice, mia nonna e mio padre non miavranno
guardato con amore quando il medico riusci a strap-
parmi da quel magico baccello dove per nove mesi,
forse, gia sognavo di poter volare un giorno o l’altro.

I commenti di tutti, quando si decisero a pulirmi
e vestirmi, riguardavano la sfortuna di quel povero
cencio di donna che, dopo un parto del genere non
avrebbe piti potuto avere altri figli e ’'amaro pronosti-
co del mio breve futuro.

«Non farti troppe illusioni Nanni, fa troppa fatica
arespirare. Ci voleva l'ossigeno e I'incubatrice, ma or-
mai ¢ troppo tardi per correre in ospedale. Mi dispia-
ce, davvero.»

A mia nonna, il medico che se ne andava stanco per
un parto tanto difficile, raccomando di non perder-
mi di vista nemmeno per un momento ¢ a mio padre

di pregare.



Ma mio padre non prego, non gli piaceva pregare e
mia nonna ando, anche quella mattina, a svegliare gli
uomini, ad aprire il pollaio e a preparare la colazione
per tutti quelli che di li a poco sarebbero andati nei
campi a lavorare.

Sono sopravvissuta, anche senza ossigeno e sen-
za incubatrice. Forse per merito di mio padre che in
quelle prime ore di vita mi raccontava quello che sta-
vo per perdermi se avessi mollato.

II colore del cielo al tramonto, il fruscio degli albe-
ri nel vento, le stelle di diamante delle notti senza lu-
na, il profumo della mimosa li fuori, le estati gialle di
grano, gli inverni caldi sotto le coperte.

La vita mi ¢ stata regalata da due persone che pen-
savano di essere fortunate per il solo fatto di esistere,
nonostante la fatica, 'incertezza del presente, la pau-
ra del futuro.

Loro, tenendosi per mano, sapevano volare, aveva-
no entrambi le ali.

Mio padre, a quel tempo minatore, amava la natura
in modo passionale.

In ogni germoglio di pianta, in ogni cucciolo di ani-
male contemplava il miracolo della creazione. E nel-
le viscere della terra dove per anni consumo salute e
giovinezza, non si fece distruggere I'anima dalla tri-
stezza del lavoro.

Riusci a sopravvivere consolandosi con il pensiero
della bella moglie, Valeria, che I'aspettava e della fi-
glioletta che cresceva come voleva lui: forte, coraggio-
sa, buona e sognatrice quel tanto che bastava a rende-
re la vita un’entusiasmante, infinita prova di volo.



Mia madre, sarta, sapeva fare miracoli, oltre che
con l'ago e il filo, coi quattro soldi dello stipendio del
marito.

Ci vestiva tutti: per me abiti coloratissimi e ambi-
ziosi; pantaloni di fustagno e camicie di ogni foggia
per il babbo; tailleur all’'ultima moda per lei, per farsi
invidiare dalle amiche e attirare sempre nuove clienti.

Mentre cuciva, durante il giorno, cantava. Lho sem-
pre sentita cantare, con una voce un po’ tremante, ma
intonata ed espressiva.

Un sabato sera mio padre torno a casa dal lavoro
con un grande pacco. Era una radio per lei, per non
sentirsi sola, per ascoltare e imparare le nuove canzo-
ni. Mamma saltava dalla contentezza e si tenevano
abbracciati.

Io non capivo il perché di tutta quell’eccitazione,
non avevo mai visto una scatola di legno come quella.

Mi mandarono da Lea, la vicina di casa, a farmi
spiegare cos'era una radio, con la raccomandazione di
non tornare prima di un'oretta. E Lea, complice e pa-
ziente, cerco d’inventarsi e di spiegarmi il miracolo di
sentire la voce della gente dentro quello strano coso di
legno che s’illuminava girando una manopola.

I vicini anni Sessanta aprivano una porta a tutti.
Le donne accorciavano i vestiti, portavano i tacchi a
spillo, scoprivano l'eye-liner, le pettinature cotonate.
Imitavano, tutte, il portamento, l'eleganza delle gran-
di attrici italiane e americane seguite con passione al
cinema, la domenica pomeriggio.

Gli uomini facevano sacrifici enormi per comprar-
sila Vespa o la Lambretta, esageravano con la brillan-



tina sui capelli, ascoltavano la partita la domenica po-
meriggio con l'orecchio attaccato al transistor.

Dalle case usciva un po’ di fame e di miseria ed en-
travano, insieme alle speranze, il frigorifero, il phon,
la radio e la televisione.

Nessuno era ricco, ma si percepiva contentezza
nell’aria perché, finalmente, con qualche sacrificio,
si poteva mettere da parte qualche soldo e tornare a
guardare avanti, senza paura.

Non pitt solo il pane, la sopravvivenza, ma final-
mente trovavano spazio nel portafoglio le risorse per
isogni.

Si sentiva il bisogno di conoscere, di progredire, di
emanciparsi.

La scuola non veniva piti vista come un obbligo di
legge da rispettare o una privazione di sostentamen-
ti della famiglia, ma come un’unica opportunita di ri-
scatto e un arricchimento del proprio intelletto.

Anche le persone che non sapevano né leggere né
scrivere, in quel tempo trovarono non solo la voglia,
ma lentusiasmo sincero d’apprendere i primi rudi-
menti elementari, grazie a una trasmissione televisiva
condotta nel tardo pomeriggio da un maestro dal vi-
so buono, tanto umano e comprensivo. Assolutamen-
te incurante della vergogna e della soggezione di at-
tempati, timidi scolari lontani.
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CaritToLo 1

Nanni contemplava crescere la piccola Marta con
orgoglio e amore.

La bimba, alta, minuta, agilissima e molto irrequie-
ta, saltava nei campi come un capretto dalla mattina
alla sera. Poco incline al rispetto delle regole e all’'ub-
bidienza, perennemente in castigo a casa e a scuola.

Una bimba inconsapevolmente innamorata della vi-
ta con tanti sogni in testa che confondeva spesso con
la realta, col risultato di apparire agli occhi della gen-
te, un po’ strana, testarda e, alcune volte impertinente.

Valeria riprendeva il marito quasi ogni giorno.

«Le dai troppi vizi, non la rimproveri mai, sta cre-
scendo come una selvaggia!>»

Stava stirando sul tavolo della cucina e aveva bloc-
cato col tono severo della voce, sull’ingresso di casa, il
marito entrato di corsa per prendere una palla da ti-
rare alla bimba che giocava nell’orto.

«S}, forse ¢ vero, ma guarda com’¢ felice. Non la
senti come ride tutto il giorno? Avra tempo per le
preoccupazioni.»

«D’accordo Nanni, ma I’educazione ¢ fondamenta-
le a questa etd. Non sa stare seduta, mangia come un
animaletto. A scuola ¢ un disastro. Ha sette anni e si
sporca come una bimba di due. Sempre in mezzo al
fango, alla polvere o, peggio, a salire sugli alberi come
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un maschiaccio. E poi le bugie, racconta cose che non
stanno né in cielo né in terra.»

«Ma quelle non sono bugie, sono le sue storie, quel-
le che s’inventa con me la sera, nel letto, prima di ad-
dormentarsi.»

Aveva cercato di abbracciare la moglie ma lei, agile,
gli era stuggita abbassandosi di colpo. Ora ce l'aveva
di fronte, con le braccia conserte e il viso corrucciato.

«Si, ma lei le spaccia per vere ¢ io poi devo correre
ai ripari quando viene smascherata dalle sue amiche
o dalla maestra. Guarda che non va bene, non va be-
ne per niente!>»

Si era inquietata e, come sempre succedeva, era di-
ventata violacea sul petto. Nanni conosceva quella
reazione benissimo e sapeva che era il punto critico,
quello da non superare mai.

Fece il giro del tavolo e sedette di fronte alla donna
che, a testa bassa, continuava a passare il ferro da stiro
con perizia sul colletto di una camicia.

Si smarri nei pensieri, fissando le mani svelte della
moglie alle prese con un vestito di Marta.

Era una donna dolce e assennata la sua Valeria, ma
anche forte e determinata.

Riflessiva, seria, una donna che non si perdeva in
chiacchiere.

Sapeva sempre cosa fare e le sue scelte erano quelle
pit sensate perché guidata da una grande sensibilita.

Una donna che sapeva stare al suo posto.

Mai eccessiva nel parlare, nel vestire, nel mostrar-
si agli altri.

Anche negli affetti.
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Era gelosa delle proprie emozioni, che riusciva a do-
minare con maestria tanto da sembrare scostante e,
per chi non la conosceva a fondo, un po’ altera.

Pareva non voler mai perdere il controllo di sé stessa
e le era difficile abbandonarsi a un abbraccio improvvi-
s0, a una confidenza spontanea o a uno sfogo di rabbia.
Faticava a lasciarsi andare, aprire il cuore per condivi-
dere una pena, un dolore e quando era turbata, prefe-
riva allontanarsi da tutti e chiudersi nella difensiva del
silenzio, aspettando che il tumulto degli impulsi de-
cantasse nello scorrere lento del vivere quotidiano.

Lei si proteggeva cosl, alzava sul mondo un muro
di vetro.

Nessuno la poteva toccare e lei restava li dietro, per
ore, per giorni, a guardare silenziosa chi aspettava il
crollo di quella barriera.

Nanni, paziente, si faceva da parte.

Sapeva attendere.

Senza inquietarsi, senza fare domande, perché era
giusto cosl.

Lamava anche per questo.

Era persuaso che quella voglia di sparire, quella
paura di parlare, fosse 'effetto della solitudine pati-
ta da bambina.

Valeria era stata cresciuta fuori dalla famiglia, por-
tata via da una zia in la con gli anni, senza figli, a cui
sua madre sera rivolta e chiesto aiuto. Una donna
senza storia, intristita dalla sterilitd, messa da parte
dai parenti. Aveva accettato arrossendo la proposta,
contenta d’accudire la bimba con I'illusione d’una
tardiva maternita e di sollevare dalla fatica la giovane
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sorella, sfiancata dai lavori nei campi e dagli sforzi di
crescere altri tre figli ancora piccoli, avuti a breve di-
stanza 'uno dall’altro.

La sofferenza subita per I'allontanamento dalla ma-
dre, a soli quattro anni, per essere stata strappata via
irragionevolmente dalla confidenza del suo mondo,
aveva restituito la donna vulnerabile nei sentimenti e
negli affetti che Nanni ora guardava mentre ripiegava
con garbo i panni stirati.

Valeria non sopportava le discussioni, le voci altera-
te, il distacco dalle persone care. Aveva continuamen-
te bisogno di sentirsi rassicurata, attraverso le parole,
le carezze, o la semplice presenza quieta di chi le sta-
va accanto.

Era, senz’altro, I'aspetto pit debole del suo caratte-
re ¢ quello che Nanni amava sinceramente di pit, per-
ché quella fragilita lo faceva sentire importante, uni-
co, indispensabile alla loro complice serenita.

«Va bene, dai non ti arrabbiare. Da domani si cam-
biera musica — le disse con voce dolce — Ti giuro che
la metto a posto quella signorina. Perd a scuola non ¢
vero che ¢ un disastro, ¢ brava. Sa le tabelline meglio
di tutti e svolge i problemi di aritmetica in un lampo.
Scrive anche dei pensierini bellissimi! Me [’ha detto
la maestra ieri quando sono andata a prenderla.»

«S1, ma non ti ha detto la maestra, che per legger-
li quei pensierini deve fare la gincana tra macchie di
unto, inchiostro ¢ chissa cos’altro. Che i quaderni so-
no tutti sgualciti e il sussidiario che deve usare ancora
per due anni, ormai, ¢ tutto squinternato € senza co-
pertina!»
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A Nanni veramente veniva da ridere, ma si guarda-
va bene dal farlo.

Da un po’ di tempo Valeria era nervosa e irritabi-
le, le cose non andavano bene in casa, per colpa degli
scioperi alla miniera.

Stipendio ridotto e pochi soldi per tutto.

Quello che di solito lei riusciva a guadagnare col cu-
cito non entrava quasi pilt e, visti i debiti da pagare
per la casa e i pochi mobili che avevano comprato per
arredarla, la sua preoccupazione era fondata.

«Nanni che fai, esci anche stasera?»

«S1 dai, sto un po’ fuori con gli amici al circolo. Si
beve un bicchiere, si fa un giro di briscola e torno a ca-
sa presto, ché domattina mi devo alzare come al soli-
to alle sei.»

Era una bugia.

Nanni non andava al circolo, non s’incontrava con
gli amici per giocare a carte.

Ormai da un paio di settimane ci andava solo per
salutare velocemente i conoscenti e imboccare la stra-
da che da li portava alla sede del PCI, dove Celestino,
capo sezione, instradava uomini e convinceva cuori,
alla dottrina della sinistra popolare e alla resistenza
organizzata operaia.

Di scioperi ce n'erano stati tanti negli anni prece-
denti, specialmente quelli contro il cottimo indivi-
duale, che lo sparuto sindacato emergente della mi-
niera vedeva come strumento di coercizione da parte
dell’azienda padronale.

Celestino, minatore anche lui, riscaldava ultima-
mente gli animi dei suoi compagni col ricordo del-
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la sconfitta bruciante che non aveva interrotto quel
meccanismo perverso instaurato dall’azienda, dove se
non riuscivi a raggiungere l'obiettivo del risultato ri-
chiesto, peraltro pagato con pochi spiccioli in piu di
paga, venivi incolpato di scarso rendimento e passato
alle liste di licenziamento.

Mobilitazioni e manifestazioni erano anche avvenu-
te, nei mesi precedenti, contro gli ingiusti provvedi-
menti emanati dalla societa estrattrice che punivano
gli operai con multe salate e sospensioni se trovati a ri-
prendere fiato per pochi minuti durante 'orario di la-
voro. Scioperi, ancora, ¢ denunce al distretto minera-
rio, per il mancato riconoscimento dell’indennita del
calore!, prevista dalla legislazione mineraria, che non
veniva erogata, perché non raggiunti i massimali pre-
visti dalla legge stessa, quando tutti sapevano che i sor-
veglianti ricevevano pressioni dalla direzione, perché
registrassero una temperatura inferiore a quella reale.

Astensioni dal lavoro, che nonostante gli sforzi era-
no finite, tutte, senza successo. Concluse penosamen-
te per esasperazione e stanchezza dei minatori, dopo
mesi di dimostrazioni ininterrotte costate sacrifici,
rinunce e, in parecchi casi, fame.

La societa estrattrice andava avanti coi suoi proget-
ti e aveva, con i tanti licenziamenti e le incentivazioni
al pensionamento, ridotto piu di mille unita I'organi-
co della miniera negli ultimi cinque anni, dichiaran-

" 11 lavoro doveva svolgersi con una temperatura minima di 34 e
un massimo di 42 gradi. Se si superavano i 42 gradi, il “caldo”, per
contratto, doveva essere retribuito con un’indennita aggiunta.
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do piti volte di mantenere in vita il sito solo per moti-
vi sociali e non economici. Era manifesta a tutti la vo-
lonta aziendale di chiuderlo definitivamente. Il giaci-
mento si stava esaurendo e la qualita della lignite era
sempre piu scarsa. Erano stati chiusi due pozzi e sosti-
tuita la coltivazione dei tre rimanenti dal sistema «a
ripiena» con quello «a franamento del tetto», mol-
to pill economico, ma tremendamente pericoloso per
gli incendi e le frane.

Da duemilacinquecento minatori, ora erano rima-
sti poco pit di milleduecento, a scendere nelle visce-
re malsane della terra, divisi su tre turni, come sem-
pre, in regimi di orari prolungati e regole di sicurez-
zZa approssimative.

Eccolo in piedi, Celestino, con le maniche della ca-
micia arrotolate fino al gomito e l'ennesima sigaret-
ta tra le dita, rivolgersi con un tono di voce profondo
ai propri compagni di lavoro e di partito: «Sono an-
ni che patiamo le pene dell’inferno. Dobbiamo con-
tinuare la lotta! Compagni, ve lo ricordo ogni volta,
la nostra vita ¢ peggiorata, il nostro lavoro ¢ aumenta-
to e senza la giusta paga, senza la giusta sicurezza! Ri-
schiamo la vita ogni giorno che scendiamo nel pozzo,
a ogni picconata che diamo su quella parete nera e su-
data. Dobbiamo continuare a lottare. Per le nostre vi-
te e quelle delle nostre famiglie!»

«Giusto! Non se ne puod pitt!» tuono la voce pos-
sente di Mario, un compagno della squadra di Nanni
nonché suo migliore amico.

Erail pit alto, sfiorava il metro ¢ novanta, il piti pos-
sente, sollevava un quintale come nulla e anche il pit
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generoso d’animo. Quello che si sacrificava per tutti e
che si offriva volontario per i lavori pili pesanti e pitt
rischiosi. Sempre in prima fila perché, lo rimarcava
ogni volta, se moriva, lui non lasciava vedove o orfani.

«lo lavoro ora al pozzo nuovo - continud Mario con
un tono alterato della voce — e siamo agli sgoccioli. Sia-
mo gia a trecento metri sottoterra e non ¢’¢ piu lignite
laggiu, solo roccia e fango, tanto fango. Manca lossi-
geno, ci scoppiano i polmoni quando silavora. La tem-
peratura ¢ aumentata di tre gradi nell’ultimo anno e
ieri il turno d’ispezione ha trovato in fondo alla galle-
ria di carreggio secondaria, un gocciolamento dall’al-
to che faceva paura. Secondo qualcuno di loro. Ohi,
ascoltate! — esortd i compagni che serano distratti in
commenti d’assenso e gesticolando con le mani a mo’
di ventagli continuo accorato — Cha detto il Pucci che
¢ gia due volte che lo tirano fuori da una frana, secon-
do lui, di qui a poco la galleria vien giti tutta!>»

Ci fu un sommesso tramestio fra le file di minato-
ri, qualcuno impreco contro ’Azienda. Forse un bri-
vido di paura passo, come un alito gelato, su tutti lo-
ro facendoli ammutolire, mentre Celestino riprende-
va subito a parlare, rinvigorito dalla testimonianza di
Mario: «Ci stanno sfruttando al limite della soppor-
tazione e mentre noi facciamo la fame ecco, guardate
qui, i dati dell’azienda di questanno.»

Mostro a tutti un paio di fogli stropicciati che,
qualcuno dell’amministrazione della societa, simpa-
tizzante del movimento, gli aveva passato di nascosto.

«Hanno aumentato la produzione del 28% e dimi-
nuito del 10% la forza lavoro. Sapete cosa significa?
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Vuol dire guadagno, profitto. Vuol dire — continuo
ammiccando — che in considerazione del fatto che i
nostri stipendi sono sempre uguali e il padrone non
ha speso una lira per migliorare le nostre condizioni
di lavoro e nemmeno per prevenire le disgrazie che ca-
pitano in questa maledetta miniera, tutto il guadagno
finisce nelle tasche sue! Vuol dire — prosegui metten-
dosi le mani sulla pancia e mimando un grosso ven-
tre — che loro ingrassano e noi si va tutti al cimitero e
non tanto per la silicosi che ce I'abbiamo tutti ¢ non
ce laleva pitt nessuno, ma per uno scoppio di gas o per
un incendio o per un allagamento, come abbiamo im-
parato dai venti compagni morti degli ultimi tre an-
ni.»

Nanni non parlava, ma ascoltava con attenzione e
vera partecipazione.

Ammirava Celestino, quello che diceva, la passione
che mostrava per quella giusta causa che aveva, come
massima pretesa, non tanto far comprendere le teorie
marxiste, ma far star meglio le persone di quel picco-
lo paese.

La sua indole riflessiva lo obbligava all’ascolto ma
sentiva che era giusto e sacrosanto lottare per una
qualita di vita migliore. Percepiva forte nel cuore un
fuoco di rabbia appassionata pronta a irrompere e
sprigionarsi per un nonnulla.

Voleva, desiderava ardentemente per Valeria e per
Marta un futuro tranquillo. Qualche soldo in pili per
farle stare bene.

La possibilita di fare studiare fino all’Universita
quella bimba ribelle ma intelligente che dimostrava,
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nella sua buffa andatura per strada, una predisposi-
zione naturale a fare il salto, a librarsi in cielo.

Aveva ragione Celestino, cera bisogno di cambia-
re le cose.

Faceva bene a mostrare la faccia pit triste del loro
mestiere.

Lavorare in miniera signiﬁcava scendere, ogni gior-
no, in un campo di battaglia dove, incomprensibil-
mente, tutti e quattro gli elementi terrestri creati per
la vita e il benessere degli uomini congiuravano, lag-
gitl, per la loro morte.

Lacqua, con gli allagamenti improvvisi.

Laria, coi veleni fluttuanti.

La terra, con le frane silenziose.

II fuoco, coi roghi indomabili.

Chiuse gli occhi Nanni, pensando alla sua vita e al-
la stonatura di un mestiere che non amava affatto.
Non solo per il pericolo costante che non faceva ab-
bassare mai la guardia, ma per 'innaturale regola in
cui esso veniva svolto.

Calarsi all’alba, ubriachi di sonno, nelle viscere nere
della terra, precludendosi ogni sfumatura di colori, di
suoni e profumi regalati agli esseri umani dal giorno.

In ginocchio, nel fango, protetto da travature pri-
mitive, di fronte alla roccia ostile, col piccone pneu-
matico che tassorda i timpani e massacra i musco-
li delle braccia e del collo. Spingere quell’arnese ma-
ledetto con tutta la forza, appoggiando il petto alle
mani, puntando i piedi che scivolano nel fango, con
la speranza di trovare presto il filone di carbone per
far tacere quel tormento e uscire per pochi istanti, ri-
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