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Si nasce senza ali. 
In una fredda notte 

piena di stelle e di promesse 
o all’alba rosata 

d’un giorno tiepido e pigro 
si nasce senza ali e senza sogni.
Chi nella vita crede nel sogno, 
spicca il volo e si perde nel blu. 

A mio marito, ai miei figli
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Preludio

Mia madre fece di tutto per mettermi al mondo 
in una mattina di marzo stupenda.

Il profumo intenso della mimosa fiorita riempiva le 
stanze, nei campi germogliava il grano, il canto degli 
uccelli era consolatorio. Ma non ci riuscì, nonostante 
un’intera notte di travaglio.

Sono nata cianotica e già in fin di vita, all’alba del 
giorno appresso.

La levatrice, mia nonna e mio padre non mi avranno 
guardato con amore quando il medico riuscì a strap-
parmi da quel magico baccello dove per nove mesi, 
forse, già sognavo di poter volare un giorno o l’altro.

I commenti di tutti, quando si decisero a pulirmi 
e vestirmi, riguardavano la sfortuna di quel povero 
cencio di donna che, dopo un parto del genere non 
avrebbe più potuto avere altri figli e l’amaro pronosti-
co del mio breve futuro.

«Non farti troppe illusioni Nanni, fa troppa fatica 
a respirare. Ci voleva l’ossigeno e l’incubatrice, ma or-
mai è troppo tardi per correre in ospedale. Mi dispia-
ce, davvero.»

A mia nonna, il medico che se ne andava stanco per 
un parto tanto difficile, raccomandò di non perder-
mi di vista nemmeno per un momento e a mio padre 
di pregare.
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Ma mio padre non pregò, non gli piaceva pregare e 
mia nonna andò, anche quella mattina, a svegliare gli 
uomini, ad aprire il pollaio e a preparare la colazione 
per tutti quelli che di lì a poco sarebbero andati nei 
campi a lavorare.

Sono sopravvissuta, anche senza ossigeno e sen-
za incubatrice. Forse per merito di mio padre che in 
quelle prime ore di vita mi raccontava quello che sta-
vo per perdermi se avessi mollato.

Il colore del cielo al tramonto, il fruscio degli albe-
ri nel vento, le stelle di diamante delle notti senza lu-
na, il profumo della mimosa lì fuori, le estati gialle di 
grano, gli inverni caldi sotto le coperte.

La vita mi è stata regalata da due persone che pen-
savano di essere fortunate per il solo fatto di esistere, 
nonostante la fatica, l’incertezza del presente, la pau-
ra del futuro.

Loro, tenendosi per mano, sapevano volare, aveva-
no entrambi le ali.

Mio padre, a quel tempo minatore, amava la natura 
in modo passionale.

In ogni germoglio di pianta, in ogni cucciolo di ani-
male contemplava il miracolo della creazione. E nel-
le viscere della terra dove per anni consumò salute e 
giovinezza, non si fece distruggere l’anima dalla tri-
stezza del lavoro.

Riuscì a sopravvivere consolandosi con il pensiero 
della bella moglie, Valeria, che l’aspettava e della fi-
glioletta che cresceva come voleva lui: forte, coraggio-
sa, buona e sognatrice quel tanto che bastava a rende-
re la vita un’entusiasmante, infinita prova di volo.
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Mia madre, sarta, sapeva fare miracoli, oltre che 
con l’ago e il filo, coi quattro soldi dello stipendio del 
marito.

Ci vestiva tutti: per me abiti coloratissimi e ambi-
ziosi; pantaloni di fustagno e camicie di ogni foggia 
per il babbo; tailleur all’ultima moda per lei, per farsi 
invidiare dalle amiche e attirare sempre nuove clienti.

Mentre cuciva, durante il giorno, cantava. L’ho sem-
pre sentita cantare, con una voce un po’ tremante, ma 
intonata ed espressiva.

Un sabato sera mio padre tornò a casa dal lavoro 
con un grande pacco. Era una radio per lei, per non 
sentirsi sola, per ascoltare e imparare le nuove canzo-
ni. Mamma saltava dalla contentezza e si tenevano 
abbracciati.

Io non capivo il perché di tutta quell’eccitazione, 
non avevo mai visto una scatola di legno come quella. 

Mi mandarono da Lea, la vicina di casa, a farmi 
spiegare cos’era una radio, con la raccomandazione di 
non tornare prima di un’oretta. E Lea, complice e pa-
ziente, cercò d’inventarsi e di spiegarmi il miracolo di 
sentire la voce della gente dentro quello strano coso di 
legno che s’illuminava girando una manopola.

I vicini anni Sessanta aprivano una porta a tutti. 
Le donne accorciavano i vestiti, portavano i tacchi a 
spillo, scoprivano l’eye-liner, le pettinature cotonate. 
Imitavano, tutte, il portamento, l’eleganza delle gran-
di attrici italiane e americane seguite con passione al 
cinema, la domenica pomeriggio.

Gli uomini facevano sacrifici enormi per comprar-
si la Vespa o la Lambretta, esageravano con la brillan-
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tina sui capelli, ascoltavano la partita la domenica po-
meriggio con l’orecchio attaccato al transistor.

Dalle case usciva un po’ di fame e di miseria ed en-
travano, insieme alle speranze, il frigorifero, il phon, 
la radio e la televisione.

Nessuno era ricco, ma si percepiva contentezza 
nell’aria perché, finalmente, con qualche sacrificio, 
si poteva mettere da parte qualche soldo e tornare a 
guardare avanti, senza paura.

Non più solo il pane, la sopravvivenza, ma final-
mente trovavano spazio nel portafoglio le risorse per 
i sogni.

Si sentiva il bisogno di conoscere, di progredire, di 
emanciparsi.

La scuola non veniva più vista come un obbligo di 
legge da rispettare o una privazione di sostentamen-
ti della famiglia, ma come un’unica opportunità di ri-
scatto e un arricchimento del proprio intelletto.

Anche le persone che non sapevano né leggere né 
scrivere, in quel tempo trovarono non solo la voglia, 
ma l’entusiasmo sincero d’apprendere i primi rudi-
menti elementari, grazie a una trasmissione televisiva 
condotta nel tardo pomeriggio da un maestro dal vi-
so buono, tanto umano e comprensivo. Assolutamen-
te incurante della vergogna e della soggezione di at-
tempati, timidi scolari lontani.
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Capitolo 1

Nanni contemplava crescere la piccola Marta con 
orgoglio e amore.

La bimba, alta, minuta, agilissima e molto irrequie-
ta, saltava nei campi come un capretto dalla mattina 
alla sera. Poco incline al rispetto delle regole e all’ub-
bidienza, perennemente in castigo a casa e a scuola.

Una bimba inconsapevolmente innamorata della vi-
ta con tanti sogni in testa che confondeva spesso con 
la realtà, col risultato di apparire agli occhi della gen-
te, un po’ strana, testarda e, alcune volte impertinente.

Valeria riprendeva il marito quasi ogni giorno.
«Le dai troppi vizi, non la rimproveri mai, sta cre-

scendo come una selvaggia!»
Stava stirando sul tavolo della cucina e aveva bloc-

cato col tono severo della voce, sull’ingresso di casa, il 
marito entrato di corsa per prendere una palla da ti-
rare alla bimba che giocava nell’orto.

«Sì, forse è vero, ma guarda com’è felice. Non la 
senti come ride tutto il giorno? Avrà tempo per le 
preoccupazioni.»

«D’accordo Nanni, ma l’educazione è fondamenta-
le a questa età. Non sa stare seduta, mangia come un 
animaletto. A scuola è un disastro. Ha sette anni e si 
sporca come una bimba di due. Sempre in mezzo al 
fango, alla polvere o, peggio, a salire sugli alberi come 
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un maschiaccio. E poi le bugie, racconta cose che non 
stanno né in cielo né in terra.»

«Ma quelle non sono bugie, sono le sue storie, quel-
le che s’inventa con me la sera, nel letto, prima di ad-
dormentarsi.»

Aveva cercato di abbracciare la moglie ma lei, agile, 
gli era sfuggita abbassandosi di colpo. Ora ce l’aveva 
di fronte, con le braccia conserte e il viso corrucciato.

«Sì, ma lei le spaccia per vere e io poi devo correre 
ai ripari quando viene smascherata dalle sue amiche 
o dalla maestra. Guarda che non va bene, non va be-
ne per niente!»

Si era inquietata e, come sempre succedeva, era di-
ventata violacea sul petto. Nanni conosceva quella 
reazione benissimo e sapeva che era il punto critico, 
quello da non superare mai.

Fece il giro del tavolo e sedette di fronte alla donna 
che, a testa bassa, continuava a passare il ferro da stiro 
con perizia sul colletto di una camicia.

Si smarrì nei pensieri, fissando le mani svelte della 
moglie alle prese con un vestito di Marta.

Era una donna dolce e assennata la sua Valeria, ma 
anche forte e determinata.

Riflessiva, seria, una donna che non si perdeva in 
chiacchiere.

Sapeva sempre cosa fare e le sue scelte erano quelle 
più sensate perché guidata da una grande sensibilità.

Una donna che sapeva stare al suo posto.
Mai eccessiva nel parlare, nel vestire, nel mostrar-

si agli altri.
Anche negli affetti.
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Era gelosa delle proprie emozioni, che riusciva a do-
minare con maestria tanto da sembrare scostante e, 
per chi non la conosceva a fondo, un po’ altera.

Pareva non voler mai perdere il controllo di sé stessa 
e le era difficile abbandonarsi a un abbraccio improvvi-
so, a una confidenza spontanea o a uno sfogo di rabbia. 
Faticava a lasciarsi andare, aprire il cuore per condivi-
dere una pena, un dolore e quando era turbata, prefe-
riva allontanarsi da tutti e chiudersi nella difensiva del 
silenzio, aspettando che il tumulto degli impulsi de-
cantasse nello scorrere lento del vivere quotidiano.

Lei si proteggeva così, alzava sul mondo un muro 
di vetro.

Nessuno la poteva toccare e lei restava lì dietro, per 
ore, per giorni, a guardare silenziosa chi aspettava il 
crollo di quella barriera.

Nanni, paziente, si faceva da parte.
Sapeva attendere.
Senza inquietarsi, senza fare domande, perché era 

giusto così.
L’amava anche per questo.
Era persuaso che quella voglia di sparire, quella 

paura di parlare, fosse l’effetto della solitudine pati-
ta da bambina.

Valeria era stata cresciuta fuori dalla famiglia, por-
tata via da una zia in là con gli anni, senza figli, a cui 
sua madre s’era rivolta e chiesto aiuto. Una donna 
senza storia, intristita dalla sterilità, messa da parte 
dai parenti. Aveva accettato arrossendo la proposta, 
contenta d’accudire la bimba con l’illusione d’una 
tardiva maternità e di sollevare dalla fatica la giovane 
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sorella, sfiancata dai lavori nei campi e dagli sforzi di 
crescere altri tre figli ancora piccoli, avuti a breve di-
stanza l’uno dall’altro.

La sofferenza subita per l’allontanamento dalla ma-
dre, a soli quattro anni, per essere stata strappata via 
irragionevolmente dalla confidenza del suo mondo, 
aveva restituito la donna vulnerabile nei sentimenti e 
negli affetti che Nanni ora guardava mentre ripiegava 
con garbo i panni stirati.

Valeria non sopportava le discussioni, le voci altera-
te, il distacco dalle persone care. Aveva continuamen-
te bisogno di sentirsi rassicurata, attraverso le parole, 
le carezze, o la semplice presenza quieta di chi le sta-
va accanto.

Era, senz’altro, l’aspetto più debole del suo caratte-
re e quello che Nanni amava sinceramente di più, per-
ché quella fragilità lo faceva sentire importante, uni-
co, indispensabile alla loro complice serenità.

«Va bene, dai non ti arrabbiare. Da domani si cam-
bierà musica – le disse con voce dolce – Ti giuro che 
la metto a posto quella signorina. Però a scuola non è 
vero che è un disastro, è brava. Sa le tabelline meglio 
di tutti e svolge i problemi di aritmetica in un lampo. 
Scrive anche dei pensierini bellissimi! Me l’ha detto 
la maestra ieri quando sono andata a prenderla.»

«Sì, ma non ti ha detto la maestra, che per legger-
li quei pensierini deve fare la gincana tra macchie di 
unto, inchiostro e chissà cos’altro. Che i quaderni so-
no tutti sgualciti e il sussidiario che deve usare ancora 
per due anni, ormai, è tutto squinternato e senza co-
pertina!»
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A Nanni veramente veniva da ridere, ma si guarda-
va bene dal farlo.

Da un po’ di tempo Valeria era nervosa e irritabi-
le, le cose non andavano bene in casa, per colpa degli 
scioperi alla miniera.

Stipendio ridotto e pochi soldi per tutto.
Quello che di solito lei riusciva a guadagnare col cu-

cito non entrava quasi più e, visti i debiti da pagare 
per la casa e i pochi mobili che avevano comprato per 
arredarla, la sua preoccupazione era fondata.

«Nanni che fai, esci anche stasera?»
«Sì dai, sto un po’ fuori con gli amici al circolo. Si 

beve un bicchiere, si fa un giro di briscola e torno a ca-
sa presto, ché domattina mi devo alzare come al soli-
to alle sei.»

Era una bugia.
Nanni non andava al circolo, non s’incontrava con 

gli amici per giocare a carte.
Ormai da un paio di settimane ci andava solo per 

salutare velocemente i conoscenti e imboccare la stra-
da che da lì portava alla sede del PCI, dove Celestino, 
capo sezione, instradava uomini e convinceva cuori, 
alla dottrina della sinistra popolare e alla resistenza 
organizzata operaia.

Di scioperi ce n’erano stati tanti negli anni prece-
denti, specialmente quelli contro il cottimo indivi-
duale, che lo sparuto sindacato emergente della mi-
niera vedeva come strumento di coercizione da parte 
dell’azienda padronale.

Celestino, minatore anche lui, riscaldava ultima-
mente gli animi dei suoi compagni col ricordo del-
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la sconfitta bruciante che non aveva interrotto quel 
meccanismo perverso instaurato dall’azienda, dove se 
non riuscivi a raggiungere l’obiettivo del risultato ri-
chiesto, peraltro pagato con pochi spiccioli in più di 
paga, venivi incolpato di scarso rendimento e passato 
alle liste di licenziamento.

Mobilitazioni e manifestazioni erano anche avvenu-
te, nei mesi precedenti, contro gli ingiusti provvedi-
menti emanati dalla società estrattrice che punivano 
gli operai con multe salate e sospensioni se trovati a ri-
prendere fiato per pochi minuti durante l’orario di la-
voro. Scioperi, ancora, e denunce al distretto minera-
rio, per il mancato riconoscimento dell’indennità del 
calore1, prevista dalla legislazione mineraria, che non 
veniva erogata, perché non raggiunti i massimali pre-
visti dalla legge stessa, quando tutti sapevano che i sor-
veglianti ricevevano pressioni dalla direzione, perché 
registrassero una temperatura inferiore a quella reale.

Astensioni dal lavoro, che nonostante gli sforzi era-
no finite, tutte, senza successo. Concluse penosamen-
te per esasperazione e stanchezza dei minatori, dopo 
mesi di dimostrazioni ininterrotte costate sacrifici, 
rinunce e, in parecchi casi, fame.

La società estrattrice andava avanti coi suoi proget-
ti e aveva, con i tanti licenziamenti e le incentivazioni 
al pensionamento, ridotto più di mille unità l’organi-
co della miniera negli ultimi cinque anni, dichiaran-

1 Il lavoro doveva svolgersi con una temperatura minima di 34 e 
un massimo di 42 gradi. Se si superavano i 42 gradi, il “caldo”, per 
contratto, doveva essere retribuito con un’indennità aggiunta.
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do più volte di mantenere in vita il sito solo per moti-
vi sociali e non economici. Era manifesta a tutti la vo-
lontà aziendale di chiuderlo definitivamente. Il giaci-
mento si stava esaurendo e la qualità della lignite era 
sempre più scarsa. Erano stati chiusi due pozzi e sosti-
tuita la coltivazione dei tre rimanenti dal sistema «a 
ripiena» con quello «a franamento del tetto», mol-
to più economico, ma tremendamente pericoloso per 
gli incendi e le frane.

Da duemilacinquecento minatori, ora erano rima-
sti poco più di milleduecento, a scendere nelle visce-
re malsane della terra, divisi su tre turni, come sem-
pre, in regimi di orari prolungati e regole di sicurez-
za approssimative.

Eccolo in piedi, Celestino, con le maniche della ca-
micia arrotolate fino al gomito e l’ennesima sigaret-
ta tra le dita, rivolgersi con un tono di voce profondo 
ai propri compagni di lavoro e di partito: «Sono an-
ni che patiamo le pene dell’inferno. Dobbiamo con-
tinuare la lotta! Compagni, ve lo ricordo ogni volta, 
la nostra vita è peggiorata, il nostro lavoro è aumenta-
to e senza la giusta paga, senza la giusta sicurezza! Ri-
schiamo la vita ogni giorno che scendiamo nel pozzo, 
a ogni picconata che diamo su quella parete nera e su-
data. Dobbiamo continuare a lottare. Per le nostre vi-
te e quelle delle nostre famiglie!»

«Giusto! Non se ne può più!» tuonò la voce pos-
sente di Mario, un compagno della squadra di Nanni 
nonché suo migliore amico.

Era il più alto, sfiorava il metro e novanta, il più pos-
sente, sollevava un quintale come nulla e anche il più 
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generoso d’animo. Quello che si sacrificava per tutti e 
che si offriva volontario per i lavori più pesanti e più 
rischiosi. Sempre in prima fila perché, lo rimarcava 
ogni volta, se moriva, lui non lasciava vedove o orfani.

«Io lavoro ora al pozzo nuovo – continuò Mario con 
un tono alterato della voce – e siamo agli sgoccioli. Sia-
mo già a trecento metri sottoterra e non c’è più lignite 
laggiù, solo roccia e fango, tanto fango. Manca l’ossi-
geno, ci scoppiano i polmoni quando si lavora. La tem-
peratura è aumentata di tre gradi nell’ultimo anno e 
ieri il turno d’ispezione ha trovato in fondo alla galle-
ria di carreggio secondaria, un gocciolamento dall’al-
to che faceva paura. Secondo qualcuno di loro. Ohi, 
ascoltate! – esortò i compagni che s’erano distratti in 
commenti d’assenso e gesticolando con le mani a mo’ 
di ventagli continuò accorato – L’ha detto il Pucci che 
è già due volte che lo tirano fuori da una frana, secon-
do lui, di qui a poco la galleria vien giù tutta!»

Ci fu un sommesso tramestio fra le file di minato-
ri, qualcuno imprecò contro l’Azienda. Forse un bri-
vido di paura passò, come un alito gelato, su tutti lo-
ro facendoli ammutolire, mentre Celestino riprende-
va subito a parlare, rinvigorito dalla testimonianza di 
Mario: «Ci stanno sfruttando al limite della soppor-
tazione e mentre noi facciamo la fame ecco, guardate 
qui, i dati dell’azienda di quest’anno.»

Mostrò a tutti un paio di fogli stropicciati che, 
qualcuno dell’amministrazione della società, simpa-
tizzante del movimento, gli aveva passato di nascosto.

«Hanno aumentato la produzione del 28% e dimi-
nuito del 10% la forza lavoro. Sapete cosa significa? 
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Vuol dire guadagno, profitto. Vuol dire  – continuò 
ammiccando – che in considerazione del fatto che i 
nostri stipendi sono sempre uguali e il padrone non 
ha speso una lira per migliorare le nostre condizioni 
di lavoro e nemmeno per prevenire le disgrazie che ca-
pitano in questa maledetta miniera, tutto il guadagno 
finisce nelle tasche sue! Vuol dire – proseguì metten-
dosi le mani sulla pancia e mimando un grosso ven-
tre – che loro ingrassano e noi si va tutti al cimitero e 
non tanto per la silicosi che ce l’abbiamo tutti e non 
ce la leva più nessuno, ma per uno scoppio di gas o per 
un incendio o per un allagamento, come abbiamo im-
parato dai venti compagni morti degli ultimi tre an-
ni.»

Nanni non parlava, ma ascoltava con attenzione e 
vera partecipazione.

Ammirava Celestino, quello che diceva, la passione 
che mostrava per quella giusta causa che aveva, come 
massima pretesa, non tanto far comprendere le teorie 
marxiste, ma far star meglio le persone di quel picco-
lo paese.

La sua indole riflessiva lo obbligava all’ascolto ma 
sentiva che era giusto e sacrosanto lottare per una 
qualità di vita migliore. Percepiva forte nel cuore un 
fuoco di rabbia appassionata pronta a irrompere e 
sprigionarsi per un nonnulla.

Voleva, desiderava ardentemente per Valeria e per 
Marta un futuro tranquillo. Qualche soldo in più per 
farle stare bene.

La possibilità di fare studiare fino all’Università 
quella bimba ribelle ma intelligente che dimostrava, 
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nella sua buffa andatura per strada, una predisposi-
zione naturale a fare il salto, a librarsi in cielo.

Aveva ragione Celestino, c’era bisogno di cambia-
re le cose.

Faceva bene a mostrare la faccia più triste del loro 
mestiere.

Lavorare in miniera significava scendere, ogni gior-
no, in un campo di battaglia dove, incomprensibil-
mente, tutti e quattro gli elementi terrestri creati per 
la vita e il benessere degli uomini congiuravano, lag-
giù, per la loro morte.

L’acqua, con gli allagamenti improvvisi.
L’aria, coi veleni fluttuanti.
La terra, con le frane silenziose.
Il fuoco, coi roghi indomabili.
Chiuse gli occhi Nanni, pensando alla sua vita e al-

la stonatura di un mestiere che non amava affatto. 
Non solo per il pericolo costante che non faceva ab-
bassare mai la guardia, ma per l’innaturale regola in 
cui esso veniva svolto.

Calarsi all’alba, ubriachi di sonno, nelle viscere nere 
della terra, precludendosi ogni sfumatura di colori, di 
suoni e profumi regalati agli esseri umani dal giorno.

In ginocchio, nel fango, protetto da travature pri-
mitive, di fronte alla roccia ostile, col piccone pneu-
matico che t’assorda i timpani e massacra i musco-
li delle braccia e del collo. Spingere quell’arnese ma-
ledetto con tutta la forza, appoggiando il petto alle 
mani, puntando i piedi che scivolano nel fango, con 
la speranza di trovare presto il filone di carbone per 
far tacere quel tormento e uscire per pochi istanti, ri-
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