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SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in ter-
ritori assai pitt arcigni affinché acceda ad un livello ancora
sconosciuto di realta, inseguendone una lettura profonda.
Perché la ragione da sola non basta. E nella visione e nel so-
gno che sovente ¢ possibile trovare la chiave per interpre-
tare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a supe-
rare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo una
“grammatica della visione”. Indagando cio¢ quanto — pur
esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di fantasia —
abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’immagi-
ne, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo con-
tributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per tutto
cio che immagine non e.



A Elisa, Marina e Sofia,
affinché sappiano sempre

indignarsi di fronte alle ingiustizie



ProroGo

“Tutto é numero”
il motto della scuola pitagorica.
Ironia della sorte:
questa aﬁérmﬂzione entro in crisi
proprio quando tentarono di risolvere
il loro famoso teorema.

avid, disteso sul materasso, guardava il soffitto.

Lombra della trave creava uno strano gioco di luci
sulle assi, delimitandone una porzione. Cercava mental-
mente di calcolare la superficie di quella porzione. Prova-
va a scomporre e ricomporre la figura irregolare in figure
note. Circa 6,3 metri quadrati, approssimati per difetto.

Il materasso era duro e gli faceva male la schiena. Si giro
su di un fianco. Distese il braccio per far riprendere la cir-
colazione.

Il numero. Tutto ¢ numero, sostenevano i pitagorici. Lu-
niverso trova il suo ordine nei numeri. Anche lui ora era
un numero. Pari. Composto da sei cifre. Le prime due era-
no il doppio dell’'ultima: otto. La terza cifra, sette, molti-
plicata per la quarta dava come risultato le ultime due.

Ogni giorno inventava un modo diverso per leggere il
numero. La prima e la terza cifra, sommate, danno come
risultato la sesta; la seconda cifra ¢ la somma della quarta
e della quinta.



Il numero. Il numero era lui. Il suo nome? 167428.

Paradossale, una vita tra i numeri e ora lui stesso era di-
venuto un numero.

Il materasso odorava di urina. Qualcuno, sotto di lui,
tossiva sommessamente o0 piangeva.

Dalla finestra penetrava il sottile cono di luce delle fo-
toelettriche. Proiettava sul muro una chiazza luminosa, si
allargava, si estendeva e riconosceva come suoi limiti solo i
confini dello stanzone.

“Una parabola” penso David.

Sul muro dalla parte opposta vedeva un’altra macchia di
luce, “un’iperbole”.

Le coniche. L'incontro di un cono con un piano.

La luce delle fotoelettriche lasciava lentamente spazio a
una timida luce solare. Il cielo doveva essere nuvoloso. Era-
no passati duecentododici giorni, probabilmente. Il fred-
do era pungente. David si strinse nella giacca.

“Oggi, forse, ¢ il mio giorno”.

Nella penombra scorgeva i corpi ammassati sui materas-
si dall’altra parte dello stretto corridoio che separava la fi-
la di cuccette.

Non intravide la sagoma di Yosseph. Luomo era alto e
magrissimo. Era gia i quando David arrivo. Aveva capel-
li sottili e lunghi sino alle spalle. Quando, raramente, par-
lava aveva uno strano difetto di pronuncia. Tra tutti loro
sembrava il pit spaventato. Si agitava tutta la notte, pian-
geva, pregava.

Poi, la sera prima non era rientrato.

Un giorno David gli aveva raccontato la storia di Nicco-

16 Tartaglia.
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«Anche lui, ragazzino, era nella nostra stessa situazio-
ne — esordi David attirando l'attenzione di tutti — si tro-
vava in una chiesa a Brescia, in Italia, con tutta la sua fa-
miglia e moltissima altra gente. Era il febbraio del 1512.
Le truppe francesi erano appena arrivate in citta e si face-
vano strada uccidendo, stuprando e seminando il terrore.
Quando i soldati sfondarono le porte della chiesa la gente
inizio a urlare. Molti furono decapitati, trafitti dalle spa-
de dei francesi. Niccolo fu gravemente ferito al volto ma si
salvo, insieme a sua madre. Lei lo curd ma lui non riprese
mai a parlare come prima, balbettava e cosi i ragazzi lo so-
prannominarono Tartaglia. Lui non si arrabbié mai, an-
zi, ne fece il suo nuovo cognome, si fece crescere una folta
barba per nascondere le sue cicatrici e, studiando da auto-
didatta, divenne uno dei piti insigni matematici della sto-
ria italiana. A lui dobbiamo una delle maggiori invenzio-
ni di quel periodo, la formula per la soluzione dell’equa-
zione cubica.»

A questo punto lattenzione degli astanti inizio a sce-
mare. Nessuno capiva di che razza di invenzione si trat-
tasse.

David continuo: «A lui dobbiamo anche gli studi sul-
la balistica, cio¢ sulla capacita di calcolare la traiettoria dei
proiettili, delle palle dei cannoni.»

Dal fondo della stanza si alz6 un ragazzo che aveva una
vistosa macchia color violaceo sulla fronte. «Gli faranno
un monumento qua fuori, nel cortile. Quanto avra ajutato
questa gente con i suoi studi?»

David ammutoli, non seppe come replicare e rimase in
silenzio.
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La porta si aprl e quattro soldati entrarono. Senza dir
nulla tutti scesero dai letti e si misero ordinatamente in fi-
la indiana.

“Oggi ¢ il mio giorno”.

Si incamminarono dietro ai soldati. All’aperto il fred-
do era pungente. Cadeva una sottile pioggia grigia. Tutto
era grigio. Il puzzo della carne bruciata ammorbava I’aria.

David si avvio verso la doccia. Penso alla sua adorata Ra-
chel. Penso ad Anne. Avrebbe voluto accarezzarle e strin-
gerle ancora. Si augurd che Rachel fosse gia passata di li.
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1. NUMERI

Un giovane chiese
quale tornaconto avrebbe avuto
dallo studio della geometria.
Euclide, riconosciuto il pitk grande
in ogni tempo e in ogni luogo,
lo liquido con poche monete.
La conoscenza non é fatta per il denaro.

Anne si sveglio improvvisamente. Aveva dimenticato
qualcosa? Apri di colpo gli occhi. Buio totale. Aveva
sognato qualcosa durante la notte? Forse doveva ricorda-
re qualcosa, qualcuno... Si sforzo di riportare alla memo-
ria cosa fosse, ma dentro di lei cera il pozzo nero del sonno
interrotto, la testa era piena di melma scura che non rivela-
va nulla, da cui non poteva attingere nemmeno una goccia
d’acqua per spegnere quella sete di sapere perché.

“Non ho sognato nulla, i fuochi, le esplosioni” penso.

Quella notte I’'avevano lasciata stare, non erano venuti
nel sonno come ogni notte: improvvisi e devastanti.

Gli occhi si abituarono lentamente alla notte, cercava di
captare intorno a sé le forme familiari della stanza. Loro-
logio sul camino segnava le quattro e un quarto.

Chiuse gli occhi e rimase distesa al buio, in ascolto. Il re-
spiro dalla culla era appena percettibile e dovette trattene-
re il fiato per sentirlo.
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Allungo il braccio fin oltre il bordo della vecchia culla di
vimini e cercd nel buio la testa della piccola Helene.

“Forse ha la febbre”.

Sapeva che non era cosi; il respiro della piccola era cal-
mo, la testa non era bagnata di sudore.

Le passo un dito sulle labbra, le immagino, nel buio, per-
fette.

Penso che svegliarsi accanto a lei ogni mattina era un do-
no. Avrebbe potuto morire soffocata. Oppure, pit facil-
mente, avrebbe potuto morire lei, distrutta dalle granate
degli incubi, schiacciata dai ricordi, soffocata dall’ango-
scia.

“Una mattina forse arriveranno sin qui”.

Nel silenzio che precede 'alba, Anne sentiva Iangoscia
crescerle dentro. Si sentiva completamente sveglia e tende-
val’orecchio nel buio. Qualcosa non andava, qualcosa non
andava. Qualcosa era diverso. Qualcosa non era come do-
veva essere.

D’improvviso penso al cane.

“Non abbaia”.

Si alzo dal letto barcollando e rabbrividi. Mentre si avvi-
cinava scalza alla finestra, le assi del pavimento scricchio-
larono e la fecero sobbalzare. Sposto la pesante tenda e os-
servo la notte primaverile.

Era’alba del 6 giugno, la pioggia era caduta troppo spes-
so quell’anno.

La casa di fronte era un'anonima residenza a due piani
a cui sembrava che, come castigo per 'anonimato, le fosse
stato assegnato dai suoi proprietari un orrendo color per-
vinca scuro. Di giorno sembrava abbandonata, disordina-
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ta e sporca. Ma a vederla cosi, alla luce giallastra di quell’u-
nica lampadina appesa sopra la porta, sembrava acquista-
re una sua dignita.

Anne si sforzo di ascoltare di [a dal buio. Il cane erali da
qualche parte, nel giardino. Da li, regolarmente, giunge-
vano i suoi latrati, il suo abbaiare stanco e monotono, ogni
notte. Monotono ma vivo.

«Abbaia — invoco — abbaia, ti prego, cosi potrod torna-
re a dormire.»

Dietro di lei la culla scricchiold in modo appena percet-
tibile. Helene si era girata, si era mossa. Forse stava sognan-
do. Anne si auguro che sognasse qualcosa di morbido, di
caldo e avvolgente, che sognasse lei. Helene non avrebbe
mai avuto nei sogni gli ospiti che aveva lei. No, Anne non
lo avrebbe permesso. Mai.

Lalba non era ancora spuntata, il buio era fitto. In cielo
nemmeno una stella.

“Come quella notte, la notte dopo il male” penso Anne
e si senti rabbrividire nuovamente.

«Abbaia — invoco — abbaia, ti prego, cosi potrod torna-
re a dormire.»

II silenzio totale, avvolgente, assordante le rispose al di
la del giardino. I suoi occhi, le sue orecchie, il suo cervel-
lo erano doloranti, protesi la fuori alla ricerca di un segno
di vita, di un rumore, di un latrato, di un grido, di una si-
rena.

“Dio, le sirene”.

Erano rimaste conficcate nel suo cervello.

A volte, anche quando Helene piangeva — e accadeva di
rado — sentiva ancora le sirene urlarle intorno.
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Forse la vecchia Bertrand lo aveva portato in casa. For-
se il cane se ne stava accucciato davanti al camino al cal-
do, al sicuro.

Qualcosa dentro le diceva che non era cosi.

«Abbaia — invocd di nuovo — abbaia, ti prego, cosi po-
tro tornare a dormire.»

Si rese conto all’improvviso che la paura era vera, avrebbe
potuto toccarla, incartarla e gettarla via. Ma non ci riusciva.

La vecchia Bertrand e i suoi dolori alle gambe. Forse era-
no pitt immaginari che reali, ma Anne l'ascoltava sempre
con attenzione e si offriva di aiutarla e di accompagnarla,
quando la vecchia lo permetteva. Doveva avere piu di ot-
tantanni ormai, ma sembrava ancor pitt vecchia, curva e
consumata, con quei capelli grigi striati di violetto sempre
nascosti sotto improbabili foulard. Parlava poco e sembrava
che glialtri appartenenti al genere umano fossero al mondo
solo per infastidire lei. Era sempre stata li, nell’orrenda ca-
sa pervinca. Forse un tempo aveva amato, forse aveva avuto
un marito, dei figli. Ora viveva lj, sola, alla periferia di Sain-
te-Mere-Eglise, con quel labrador semicieco e stanco che le
somigliava tanto e che ogni notte abbaiava contro la vita.

“Ogni notte, ma non questa’.

Anne torno verso il letto, 'orologio segnava le cinque.
Penso che forse si era fermato, ma era impossibile. Quell’o-
rologio avrebbe scandito ore ¢ minuti sino alla fine dei
tempi. Lo caricava ogni sera e non aveva mai sbagliato di
un secondo. Era uno dei pochi oggetti che aveva porta-
to con sé da Parigi. Lo ricordava sopra la scrivania di suo
nonno David, sempre sommersa di carte, compiti da cor-
reggere e libri.
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Suo nonno era professore di matematica al Liceo Hen-
ry IV, uno dei pit prestigiosi di Parigi, al numero 23 di rue
Clovis, nel V arrondissement, a pochi passi dalla chiesa
di Saint Etienne du Mont, dal Pantheon e dalla loro casa.

Nei pomeriggi che passava in quella grande casa dei nonni
le piaceva, quando la nonna lo permetteva con un semplice
cenno del capo e un sorriso, entrare nello studio del nonno
e sedersi Ii, con le gambe che ciondolavano dalla sedia, in si-
lenzio. Credeva che lui non la vedesse, immerso com’era nel-
la correzione dei compiti, nella preparazione delle lezioni,
rapito da quei numeri e da quei segni strani che ogni tanto,
alzandosi con calma, scriveva sulla lavagna alle sue spalle.

Poi, a un tratto, le rivolgeva la parola.

«Mia piccola Anne, gia Euclide, trecento anni prima di
Cristo, aveva capito che i numeri primi sono infiniti, ma
questo studente, il giovane Leon, non riesce a entrare in
sintonia con il mondo dei numeri.»

Anne all’inizio non capiva, malo guardava affascinata: per
lei suo nonno era un mago, un uomo che aveva capito tut-
to della matematica, un inventore di segni, figure e formule.

Ripensare al nonno le acui la tristezza. Lo vide nella
grande casa, seduto alla scrivania ad aspettare il ritorno
della sua Anne.

Sapeva che non era cosi: aveva lasciato una lettera sul ta-
volo della cucina dove spiegava ai nonni che cosa era suc-
cesso e dove si trovava. Se fossero tornati a casa I’avrebbero
trovata e si sarebbero precipitati li.

I primi tempi guardava spesso dalla finestra immaginan-
do un’auto che si fermava, suo nonno scendeva sisteman-
dosi il cappello e tenendo la portiera aperta alla nonna.
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Non erano mai arrivati, non erano pit tornati.

Si distese a letto e si tird le coperte sopra la testa. Dove-
va dormire, doveva dormire almeno altre due ore. Forse
gli incubi I’avrebbero lasciata in pace. Forse erano anda-
ti da qualcun altro. Forse da quei soldati che un pomerig-
gio di luglio erano entrati in casa sua ¢ le avevano portato
via nonna Rachel e nonno David. Lo avevano portato via
con i suoi numeri € i suoi teoremi, con una valigia marro-
ne e la paura.

Lei era tornata a casa da scuola, il liceo Jules Ferry, l'ul-
timo giorno degli esami. Non vedeva l'ora di raccontare
ai nonni tutte le domande che le avevano fatto, tutte le ri-
sposte che aveva dato. Aveva trovato i signori Perrin sul
portone. Piangevano. I nazisti. Sono stati qui. Li hanno
trascinati via come due criminali. «Forse torneranno da
Drancy. E qui, a pochi chilometri.» Ma non tornarono.
Sali le scale di corsa e spalanco la porta di casa.

Solo un soldato era rimasto e frugava nella scrivania del
nonno. Anne era impietrita sulla porta. Nessuno poteva
toccare le cose del nonno. Lui non l'ascolto. Le porto via
tutto, le coperte, i gioielli, la radio. Si butto su di lei come
una bestia, come un soldato. Sentiva ancora i suoi gomiti
conficcati nella spalla. Le porto via tutto, ma le lascio He-
lene.

“Dovrei alzarmi e attraversare il cortile” penso, ma non
sl mosse.

All'improvviso un rumore, una specie di grido soffocato.

Fu alla finestra prima di rendersene conto.

Chiuse gli occhi e conto sino a dieci prima di riaprirli.
Non era cambiato nulla, tutto era silenzio e buio.
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“Era solo immaginazione” penso.

Poi lo vide.

Il vecchio labrador usci dalla casa, la vecchia Bertrand lo
aveva fatto entrare. Il cane si fermo a orinare sull’angolo
della rimessa per poi andarsene dietro la casa.

Aveva ragione il nonno, le cose piti inspiegabili a volte
avevano una spiegazione semplicissima.

Nella cucina al pian terreno si accese una luce.

“Vecchia adorabile, insostituibile signora Bertrand, grazie!”.

“In questa parte della Normandia non succede mai nul-
la, anche la guerra se ne sta alla larga” le aveva detto la don-
na che le aveva consegnato le chiavi di quella che era stata
la casa dei suoi nonni paterni.

“Aveva ragione” si rallegrd Anne.

Torno alla culla e accarezzo i capelli lucenti della sua
Helene.

Non riusciva piti a prendere sonno ormai.

Guardo la piccola nella culla. Dopo pochi giorni avreb-
be compiuto due mesi. Avrebbe dovuto odiarla, aveva
cambiato la sua vita. Le aveva fatto tanto male. Invece Ia-
mava. Era stata Helene a tenerla attaccata alla vita per un
filo. Era l'unica cosa viva di quella casa, della sua vita.

Penso che forse quella piccola non avrebbe avuto mai la
percezione della vita, della vita vera in cui la gente ama, ri-
de, ascolta, corre, salta e gioca, di una vita segnata dalle
stagioni, dalla musica, dai colori. Non dalle sirene, dalle
bombe, dalla paura.

Le venne voglia di un caffe caldo. Si infilo i pantaloni
di jersey grigi che stavano accartocciati in fondo al letto e
dalla sedia prese il golf. Era un pesante golf che nonna Ra-
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chel aveva realizzato ai ferri per sé. Lavorava sempre a ma-
glia, seduta in poltrona mentre lei la osservava, aspettando
il momento in cui avrebbe potuto entrare nel magico stu-
dio del nonno. Poi, finalmente, un cenno del capo ¢ Anne
poteva entrare. Non sapeva come facesse la nonna a sape-
re che era giunto il momento, ma allora non se lo chiedeva.

«Oggi ho spiegato ai miei giovanotti il crivello di Era-
tostene. I numeri primi sono infiniti Anne, ma come pos-
siamo conoscerli? Esiste un algoritmo in grado di genera-
re i numeri primi? Come possiamo stabilire se un numero
¢ primo? Nel corso degli anni, sin dall’antichita sono sta-
ti studiati molti metodi per determinare un algoritmo ca-
pace di generare solo numeri primi, Alcune di queste teo-
rie si sono rivelate false, altre sono ancora da dimostrare.
Il sistema pitt semplice per ricercare i numeri primi minori
di un certo numero ¢ stato ideato da Eratostene di Cirene,
un filosofo e matematico greco vissuto nel II secolo prima
di Cristo ed ¢ noto con il nome di crivello di Evatostene. 11
crivello ¢ una specie di setaccio che scartando i numeri di-
visibili da un numero che non sia sé stesso o uno, ci fa sco-
prire i numeri primi. Essi sono affascinanti e misteriosi,
non si fanno dividere né condividere da nessuno, rappre-
sentano la nobilta della matematica. Purtroppo il giova-
ne Leon...»

Anne provava simpatia per quel ragazzo che non cono-
sceva. Forse adesso il nonno pensava soltanto a quale algo-
ritmo era stato in grado di generare tanta follia, tanta sof-
ferenza, o forse non pensava pit. Si strinse il golf attorno
alla vita. Si avvio verso la cucina sul retro della casa. Era il
luogo della casa che Anne preferiva. Piccola e umida, de-
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