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Solenoide 
Collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in ter‑
ritori assai più arcigni affinché acceda ad un livello ancora 
sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura profonda. 
Perché la ragione da sola non basta. È nella visione e nel so‑
gno che sovente è possibile trovare la chiave per interpre‑
tare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a supe‑
rare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo una 
“grammatica della visione”. Indagando cioè quanto – pur 
esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di fantasia – 
abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’immagi‑
ne, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo con‑
tributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per tutto 
ciò che immagine non è.



A Elisa, Marina e Sofia,
 affinché sappiano sempre 

indignarsi di fronte alle ingiustizie
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Prologo

“Tutto è numero”: 
il motto della scuola pitagorica.

Ironia della sorte:
questa affermazione entrò in crisi

proprio quando tentarono di risolvere
il loro famoso teorema.

David, disteso sul materasso, guardava il soffitto. 
L’ombra della trave creava uno strano gioco di luci 

sulle assi, delimitandone una porzione. Cercava mental‑
mente di calcolare la superficie di quella porzione. Prova‑
va a scomporre e ricomporre la figura irregolare in figure 
note. Circa 6,3 metri quadrati, approssimati per difetto. 

Il materasso era duro e gli faceva male la schiena. Si girò 
su di un fianco. Distese il braccio per far riprendere la cir‑
colazione.

Il numero. Tutto è numero, sostenevano i pitagorici. L’u‑
niverso trova il suo ordine nei numeri. Anche lui ora era 
un numero. Pari. Composto da sei cifre. Le prime due era‑
no il doppio dell’ultima: otto. La terza cifra, sette, molti‑
plicata per la quarta dava come risultato le ultime due.

Ogni giorno inventava un modo diverso per leggere il 
numero. La prima e la terza cifra, sommate, danno come 
risultato la sesta; la seconda cifra è la somma della quarta 
e della quinta.
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Il numero. Il numero era lui. Il suo nome? 167428.
Paradossale, una vita tra i numeri e ora lui stesso era di‑

venuto un numero.
Il materasso odorava di urina. Qualcuno, sotto di lui, 

tossiva sommessamente o piangeva.
Dalla finestra penetrava il sottile cono di luce delle fo‑

toelettriche. Proiettava sul muro una chiazza luminosa, si 
allargava, si estendeva e riconosceva come suoi limiti solo i 
confini dello stanzone.

“Una parabola” pensò David.
Sul muro dalla parte opposta vedeva un’altra macchia di 

luce, “un’iperbole”.
Le coniche. L’incontro di un cono con un piano.
La luce delle fotoelettriche lasciava lentamente spazio a 

una timida luce solare. Il cielo doveva essere nuvoloso. Era‑
no passati duecentododici giorni, probabilmente. Il fred‑
do era pungente. David si strinse nella giacca.

“Oggi, forse, è il mio giorno”.
Nella penombra scorgeva i corpi ammassati sui materas‑

si dall’altra parte dello stretto corridoio che separava la fi‑
la di cuccette.

Non intravide la sagoma di Yosseph. L’uomo era alto e 
magrissimo. Era già lì quando David arrivò. Aveva capel‑
li sottili e lunghi sino alle spalle. Quando, raramente, par‑
lava aveva uno strano difetto di pronuncia. Tra tutti loro 
sembrava il più spaventato. Si agitava tutta la notte, pian‑
geva, pregava.

Poi, la sera prima non era rientrato.
Un giorno David gli aveva raccontato la storia di Nicco‑

lò Tartaglia.
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«Anche lui, ragazzino, era nella nostra stessa situazio‑
ne – esordì David attirando l’attenzione di tutti – si tro‑
vava in una chiesa a Brescia, in Italia, con tutta la sua fa‑
miglia e moltissima altra gente. Era il febbraio del 1512. 
Le truppe francesi erano appena arrivate in città e si face‑
vano strada uccidendo, stuprando e seminando il terrore. 
Quando i soldati sfondarono le porte della chiesa la gente 
iniziò a urlare. Molti furono decapitati, trafitti dalle spa‑
de dei francesi. Niccolò fu gravemente ferito al volto ma si 
salvò, insieme a sua madre. Lei lo curò ma lui non riprese 
mai a parlare come prima, balbettava e così i ragazzi lo so‑
prannominarono Tartaglia. Lui non si arrabbiò mai, an‑
zi, ne fece il suo nuovo cognome, si fece crescere una folta 
barba per nascondere le sue cicatrici e, studiando da auto‑
didatta, divenne uno dei più insigni matematici della sto‑
ria italiana. A lui dobbiamo una delle maggiori invenzio‑
ni di quel periodo, la formula per la soluzione dell’equa‑
zione cubica.»

A questo punto l’attenzione degli astanti iniziò a sce‑
mare. Nessuno capiva di che razza di invenzione si trat‑
tasse.

David continuò: «A lui dobbiamo anche gli studi sul‑
la balistica, cioè sulla capacità di calcolare la traiettoria dei 
proiettili, delle palle dei cannoni.»

Dal fondo della stanza si alzò un ragazzo che aveva una 
vistosa macchia color violaceo sulla fronte. «Gli faranno 
un monumento qua fuori, nel cortile. Quanto avrà aiutato 
questa gente con i suoi studi?»

David ammutolì, non seppe come replicare e rimase in 
silenzio.
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La porta si aprì e quattro soldati entrarono. Senza dir 
nulla tutti scesero dai letti e si misero ordinatamente in fi‑
la indiana.

“Oggi è il mio giorno”.
Si incamminarono dietro ai soldati. All’aperto il fred‑

do era pungente. Cadeva una sottile pioggia grigia. Tutto 
era grigio. Il puzzo della carne bruciata ammorbava l’aria.

David si avviò verso la doccia. Pensò alla sua adorata Ra‑
chel. Pensò ad Anne. Avrebbe voluto accarezzarle e strin‑
gerle ancora. Si augurò che Rachel fosse già passata di lì.



13

1. Numeri

Un giovane chiese
quale tornaconto avrebbe avuto

dallo studio della geometria.
Euclide, riconosciuto il più grande

in ogni tempo e in ogni luogo,
lo liquidò con poche monete.

La conoscenza non è fatta per il denaro.

Anne si svegliò improvvisamente. Aveva dimenticato 
qualcosa? Aprì di colpo gli occhi. Buio totale. Aveva 

sognato qualcosa durante la notte? Forse doveva ricorda‑
re qualcosa, qualcuno… Si sforzò di riportare alla memo‑
ria cosa fosse, ma dentro di lei c’era il pozzo nero del sonno 
interrotto, la testa era piena di melma scura che non rivela‑
va nulla, da cui non poteva attingere nemmeno una goccia 
d’acqua per spegnere quella sete di sapere perché.

“Non ho sognato nulla, i fuochi, le esplosioni” pensò.
Quella notte l’avevano lasciata stare, non erano venuti 

nel sonno come ogni notte: improvvisi e devastanti.
Gli occhi si abituarono lentamente alla notte, cercava di 

captare intorno a sé le forme familiari della stanza. L’oro‑
logio sul camino segnava le quattro e un quarto.

Chiuse gli occhi e rimase distesa al buio, in ascolto. Il re‑
spiro dalla culla era appena percettibile e dovette trattene‑
re il fiato per sentirlo.
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Allungò il braccio fin oltre il bordo della vecchia culla di 
vimini e cercò nel buio la testa della piccola Helene.

“Forse ha la febbre”.
Sapeva che non era così; il respiro della piccola era cal‑

mo, la testa non era bagnata di sudore.
Le passò un dito sulle labbra, le immaginò, nel buio, per‑

fette.
Pensò che svegliarsi accanto a lei ogni mattina era un do‑

no. Avrebbe potuto morire soffocata. Oppure, più facil‑
mente, avrebbe potuto morire lei, distrutta dalle granate 
degli incubi, schiacciata dai ricordi, soffocata dall’ango‑
scia.

“Una mattina forse arriveranno sin qui”.
Nel silenzio che precede l’alba, Anne sentiva l’angoscia 

crescerle dentro. Si sentiva completamente sveglia e tende‑
va l’orecchio nel buio. Qualcosa non andava, qualcosa non 
andava. Qualcosa era diverso. Qualcosa non era come do‑
veva essere.

D’improvviso pensò al cane.
“Non abbaia”.
Si alzò dal letto barcollando e rabbrividì. Mentre si avvi‑

cinava scalza alla finestra, le assi del pavimento scricchio‑
larono e la fecero sobbalzare. Spostò la pesante tenda e os‑
servò la notte primaverile.

Era l’alba del 6 giugno, la pioggia era caduta troppo spes‑
so quell’anno.

La casa di fronte era un’anonima residenza a due piani 
a cui sembrava che, come castigo per l’anonimato, le fosse 
stato assegnato dai suoi proprietari un orrendo color per‑
vinca scuro. Di giorno sembrava abbandonata, disordina‑
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ta e sporca. Ma a vederla così, alla luce giallastra di quell’u‑
nica lampadina appesa sopra la porta, sembrava acquista‑
re una sua dignità.

Anne si sforzò di ascoltare di là dal buio. Il cane era lì da 
qualche parte, nel giardino. Da lì, regolarmente, giunge‑
vano i suoi latrati, il suo abbaiare stanco e monotono, ogni 
notte. Monotono ma vivo.

«Abbaia – invocò – abbaia, ti prego, così potrò torna‑
re a dormire.»

Dietro di lei la culla scricchiolò in modo appena percet‑
tibile. Helene si era girata, si era mossa. Forse stava sognan‑
do. Anne si augurò che sognasse qualcosa di morbido, di 
caldo e avvolgente, che sognasse lei. Helene non avrebbe 
mai avuto nei sogni gli ospiti che aveva lei. No, Anne non 
lo avrebbe permesso. Mai.

L’alba non era ancora spuntata, il buio era fitto. In cielo 
nemmeno una stella.

“Come quella notte, la notte dopo il male” pensò Anne 
e si sentì rabbrividire nuovamente.

«Abbaia – invocò – abbaia, ti prego, così potrò torna‑
re a dormire.»

Il silenzio totale, avvolgente, assordante le rispose al di 
là del giardino. I suoi occhi, le sue orecchie, il suo cervel‑
lo erano doloranti, protesi là fuori alla ricerca di un segno 
di vita, di un rumore, di un latrato, di un grido, di una si‑
rena.

“Dio, le sirene”.
Erano rimaste conficcate nel suo cervello.
A volte, anche quando Helene piangeva – e accadeva di 

rado – sentiva ancora le sirene urlarle intorno.
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Forse la vecchia Bertrand lo aveva portato in casa. For‑
se il cane se ne stava accucciato davanti al camino al cal‑
do, al sicuro.

Qualcosa dentro le diceva che non era così.
«Abbaia – invocò di nuovo – abbaia, ti prego, così po‑

trò tornare a dormire.»
Si rese conto all’improvviso che la paura era vera, avrebbe 

potuto toccarla, incartarla e gettarla via. Ma non ci riusciva.
La vecchia Bertrand e i suoi dolori alle gambe. Forse era‑

no più immaginari che reali, ma Anne l’ascoltava sempre 
con attenzione e si offriva di aiutarla e di accompagnarla, 
quando la vecchia lo permetteva. Doveva avere più di ot‑
tant’anni ormai, ma sembrava ancor più vecchia, curva e 
consumata, con quei capelli grigi striati di violetto sempre 
nascosti sotto improbabili foulard. Parlava poco e sembrava 
che gli altri appartenenti al genere umano fossero al mondo 
solo per infastidire lei. Era sempre stata lì, nell’orrenda ca‑
sa pervinca. Forse un tempo aveva amato, forse aveva avuto 
un marito, dei figli. Ora viveva lì, sola, alla periferia di Sain‑
te‑Mère‑Eglise, con quel labrador semicieco e stanco che le 
somigliava tanto e che ogni notte abbaiava contro la vita.

“Ogni notte, ma non questa”.
Anne tornò verso il letto, l’orologio segnava le cinque. 

Pensò che forse si era fermato, ma era impossibile. Quell’o‑
rologio avrebbe scandito ore e minuti sino alla fine dei 
tempi. Lo caricava ogni sera e non aveva mai sbagliato di 
un secondo. Era uno dei pochi oggetti che aveva porta‑
to con sé da Parigi. Lo ricordava sopra la scrivania di suo 
nonno David, sempre sommersa di carte, compiti da cor‑
reggere e libri.
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Suo nonno era professore di matematica al Liceo Hen‑
ry IV, uno dei più prestigiosi di Parigi, al numero 23 di rue 
Clovis, nel V arrondissement, a pochi passi dalla chiesa 
di Saint Etienne du Mont, dal Pantheon e dalla loro casa.

Nei pomeriggi che passava in quella grande casa dei nonni 
le piaceva, quando la nonna lo permetteva con un semplice 
cenno del capo e un sorriso, entrare nello studio del nonno 
e sedersi lì, con le gambe che ciondolavano dalla sedia, in si‑
lenzio. Credeva che lui non la vedesse, immerso com’era nel‑
la correzione dei compiti, nella preparazione delle lezioni, 
rapito da quei numeri e da quei segni strani che ogni tanto, 
alzandosi con calma, scriveva sulla lavagna alle sue spalle.

Poi, a un tratto, le rivolgeva la parola.
«Mia piccola Anne, già Euclide, trecento anni prima di 

Cristo, aveva capito che i numeri primi sono infiniti, ma 
questo studente, il giovane Leon, non riesce a entrare in 
sintonia con il mondo dei numeri.»

Anne all’inizio non capiva, ma lo guardava affascinata: per 
lei suo nonno era un mago, un uomo che aveva capito tut‑
to della matematica, un inventore di segni, figure e formule.

Ripensare al nonno le acuì la tristezza. Lo vide nella 
grande casa, seduto alla scrivania ad aspettare il ritorno 
della sua Anne.

Sapeva che non era così: aveva lasciato una lettera sul ta‑
volo della cucina dove spiegava ai nonni che cosa era suc‑
cesso e dove si trovava. Se fossero tornati a casa l’avrebbero 
trovata e si sarebbero precipitati lì.

I primi tempi guardava spesso dalla finestra immaginan‑
do un’auto che si fermava, suo nonno scendeva sisteman‑
dosi il cappello e tenendo la portiera aperta alla nonna.
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Non erano mai arrivati, non erano più tornati.
Si distese a letto e si tirò le coperte sopra la testa. Dove‑

va dormire, doveva dormire almeno altre due ore. Forse 
gli incubi l’avrebbero lasciata in pace. Forse erano anda‑
ti da qualcun altro. Forse da quei soldati che un pomerig‑
gio di luglio erano entrati in casa sua e le avevano portato 
via nonna Rachel e nonno David. Lo avevano portato via 
con i suoi numeri e i suoi teoremi, con una valigia marro‑
ne e la paura.

Lei era tornata a casa da scuola, il liceo Jules Ferry, l’ul‑
timo giorno degli esami. Non vedeva l’ora di raccontare 
ai nonni tutte le domande che le avevano fatto, tutte le ri‑
sposte che aveva dato. Aveva trovato i signori Perrin sul 
portone. Piangevano. I nazisti. Sono stati qui. Li hanno 
trascinati via come due criminali. «Forse torneranno da 
Drancy. È qui, a pochi chilometri.» Ma non tornarono. 
Salì le scale di corsa e spalancò la porta di casa.

Solo un soldato era rimasto e frugava nella scrivania del 
nonno. Anne era impietrita sulla porta. Nessuno poteva 
toccare le cose del nonno. Lui non l’ascoltò. Le portò via 
tutto, le coperte, i gioielli, la radio. Si buttò su di lei come 
una bestia, come un soldato. Sentiva ancora i suoi gomiti 
conficcati nella spalla. Le portò via tutto, ma le lasciò He‑
lene.

“Dovrei alzarmi e attraversare il cortile” pensò, ma non 
si mosse.

All’improvviso un rumore, una specie di grido soffocato.
Fu alla finestra prima di rendersene conto. 
Chiuse gli occhi e contò sino a dieci prima di riaprirli. 

Non era cambiato nulla, tutto era silenzio e buio.
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“Era solo immaginazione” pensò.
Poi lo vide.
Il vecchio labrador uscì dalla casa, la vecchia Bertrand lo 

aveva fatto entrare. Il cane si fermò a orinare sull’angolo 
della rimessa per poi andarsene dietro la casa.

Aveva ragione il nonno, le cose più inspiegabili a volte 
avevano una spiegazione semplicissima.

Nella cucina al pian terreno si accese una luce.
“Vecchia adorabile, insostituibile signora Bertrand, grazie!”.
“In questa parte della Normandia non succede mai nul‑

la, anche la guerra se ne sta alla larga” le aveva detto la don‑
na che le aveva consegnato le chiavi di quella che era stata 
la casa dei suoi nonni paterni.

“Aveva ragione” si rallegrò Anne.
Tornò alla culla e accarezzò i capelli lucenti della sua 

Helene.
Non riusciva più a prendere sonno ormai.
Guardò la piccola nella culla. Dopo pochi giorni avreb‑

be compiuto due mesi. Avrebbe dovuto odiarla, aveva 
cambiato la sua vita. Le aveva fatto tanto male. Invece l’a‑
mava. Era stata Helene a tenerla attaccata alla vita per un 
filo. Era l’unica cosa viva di quella casa, della sua vita.

Pensò che forse quella piccola non avrebbe avuto mai la 
percezione della vita, della vita vera in cui la gente ama, ri‑
de, ascolta, corre, salta e gioca, di una vita segnata dalle 
stagioni, dalla musica, dai colori. Non dalle sirene, dalle 
bombe, dalla paura. 

Le venne voglia di un caffè caldo. Si infilò i pantaloni 
di jersey grigi che stavano accartocciati in fondo al letto e 
dalla sedia prese il golf. Era un pesante golf che nonna Ra‑
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chel aveva realizzato ai ferri per sé. Lavorava sempre a ma‑
glia, seduta in poltrona mentre lei la osservava, aspettando 
il momento in cui avrebbe potuto entrare nel magico stu‑
dio del nonno. Poi, finalmente, un cenno del capo e Anne 
poteva entrare. Non sapeva come facesse la nonna a sape‑
re che era giunto il momento, ma allora non se lo chiedeva.

«Oggi ho spiegato ai miei giovanotti il crivello di Era‑
tostene. I numeri primi sono infiniti Anne, ma come pos‑
siamo conoscerli? Esiste un algoritmo in grado di genera‑
re i numeri primi? Come possiamo stabilire se un numero 
è primo? Nel corso degli anni, sin dall’antichità sono sta‑
ti studiati molti metodi per determinare un algoritmo ca‑
pace di generare solo numeri primi, Alcune di queste teo‑
rie si sono rivelate false, altre sono ancora da dimostrare. 
Il sistema più semplice per ricercare i numeri primi minori 
di un certo numero è stato ideato da Eratostene di Cirene, 
un filosofo e matematico greco vissuto nel II secolo prima 
di Cristo ed è noto con il nome di crivello di Eratostene. Il 
crivello è una specie di setaccio che scartando i numeri di‑
visibili da un numero che non sia sé stesso o uno, ci fa sco‑
prire i numeri primi. Essi sono affascinanti e misteriosi, 
non si fanno dividere né condividere da nessuno, rappre‑
sentano la nobiltà della matematica. Purtroppo il giova‑
ne Leon…»

Anne provava simpatia per quel ragazzo che non cono‑
sceva. Forse adesso il nonno pensava soltanto a quale algo‑
ritmo era stato in grado di generare tanta follia, tanta sof‑
ferenza, o forse non pensava più. Si strinse il golf attorno 
alla vita. Si avviò verso la cucina sul retro della casa. Era il 
luogo della casa che Anne preferiva. Piccola e umida, de‑
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