Antonio Formicola

UOMINI SENZA INFANZIA

Una storia vera



Antonio Formicola, Usmini senza z'nﬁznzz'a
Copyright© 2013 Edizioni del Faro

Gruppo Editoriale Tangram Srl

Via Verdi, 9/A — 38122 Trento
www.edizionidelfaro.it - info@edizionidelfaro.it

Prima edizione: luglio 2013 — Printed in Italy
ISBN 978-88-6537-178-7

Foto di copertina a cura di: Gennaro Formicola (figlio dell’autore),
Maria Cristina Formicola (figlia dell’autore),
Fabio Rega (nipote dell’autore)

Foto dell’epoca: Archivio Formicola

Disponibile anche in versione elettronica (e-book)


http://www.edizionidelfaro.it
mailto:info@edizionidelfaro.it

UOMINI SENZA INFANZIA

Una storia vera






PREFAZIONE

opo aver scritto per circa 40 anni per esigenze pro-

fessionali, ho deciso di scrivere questo libro, arric-
chito con fotografie dell’epoca, per raccontare la mia
storia dall’etd di 4-5 anni ai 12 circa ¢ quella dei miei
familiari, che ci trovammo ad affrontare la vita subito
dopo la seconda guerra mondiale, negli anni 40 ¢ 50.
Non ¢ stato facile scavare nel cervello e portare fuori
nomi di localita e di persone ed episodi, riferiti a 55-63
anni or sono, rispettando, per quanto possibile, I'ordine
di successione degli avvenimenti.

Non nascondo lacommozione che ho dovuto superare,
soprattutto perché andai via definitivamente dal paese
natio all’etd di 20 anni per motivi di lavoro, ovvero mis-
sione, girando quasi tutta ]’ Italia in lungo ¢ in largo, isole
maggiori comprese, le quali sono stupende, ritornando
si e no unavolta ’anno per pochi giorni. Tuttavia, ¢ pro-
prio vero che la mente dei bambini ¢ molto assorbente ¢



certi fatti restano in essa scolpiti, bisogna solo sollecitar-
la. Forse un giorno racconterd anche I'adolescenza ma
questa ¢ un’altra storia.

Le finalita dell’iniziativa sono:

— Omaggiare i miei genitori;

— Non dimenticare specialmente chi eravamo, perché
era cosi e per colpa di chi;

— Lasciare traccia di me e del ceppo a cui appartengo
ai miei discendenti, con la speranza che ai nipoti,
pronipoti e via di seguito, leggendo il volume, possa
venire la voglia di andare a incontrare o conoscere i
propri parenti ¢ la curiosita di visitare i meravigliosi
luoghi ove il loro antenato nacque e visse la sua in-
fanzia;

— Diffondere alcuni antichi giochi e mestieri, i quali
potrebbero essere utili in periodi di crisi riguardan-
ti 'economia, in particolare per talune categorie di
persone, visto che ¢’¢ sempre un passato che ritorna;

— Presentare un prodotto reale e genuino;

— Far vivere o rivivere due o tre ore in quei tempi;

— Devolvere il 50% dei miei diritti, su ogni copia ven-
duta, all’associazione A.G.E.O.P. RICERCA ON-
LUS presso U.O. Pediatria, Oncologia ed Emato-
logia Pediatrica “Lalla Seragnoli” — Via Massarenti
n. 11, 40138 Bologna.



CAPITOLO1

el 1940, mio padre, Gennaro FORMICOLA

fu Antonio ¢ fu PUNZO Angela, nato a Resina
(NA) il 27.07.1900, scomparso il 30.09.1982, ultimo di
otto figli, pur avendo gia partecipato per circa un seme-
stre al primo conflitto mondiale, fu richiamato per pren-
dere parte anche alla seconda grande guerra.

Tra un evento bellico e I'altro, aveva pure svolto rego-
lare servizio militare di leva in Marina. Papa, nel corso
dell’ultima lotta armata prestava servizio, quale infer-
miere, presso I’Ospedale “23 Marzo” di Napoli. Si re-
cava a casa appena poteva, con i mezzi di fortuna, per
seguire la famiglia e curare le proprie attivita di agricol-
tore e di ristoratore, che al momento portava avanti mia
madre Maria SIMEOLI fu Giuseppe ¢ fu AMENDO-
LA Filomena, nata a San Sebastiano al Vesuvio (NA) il
20.09.1914, spenta il 04.05.1992, ultima di otto figli. Il
26.05.1940 venne alla luce mia sorella Angelina, chia-



mata Angela, deceduta il 19.12.2011 (indubbiamente la
causa principale ¢ da addebitarla a un’aggressione subita
in Via Dalbono di Portici, nei pressi di Via Campitelli,
nella mattinata del 20.08.2008 ad opera di due “Scip-
patori” rimasti sconosciuti). Il 12.08.1941 nacque mio
fratello Antonio, estinto in data 06.12.1943. Il giorno
01.04.1943 ebbe la vita Giuseppe, chiamato Peppino,
scomparso il di 08.04.2012 (la mattina di Pasqua di Re-
surrezione).

In questi due o tre anni, o forse di pit, di assenza quasi
totale di mio padre, le sue aziende, nonostante i sacri-
fici di mamma, subirono un notevole indebolimento,
con conseguente grave danno economico. I miei geni-
tori, continuando il loro lavoro, sempre troppo onesta-
mente, tentavano di riconquistare il decoro portato via
dalla guerra. Per quanto riguarda me, alle ore 15:00 del
06.12.1945, venni al mondo prima che arrivasse a casa la
levatrice per assistere mia madre durante il parto e mi fu
posto il nome Antonio, chiamato Tonino, in sostituzio-
ne del primo.

La nostra abitazione, con il terreno circostante, si tro-
vava alle pendici del Vesuvio, nella circoscrizione ammi-
nistrativa di Resina, contrada Fossogrande n. 2, pren-
dendo poi il nome di Via Madonnelle n. 63, ubicata sul
lato destro, tra la localita San Pietro ¢ il vicino Campo-
santo. La strada, in quel punto, segnava il confine con
il comune di Portici (tuttora ¢ cosi). Resina, nell’anno
1969 cambio6 la denominazione in Ercolano, come la
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dissepolta citta antica, la quale nel 63 d.C. venne dan-
neggiata da un terremoto e nel 79 fu sommersa, contem-
poraneamente a Pompei e Stabia, dalla colata di fango
che segui alla prima eruzione storicamente accertata del
Vesuvio. Nella circostanza fece un’illustre vittima in Pli-
nio Secondo Gaio, detto Plinio il Vecchio, naturalista e
storico latino; aveva voluto seguire gli effetti troppo da
vicino, Como 23 Stabia 24-08-79. Io per coerenza con
I'epoca continuero a dire Resina.

A questo punto ¢ appena il caso di fare un cenno sul
suo territorio: ¢ situato sulla costa tirrenica, a circa 8
chilometri dal capoluogo campano, a Sud-Est di esso,
tra Portici e Torre del Greco. Soltanto in 7-8 chilometri
in linea d’aria, da Ovest verso Est, troviamo il mare, gli
scavi, le vecchie ville vesuviane, I’agglomerato urbano e
il Vesuvio, quale vulcano attivo, tenuto costantemente
sotto controllo, isolato nella pianura campana, che do-
mina il golfo di Napoli con due cime. La prima, esisten-
te a sinistra guardando dal mare, ¢ formata dall’ampia
muraglia semicircolare del monte Somma (1132 m),
antico cratere; invece la seconda rappresenta il Vesuvio
propriamente detto (1227 m) con lattuale bocca. Le
due sommita sono separate dalla Valle del Gigante, detta
anche Atrio del Cavallo a Occidente ¢ Valle dell’ Inferno
a Oriente.

Non credo che al mondo ci sia un altro insieme di tante
bellezze naturali, artistiche ¢ antiche di enorme valore
storico in cosi breve spazio. Sarebbe superfluo interlo-
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quire ancora su queste meraviglie del mediterranco, co-
nosciute ormai a livello mondiale e poi oggi chiunque,
in possesso di un computer, con un clic va in internet e
riesce a documentarsi su tutto o quasi. Inoltre, mi sono
promesso di non dilungarmi troppo per non annoiare
chi, eventualmente, dovesse “leggermi”. Tuttavia, non
mi sento di sottrarmi dal dire che, secondo me, in quel-
le zone si dovrebbe dare un nuovo decisivo impulso al
turismo, sia per il benessere locale che per trasmettere
sempre di pit il valore dell’arte, quella vera.

Dalla pubblica via, lastricata, alla nostra dimora, piti o
meno di fronte alla Via Canarde San Pietro e alla pro-
prieta BORIANTI, c’era un viale sterrato lungo una ses-
santina di metri e largo tre, fiancheggiato da alberi di
arance, i quali, dalla fioritura alla maturazione dei frut-
ti, emanavano un vivo e delicato profumo. All’inizio di
esso, sia a destra che a sinistra, aggrappati ai pilastri in
pietre ¢ calce di un grosso cancello in legno, vi erano
dei lunghi, flessuosi e scanalati rami di rovi, provvisti di
aculei molto pungenti. Questa pianta spontanea, arbu-
stacea cespugliosa e forse un po’ insidiosa, ci dava delle
more bellissime e squisite, ottime pure per fare la mar-
mellata.

Qui, nella struttura muraria, esistevano vari buchi con
dentro delle pezzuole morbide, usate da chi usciva dal
viale per spolverarsi le scarpe appena arrivava sulla stra-
da. Delle pezze ne facevano uso, sicuramente per essere
pitt ordinati, anche alcuni giovani di passaggio, che pro-
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venienti dalle loro abitazioni ubicate nelle campagne,
si recavano nelle cittd, soprattutto a Portici ¢ a Resina,
in particolare la sera e nei giorni festivi. La casa era in
muratura, di colore grigio, scalcinata dal sole, formata da
pianoterra e primo piano, con la parte anteriore esposta
a Mezzogiorno. Tutt’intorno aveva un cortile in terra
battuta, il quale durante la calura estiva, per evitare il le-
varsi della polvere, andava bagnato un poco spruzzando
dell’acqua.

Davanti all’entrata c’era un ampio terrazzo con sotto
un pozzo-cisterna di una profondita di 4-5 metri e una
larghezza di 3 o 4, di forma quadrata, che riceveva ac-
qua piovana dal tetto del fabbricato tramite un canale di
gronda fissato al muro. Questo pregiato elemento veniva
attinto con una secchia di ferro zincato legata a una lun-
ga catena, che scorreva su una grossa carrucola, facendo
cosl diventare piu leggero il peso per non sforzare trop-
po le braccia, specialmente delle donne e dei bambini.
Ai tre lati esposti dell’ingresso del pozzo, di cm 80 x 80
circa, c’era un parapetto fatto con pietre e cemento, alto
pill 0 meno un metro.

Una volta o due I’anno, principalmente d’estate, quan-
dol’acqua terminava, due o tre uomini ne approfittavano
per scendere a pulire essenzialmente il fondo. Il pianter-
reno dell’abitazione era composto da tre vani. La porta
di accesso dava in una stanza arredata a camera da letto e
soggiorno. Qua c’erano due finestre, una sopra I'uscio e
una di fronte. Alla parete sinistra esisteva una porta che
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conduceva nella nostra cameretta. All’interno di essa, al
muro Sud vi era una finestra, invece a quello Nord c¢’era
installata una scala in legno con i gradini, a una sola ram-
pa, stretta, per raggiungere un mezzanino utilizzato dai
miei genitori per conservare le provviste invernali e altre
cose da me frequentemente visitate.

Ricordo bene la frutta secca, in particolare il sapore
agrodolce, molto gradevole, delle albicocche, le quali
piacevano assai anche a Rosaria FORMICOLA, figlia
di Antonio di zio Ciro. Alla parete destra della camera-
soggiorno, dopo un lavabo, forse di mogano, con sopra
una brocca e un bacile per lavarci nell’abitazione, spe-
cialmente d’inverno, si apriva la porta della cucina, dove
mamma e papa preparavano il cibo per i clienti e per
noi

In questo spazioso ambiente, oltre a un grande focolare
con 5 fornelli a scalare, una batteria di pentole e padelle
in rame, un tavolo da lavoro ¢ un ampio banco che cu-
stodiva numerose stoviglie e posate, al muro Est vi era
accostata una credenza di colore verde, a me molto cara,
a quattro sportelli, due sotto e due sopra. Quelli inferiori
recavano le bugne, mentre i superiori non avevano i soliti
vetri ma delle retine tipo zanzariere, probabilmente per
arieggiare il contenuto e nello stesso tempo non fare en-
trare insetti vari. Verso la meta della sua altezza, frale due
diverse strutture che componevano il mobile, c’erano
due cassetti, uno a destra e uno a sinistra. Dentro, a parte
il pane, pasta, farina, ecc., su un ripiano in alto vi era una
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zuppiera in porcellana, contenente, quasi sempre, alme-
no un pezzo di salame, uno di formaggio pecorino roma-
no ¢ qualche fetta di provolone piccante. Inoltre, su una
mensola in basso, purtroppo ad altezza bambino, c’era
una pignatta in terracotta con dentro delle olive schiac-
ciate e condite che a me piacevano tanto.

La parete Sud dello stanzone recava una finestra in
alto e sotto una porta che dava in un vano costruito con
materiale edile, legno e lamiera, sicuramente in data suc-
cessiva a quella della casa, adoperato soprattutto come
magazzino. Aveva due porte, una pitt grande a due telai
apribili all’esterno sul pozzo-cisterna e un’altra a un solo
battente verso Mezzogiorno. Alla sinistra dell’apertura
pitt piccola vi era un fornello a legna per scaldare I'acqua
da utilizzare in particolare la sera per farci il bagno in
una tinozza di metallo, situata nella medesima baracca.
A destra, nell’angolo tra I'uscio grande e quello pit pic-
colo, c’era un po’ di pendenza e un foro nel pavimento,
da cui partiva un tubo sotterraneo per far fluire I'acqua,
usata per lavarci, in una fossa poco distante.

Tutte le finestre del pianterreno (minimo due per ogni
locale), si trovavano a circa due metri da terra ed erano
dotate di inferriate; le imposte con i vetri e i relativi scu-
ri, si aprivano all’interno tirando una cordicella legata a
un saliscendi. Non so esattamente quale delle due fosse
la porta principale d’ingresso dell’abitazione, forse quel-
la della cucina, siccome rivestita con una lastra in ferro
e munita di serratura per aprire ¢ chiudere pure dall’e-
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