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“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via eva smarvita’

Inferno Canto I, La Divina Commedia, Dante Alighieri

Non lasciamoci
rubare la spevanza!

Papa Francesco |

“L’unico modo per sapere

se puoi farcela é provare di nuovo
mettendoci tutto il cuore...

tutto il tuo cuore’.

Jorge Bucay

Se ti sei smarrito
nel buio della vita, gnarda su,
¢'é sempre un astro che brilla.

Lina Lombardo






PENA DA BANDONEON

Tutte le note del tango argentino



Ballerina con bandoneén. Ballerina: Luana Lanteri.

Fotografa: Franca Centaro.
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CAPITOLO UNO

Malena

Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazon.

A yuyo de suburbio su voz perfuma.
Malena tiene pena de bandonedn

Malena canta il tango come nessuna

¢ in ogni verso dona il suo cuore.

Di erbacce del sobborgo la sua voce profuma.
Malena ha pena di bandoneén.

Musica: Lucio Demare
Testo: Homero Manzi

Le note de La Cumparsita riecheggiano da un versante all’al-
tro del locale. Indicano che la serata ¢ finita. Il “musicaliza-
dor” saluta i ballerini e fissa loro "appuntamento per il saba-
to seguente.

— Grazie per avere condiviso con noi questa milonga. La
magia ¢ finita ma riprendera settimana prossima come di
consueto. Non mancate!

Io saluto in modo sbrigativo il gruppo, senza attardarmi
con nessuno, desiderosa di fuggire, di farmi inghiottire dal-
la terra mentre Lorenzo, sorridente ¢ gentile, saluta uno per
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uno tutti i presenti, indugiando in considerazioni che io ri-
tengo futili e superflue.

Come ogni sabato sera ritorniamo dalla nostra festa zan-
guera e rientriamo a casa imbronciati, frustati e risentiti
'uno con ’altro. Non so come uscire dal tunnel provocato
dalla passione per questa danza nata in Argentina, quando
il grande paese sudamericano costituiva un faro per tutti gli
immigrati che desideravano, speravano e sognavano di rifar-
si una nuova vita. Il tango mi fa soffrire, crea dentro di me
una tempesta, un uragano, una rabbia che rischia di farmi
annegare in un mare cupo, senza il riflesso lunare; di farmi
sprofondare nel fondo del pozzo piu nero e tenebroso. Sa-
rebbe facile smettere d’impegnarmi in quest’attivita e recu-
perare la serenita perduta ma il tango crea subordinazione,
¢ un mondo a parte, con le sue regole ¢ le sue norme, un
mondo incomprensibile e persino criticabile da inesperti e
profani. E una filosofia di vita, una forma di comunicazio-
ne. Se desideri ballare questa danza sei costretta a mante-
nerti in forma, a socializzare con altri appassionati; con loro
s’instaurano dei legami che scavalcano le barriere sociali o
cronologiche.

Devi vestirti con un abbigliamento da sogno: abiti eleganti
e scollati, confezionati con delle stoffe setose, vaporose, im-
palpabili, spacchi pronunciati che mettono in mostra le gam-
be e ne facilitano le aggraziate movenze.

Le scarpe sono la chiave cardinale: tacchi vertiginosi ma
non a spillo, colori lucidi, variegati, cinturini che esaltano la
bellezza delle caviglie femminili e sostengono i piedi affinché
la dama possa eseguire mille movenze, mille adorni e sia in
grado di dipingere con la punta del piede infiniti arabeschi
sul parquet. La dama zanguera indossa delle calze di pizzo o
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di seta dalle mille geometrie. I cavalieri prediligono le scarpe
chiare o bicolori, pantaloni larghi in modo da coprire qual-
siasi spazio esistente tra le gambe, camicie scure, vestiti ges-
sati.

Profumo a profusione per tutti: dame e cavalieri. Le donne
portano gioielli ricercati e luccicanti. Sono pettinate elegan-
temente: capelli lisci come cascate d’acque dolci, o ondulati
come ricci di mare. Rossetti lucidi come i cieli del tramon-
to. Alito fresco di menta. Tutto deve essere perfetto, come
in una favola, ma non tutte le storie hanno una conclusione
felice e la mia ne ¢ la prova.

Salgo in macchina senza proferire parola, la mia reazione
al disagio ¢ sempre stata il mutismo. Non ho la forza di pro-
nunciare parola alcuna. La rabbia mi divora le viscere e mi
sento impotente e fragile. La mia autostima ¢ sotto il livello
del mare e I'unico desiderio che provo ¢ quello d’arrivare a
casa e mettermi a letto.

Il letto per me ¢ un rifugio, una tana, un nascondiglio dove
leccarmi le ferite e, poiché dormiamo in camere separate, ¢
un modo per isolarmi dal mondo e da tutto cio che puo ferir-
mi. E, soprattutto, un modo di allontanarmi da chi ha sorriso
alle altre, ha stretto appassionatamente donne piu giovani e
piu belle di me, si ¢ accalorato guardando visi, occhi, capelli
diversi dai miei, accostando a sé corpi caldi di sudore e di
passione.

Arrivata a casa, senza guardare mio marito, dissemino i ve-
stiti ovunque: sulle sedie, sul divano e sui mobili. Mi strappo
i gioielli con grande irritazione e li abbandono sul tavolino
da notte senza riporli nei loro astucci. Le scintillanti scarpe
da tango, all’interno delle custodie nere con scritte in spa-
gnolo che ne tradiscono le origini sudamericane, sono spar-
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pagliate sul pavimento e qua e 1a dall’interno dei contenitori,
s’intravede il luccichio multicolore.

Chiudo a chiave la porta di quella stanza-prigione ma non
prima di aver preso, come ogni sera, un sonnifero con il quale
ingaggio quotidianamente unalotta feroce: lo prendo o non lo
prendo? E solo una domanda retorica perché so che non potrei
evitarne I’assunzione. Da qualche tempo sono schiava di questi
farmaci. Il crudele Morfeo si rifiuta di abbracciarmi come inve-
ce fa con tanti altri eletti. Fugge via da me, da me che lo inseguo
come ['assetato cerca lo zampillo d’acqua, ma lui, dispettoso,
mi fa credere di essere sulla soglia della porta, per poi allonta-
narsi, preso da mille pensieri e oberato da infinita di chiamate.

Presa dallo sconforto mi alzo e scrivo questi versi:

Morfeo, Morfeo, ti scongiuro, sbrigati!
Perché cosi a lungo mi fai aspettare?
Stringimi tra le braccia, affrettati!

Non tardare! Non vedi il mio penare?
Morfeo, Morfeo, sii indulgente!

Sai che attendo con ansia il tuo arrivo.
Perché sei con altri puntuale, solerte,

e con me restio, riluttante, schivo?

Questa notte una grazia ti chiedo:
lontano nel tempo conducimi,
fammi vedere il dolce sguardo,
Morfeo, dei miei adorati nonni.
Riportami in quella terra lontana
da me tanto sognata ¢ amata,
quando ero una bimba irrequieta,
ma gioiosa, felice, lieta, serena.
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Morfeo, Morfeo, abbracciami forte!
Ti prego amico mio, non deludermi,
questa soave visione, concedimi.
Fammi a lungo sognare, questa notte!

Il sonnifero fa bella mostra di sé sul comodino ¢ io preferisco
assumerlo pur di non dover strusciare e rivoltare il mio corpo
nelle lenzuola mentre i pensieri mi torturano senza sosta. 1l
mio sonno, al solito, ¢ disturbato e agitato: incubi, personag-
gi della mia infanzia, sentimenti di solitudine e di abbando-
no pullulano quello che dovrebbe essere il mio spazio per un
vitale riposo.

Il giorno dopo mi sveglio senza energie e ancora in preda
all’irritazione. Rispecchiandomi vedo delle grandi occhiaie
che velano il bagliore e la lucentezza dei miei occhi color gia-
da oliva; la faccia ¢ tirata, ma cio che maggiormente mi col-
pisce ¢ labocca stretta, quasi un taglio nel viso scavato. Dopo
una giornata di reciproco ostinato silenzio, Lorenzo, capelli
brizzolati, occhi castani come due cappuccini al cioccolato,
alto, in perfetta forma ma dal carattere burbero ¢ arcigno, de-
cide di affrontare 'argomento.

— Si puo sapere perché sei cosi arrabbiata, Carolina? Siamo
alle solite?

La domanda mi fa stizzire ancor di pil perché lui sa be-
nissimo perché mi trovo in quelle condizioni. Ne abbiamo
parlato all’infinito e lui arriva sempre alle stesse conclusioni:

— Sei una visionaria, per me le donne sono uguali agli uo-
mini. Non parlo e non ballo con loro perché mi eccito, come
dici tu, ma semplicemente per fare amicizia ¢ per imparare a
ballare bene.

— Sei un bugiardo, Lorenzo!
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