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Ai miei figli Vanessa e Massimiliano 
e a mio marito Carlos.





“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita”.

Inferno Canto I, La Divina Commedia, dante alighieri

Non lasciamoci
rubare la speranza!

Papa Francesco I

“L’unico modo per sapere
se puoi farcela è provare di nuovo

mettendoci tutto il cuore…
tutto il tuo cuore”.

Jorge bucay

Se ti sei smarrito
nel buio della vita, guarda su,
c’è sempre un astro che brilla.

Lina Lombardo





Pena da bandoneÓn
Tutte le note del tango argentino



10

 
ballerina con bandoneón. ballerina: Luana Lanteri.

Fotografa: Franca Centaro.



11

Capitolo uno

Malena

Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazón.

a yuyo de suburbio su voz perfuma.
Malena tiene pena de bandoneón

Malena canta il tango come nessuna
e in ogni verso dona il suo cuore.

di erbacce del sobborgo la sua voce profuma.
Malena ha pena di bandoneón.

Musica: Lucio Demare
Testo: Homero Manzi

Le note de La Cumparsita riecheggiano da un versante all’al-
tro del locale. Indicano che la serata è finita. Il “musicaliza-
dor” saluta i ballerini e fissa loro l’appuntamento per il saba-
to seguente.

– Grazie per avere condiviso con noi questa milonga. La 
magia è finita ma riprenderà settimana prossima come di 
consueto. non mancate!

Io saluto in modo sbrigativo il gruppo, senza attardarmi 
con nessuno, desiderosa di fuggire, di farmi inghiottire dal-
la terra mentre Lorenzo, sorridente e gentile, saluta uno per 
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uno tutti i presenti, indugiando in considerazioni che io ri-
tengo futili e superflue.

Come ogni sabato sera ritorniamo dalla nostra festa tan-
guera e rientriamo a casa imbronciati, frustati e risentiti 
l’uno con l’altro. non so come uscire dal tunnel provocato 
dalla passione per questa danza nata in argentina, quando 
il grande paese sudamericano costituiva un faro per tutti gli 
immigrati che desideravano, speravano e sognavano di rifar-
si una nuova vita. Il tango mi fa soffrire, crea dentro di me 
una tempesta, un uragano, una rabbia che rischia di farmi 
annegare in un mare cupo, senza il riflesso lunare; di farmi 
sprofondare nel fondo del pozzo più nero e tenebroso. Sa-
rebbe facile smettere d’impegnarmi in quest’attività e recu-
perare la serenità perduta ma il tango crea subordinazione, 
è un mondo a parte, con le sue regole e le sue norme, un 
mondo incomprensibile e persino criticabile da inesperti e 
profani. È una filosofia di vita, una forma di comunicazio-
ne. Se desideri ballare questa danza sei costretta a mante-
nerti in forma, a socializzare con altri appassionati; con loro 
s’instaurano dei legami che scavalcano le barriere sociali o 
cronologiche. 

devi vestirti con un abbigliamento da sogno: abiti eleganti 
e scollati, confezionati con delle stoffe setose, vaporose, im-
palpabili, spacchi pronunciati che mettono in mostra le gam-
be e ne facilitano le aggraziate movenze.

Le scarpe sono la chiave cardinale: tacchi vertiginosi ma 
non a spillo, colori lucidi, variegati, cinturini che esaltano la 
bellezza delle caviglie femminili e sostengono i piedi affinché 
la dama possa eseguire mille movenze, mille adorni e sia in 
grado di dipingere con la punta del piede infiniti arabeschi 
sul parquet. La dama tanguera indossa delle calze di pizzo o 
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di seta dalle mille geometrie. I cavalieri prediligono le scarpe 
chiare o bicolori, pantaloni larghi in modo da coprire qual-
siasi spazio esistente tra le gambe, camicie scure, vestiti ges-
sati. 

Profumo a profusione per tutti: dame e cavalieri. Le donne 
portano gioielli ricercati e luccicanti. Sono pettinate elegan-
temente: capelli lisci come cascate d’acque dolci, o ondulati 
come ricci di mare. Rossetti lucidi come i cieli del tramon-
to. alito fresco di menta. Tutto deve essere perfetto, come 
in una favola, ma non tutte le storie hanno una conclusione 
felice e la mia ne è la prova.

Salgo in macchina senza proferire parola, la mia reazione 
al disagio è sempre stata il mutismo. non ho la forza di pro-
nunciare parola alcuna. La rabbia mi divora le viscere e mi 
sento impotente e fragile. La mia autostima è sotto il livello 
del mare e l’unico desiderio che provo è quello d’arrivare a 
casa e mettermi a letto.

Il letto per me è un rifugio, una tana, un nascondiglio dove 
leccarmi le ferite e, poiché dormiamo in camere separate, è 
un modo per isolarmi dal mondo e da tutto ciò che può ferir-
mi. È, soprattutto, un modo di allontanarmi da chi ha sorriso 
alle altre, ha stretto appassionatamente donne più giovani e 
più belle di me, si è accalorato guardando visi, occhi, capelli 
diversi dai miei, accostando a sé corpi caldi di sudore e di 
passione.

arrivata a casa, senza guardare mio marito, dissemino i ve-
stiti ovunque: sulle sedie, sul divano e sui mobili. Mi strappo 
i gioielli con grande irritazione e li abbandono sul tavolino 
da notte senza riporli nei loro astucci. Le scintillanti scarpe 
da tango, all’interno delle custodie nere con scritte in spa-
gnolo che ne tradiscono le origini sudamericane, sono spar-
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pagliate sul pavimento e qua e là dall’interno dei contenitori, 
s’intravede il luccichio multicolore.

Chiudo a chiave la porta di quella stanza-prigione ma non 
prima di aver preso, come ogni sera, un sonnifero con il quale 
ingaggio quotidianamente una lotta feroce: lo prendo o non lo 
prendo? È solo una domanda retorica perché so che non potrei 
evitarne l’assunzione. da qualche tempo sono schiava di questi 
farmaci. Il crudele Morfeo si rifiuta di abbracciarmi come inve-
ce fa con tanti altri eletti. Fugge via da me, da me che lo inseguo 
come l’assetato cerca lo zampillo d’acqua, ma lui, dispettoso, 
mi fa credere di essere sulla soglia della porta, per poi allonta-
narsi, preso da mille pensieri e oberato da infinità di chiamate.

Presa dallo sconforto mi alzo e scrivo questi versi:

Morfeo, Morfeo, ti scongiuro, sbrigati!
Perché così a lungo mi fai aspettare?
Stringimi tra le braccia, affrettati!
non tardare! non vedi il mio penare?
Morfeo, Morfeo, sii indulgente!
Sai che attendo con ansia il tuo arrivo.
Perché sei con altri puntuale, solerte,
e con me restio, riluttante, schivo?

Questa notte una grazia ti chiedo:
lontano nel tempo conducimi,
fammi vedere il dolce sguardo,
Morfeo, dei miei adorati nonni.
Riportami in quella terra lontana
da me tanto sognata e amata,
quando ero una bimba irrequieta,
ma gioiosa, felice, lieta, serena.
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Morfeo, Morfeo, abbracciami forte!
Ti prego amico mio, non deludermi,
questa soave visione, concedimi.
Fammi a lungo sognare, questa notte!

Il sonnifero fa bella mostra di sé sul comodino e io preferisco 
assumerlo pur di non dover strusciare e rivoltare il mio corpo 
nelle lenzuola mentre i pensieri mi torturano senza sosta. Il 
mio sonno, al solito, è disturbato e agitato: incubi, personag-
gi della mia infanzia, sentimenti di solitudine e di abbando-
no pullulano quello che dovrebbe essere il mio spazio per un 
vitale riposo.

Il giorno dopo mi sveglio senza energie e ancora in preda 
all’irritazione. Rispecchiandomi vedo delle grandi occhiaie 
che velano il bagliore e la lucentezza dei miei occhi color gia-
da oliva; la faccia è tirata, ma ciò che maggiormente mi col-
pisce è la bocca stretta, quasi un taglio nel viso scavato. dopo 
una giornata di reciproco ostinato silenzio, Lorenzo, capelli 
brizzolati, occhi castani come due cappuccini al cioccolato, 
alto, in perfetta forma ma dal carattere burbero e arcigno, de-
cide di affrontare l’argomento.

– Si può sapere perché sei così arrabbiata, Carolina? Siamo 
alle solite?

La domanda mi fa stizzire ancor di più perché lui sa be-
nissimo perché mi trovo in quelle condizioni. ne abbiamo 
parlato all’infinito e lui arriva sempre alle stesse conclusioni:

– Sei una visionaria, per me le donne sono uguali agli uo-
mini. non parlo e non ballo con loro perché mi eccito, come 
dici tu, ma semplicemente per fare amicizia e per imparare a 
ballare bene.

– Sei un bugiardo, Lorenzo!


