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“Soccombe colui 
che non ha l’animo retto”.

Abacuc
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Quella mattina di inizio settembre il cielo di Milano era 
terso, la temperatura mite, il traffico come al solito in-

tenso; la mamma e il ragazzo scesero dal tram numero 24, 
era il terzo preso dopo piazza Sire Raul, percorsero a piedi il 
lungo viale alberato che portava davanti alla scuola, mentre 
altre mamme o coppie di genitori accompagnavano i figli, ma 
molte autovetture stavano arrivando nel parcheggio sul lato 
destro della facciata dell’Istituto Scolastico Leone XIII.

“Mamma non tenermi per mano, non sono più un bam-
bino” disse il ragazzino, mentre la mamma ancora stava a ri-
petergli le solite raccomandazioni, “stai sul marciapiedi, non 
calciare i sassi che rovini le scarpe” e altre che infastidivano il 
figlio di tredici anni di statura alta per quell’età, magro e con 
capelli biondi tagliati corti “a spazzola” come aveva chiesto 
alla mamma il pomeriggio prima.

Il risultato del taglio, fatto dalla mamma con le forbici di 
casa era molto strano, sembrava un disordine voluto e non 
casuale.

Mentre il ragazzino con passo più veloce era a qualche me-
tro da lei curioso della nuova esperienza, la mamma era in 
grande ansia per questa “scuola d’obbligo” che il suo ragazzo 
doveva frequentare. E fosse stato solo per il taglio dei capelli, 
la mamma era preoccupata anche perché all’hotel dove lavo-
rava le avevano detto che era una scuola per signori e loro i 
Tommasi non lo erano proprio.
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Anzi il direttore dell’hotel a due stelle di via Canova dove 
lei lavorava come cameriera, quando gli aveva chiesto il per-
messo per l’impegno di accompagnare suo figlio alla prima 
media al Leone XIII, in dialetto aveva risposto: “Ma te sicura 
de minga sbaglià? Lì van sol i fiò di sciuri” (“Sei sicura? Quel-
la è una scuola per figli di signori”).

Non si era sbagliata, lei aveva la lettera della scuola in tasca 
e si prese la soddisfazione di rispondere: “Sarà come dice lei 
direttore, ma legga qui! Mio figlio è invitato a presentarsi do-
mani alle ore nove proprio a questa scuola perché sarà alunno 
della prima media B”.

Infatti alle otto il portone dell’Istituto si aprì a una specie 
di valanga umana fatta di ragazzine e ragazzini. Signorine e 
giovanotti allegramente, occuparono il vasto cortile interno, 
per poi disperdersi nelle molte aule dei quattro piani dell’im-
ponente palazzo.

L’aula della prima media B era al primo piano dell’edificio, 
il ragazzino salutato con un “Ciao mamma, torno a casa da 
solo, non ripetermi come fare e quali tram prendere”, salì la 
rampa di scale, cercò l’aula e con sicurezza entrò, sedendosi 
nel secondo banco della fila centrale. Era il primo alunno, ma 
subito arrivarono i restanti ventuno; mancava il ventiduesi-
mo, che arrivò mentre l’insegnate iniziava a parlare.

Il ritardatario andò a sedersi nell’unico posto rimasto vuoto, 
quello della fila centrale, al secondo banco, a fianco del bion-
dino con i “capelli a spazzola”. L’insegnate finì il suo benvenu-
to e passò a chiamare in ordine alfabetico tutti gli alunni; alla 
chiamata di “Scuri Leonardo” fece una breve pausa, guardò 
da sopra gli occhiali, il ragazzino dai capelli neri: “Mi dispiace 
farti osservare che in aula devi arrivare puntuale” il ragazzino 
tornò a sedersi come se il rimprovero non lo riguardasse.
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Poi l’insegnate elencò agli alunni le regole da rispettare, il 
programma scolastico dell’anno, gli obbiettivi da raggiun-
gere, l’elenco degli insegnanti e finì dicendo: “Ora ci siamo 
presentati. È regola che ogni classe abbia da subito un suo 
rappresentante; per le prime due settimane solitamente viene 
nominato l’alunno o l’alunna più anziana, all’inizio della ter-
za settimana voi deciderete chi dovrà essere il capoclasse, oggi 
nella prima media B risulta essere Tommasi Claudio… si alzi”.

Dal secondo banco della fila di mezzo, scattò in piedi il 
biondino con i capelli a spazzola alto e magro, rosso in viso 
dall’emozione.

“Claudio per due settimane tu sarai il capoclasse, rappre-
senterai tutte le tue compagne e compagni, risponderai del 
loro comportamento in classe e nell’Istituto, …ora per prassi 
dovresti accettare, ma puoi anche rifiutare tale incarico” ag-
giunse l’insegnate.

A Claudio la vampata di calore che gli aveva colorato le 
guance si era dissolta, ora in piedi, sovrastava tutta la sco-
laresca; “Sembrò l’asta della bandiera della prima media B” 
rispose con sicurezza, “Sì accetto, signora” e “la signora” gli 
fece un largo sorriso: “Claudio ti ringrazio a nome anche di 
tutta la classe”.

Il compagno di banco da seduto guardò sottecchi il neo-
capoclasse, con un sorrisino ironico; mentalmente decise che 
non lo avrebbe votato.

Infatti il lunedì della terza settimana il referendum diede 
la conferma a capoclasse di Claudio Tommasi con venti voti 
favorevoli, uno astenuto, il suo, uno contrario; del compagno 
di banco, Leonardo Scuri.

Pur avendo deciso subito di non votarlo, nelle prime due 
settimane, lo Scuri era rimasto colpito dalla freddezza e dal-
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la maturità del biondino capoclasse e soprattutto di un con-
trollo inusuale in un tredicenne, mai una indiscrezione, mai 
una parola di troppo e tuttavia sempre gentile e molto, molto 
educato, tanto che il sabato della seconda settimana cercò di 
provocarlo dicendo: “Capoclasse, dimmi hai perso due anni 
alla scuola della buona educazione?”

“No Leonardo, li ho persi alla scuola dei magutt quella ri-
servata ai ragazzi… sfigati”.

“Claudio, vuoi dirmi che hai fatto il muratore?”
“Leonardo, mi sopravvaluti, non a quel livello, non ho su-

perato il primo stadio, quello della carriola con la malta… per 
il muratore”.

Leonardo si pentì della sua infelice battuta, ma non ebbe il 
coraggio di chiedere scusa; replicò: “Suppongo che anche lì 
eri il capo carriola”.

“Sì in effetti è stato così… ma non avevo una grossa concor-
renza”.

Erano alla prima media, ma tra i due era nata una reciproca 
simpatica inimicizia che il tempo e la vicinanza avrebbero di 
molto cambiato.
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Sette anni dopo, al liceo scientifico Leone XIII, Leonardo, 
per tutti Leo e Claudio erano inseparabili amici, anche 

se erano per estrazione sociale, per indole, e fisicamente ca-
sualmente opposti, ma forse proprio per questo dalla prima 
media in poi, si era consolidata la loro intesa.

Leonardo Scuri, figlio di mamma notaio con affermato uf-
ficio nella centralissima piazzetta Bossi alle spalle del presti-
gioso teatro alla Scala di Milano e papà notissimo magistrato 
da tempo separato e convivente con una giovane collega.

Leo, era da sempre uno studente brillante, carattere spi-
goloso, con i coetanei difficile nell’approccio o pronto alla 
totale confidenza e amicizia se la persona e le situazioni lo 
incuriosivano aveva un innato desiderio a primeggiare e ci 
riusciva.

Alto, con fisico asciutto, di carnagione scura, capelli lunghi 
neri, occhi verde scuro, bellissimi, una bocca tumida ben di-
segnata, un bel sorriso, di parola facile e di mutismi prolun-
gati.

Se consigliato dai superiori o dai compagni, solitamente 
prendeva decisioni contrarie, mal sopportava regole prefissa-
te, aborriva gli ordini e per questi acuiva tutte le sue capacità 
per disattenderli, era nel suo intimo un “anarcoide ben edu-
cato”.

La separazione “consensuale” dei genitori l’aveva amara-
mente colpito e provato, ma ai genitori stessi e a tutti, cono-
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scenti o amici che avevano voluto in qualche modo consolar-
lo, aveva ripetuto con velenosa noncuranza “a me che me ne 
frega”.

Era il contrario di quanto in solitudine e abbandono senti-
va e soffriva.

Per i compagni delle medie prima e del liceo ora, dimostra-
va il massimo disinteresse, erano essi che lo cercavano; le ra-
gazze poi lo assediavano. Leo, pur con il suo scostante modo 
di fare, riusciva inspiegabilmente a piacere a tutti.

A lui nessuno piaceva.
Il rapporto con Claudio era del tutto particolare; in appa-

renza reciproco rispetto; nella sostanza una incondizionata 
solida amicizia dove la personalità forte e ribelle di Leo subi-
va con ammirazione quella fredda e razionale ma molto affet-
tuosa del compagno di banco, capoclasse dalla prima media.
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Sul comodino la grossa vecchia sveglia suonò per pochi 
istanti, lui allungò la mano per fermare la suoneria, vole-

va evitare che sua mamma si svegliasse, erano le tre di notte, 
doveva fare in fretta perché alle tre e mezzo, doveva essere sul 
posto di lavoro ai Mercati generali in via Lombroso, in fondo 
a viale Molise.

Col suo motorino da via Palmanova in realtà da Cascina 
gobba sarebbe arrivato in dieci minuti ai Mercati generali di 
Milano.

Era ormai il suo lavoro notturno e ci si era abituato facil-
mente. La mamma si era convinta il sabato successivo alla pri-
ma settimana di lavoro, quando Claudio le consegnò la prima 
busta paga che valeva quanto il suo mese di lavoro all’hotel 
due stelle in via Canova.

Era abituato a questo impegno, non gli pesava, anzi la paga 
che ogni settimana riceveva era un buon contributo per la 
sua famiglia, si preparò anche quella notte di fine aprile in 
tutta fretta, si mise a tracolla la sua borsa di scuola, montò 
sul suo “Garelli” regalatogli dal capo del supermercato, il “si-
gnor Enzo” e a tutta manetta s’infilò nel vuoto delle strade 
notturne milanesi illuminate da una luna piena più che dai 
lampioni stradali; da viale Lombardia giunto in Piazza Piola 
fu costretto a rallentare e poi a fermarsi perché seduto sul 
marciapiede riconobbe il suo compagno di quarta liceo… 
Leonardo.
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Claudio fermato il motorino, gli si avvicinò, sedette vicino 
alzò il viso dell’amico, stravolto.

“Ciao Leonardo, mi vedi? Sono Claudio… ora ti porto con 
me, capisci quello che ti dico?” per risposta Leo fece un cen-
no con il capo.

Con fatica Claudio fece sedere l’amico sul sellino del mo-
torino, passò la cintura della sua borsa di scuola sulla schiena 
di Leo per legarselo stretto a sé e lentamente parti per viale 
Molise tenendo con una mano quelle del suo amico, in un 
difficile equilibrio.

Quando Enzo Barzi vide il suo giovane aiutante arrivare 
con un altro ragazzo sul motorino restò basito, ma Claudio 
fu pronto a spiegare che era un suo compagno di scuola che 
sarebbe rimasto con lui, lì in ufficio, senza creare disturbo o 
intralci al suo lavoro.

“Va bene, va bene, ma Claudio sbrigati perché ci sono già 
tre corrieri in attesa dello scarico e il tuo ritardo li danneggia”.

“Ecco sono pronto” disse Claudio prendendo il registro in-
gresso consegne e blocco di ricevute da compilare.

Non era un lavoro difficile, essenziale era la precisione e ve-
locità nel riportare le merci in arrivo e le ricevute delle conse-
gne, che passate dal signor Enzo alla contabilità rappresenta-
vano l’importante fatturato giornaliero del mercato avicolo 
della primaria società per azioni Barzi & C. di Milano.

Il breve viaggio in motorino e l’aria fresca della notte aveva-
no svegliato del tutto Leonardo che seduto a pochi metri dal-
la scrivania di Claudio, dopo aver bevuto un caffè subito dopo 
l’arrivo e un altro alle cinque sempre offerti dal signor Enzo, 
ora guardava con ammirazione il suo compagno di liceo che 
lo aveva raccolto dal marciapiedi in Piazza Piola; soprattutto 
aveva apprezzato l’assenza di domande; non avrebbe avuto 
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risposte da dare, neppure lui sapeva bene cosa era accaduto la 
domenica notte, dopo una certa ora alla festa di compleanno 
di Laura e Adriana le due gemelle Marzi Venosta.

Contro voglia aveva partecipato alla festa, soprattutto per 
non litigare, anche per questo, con sua madre che da Lugano 
per lavoro, lo aveva sollecitato a non fare uno sgarbo alla fa-
miglia Marzi Venosta, sua ottima cliente, lui per le gemelle e 
per la loro festa proprio non aveva interesse.

Infatti dopo i rituali ripetuti brindisi, era stato “puntato” 
da Marisa della quinta C dello stesso liceo frequentato dalle 
gemelle festeggiate che era belloccia di suo, ma esaltava tale 
dote con spregiudicati atteggiamenti che le avevano creato la 
fama tra le sue stesse amiche del liceo, di essere una vampira 
quando non arrivavano a definirla “una spegni… moccoli”.

La ragazza vestita inusuale per la festa abbastanza formale, 
con una leggera camicetta a manica corta aderente e scollatis-
sima, un paio di jeans molto rotti sulle cosce, scarpe a tacco 
alto, prese l’iniziativa e si presentò a Leo con la frase: “Bello-
ne, sono Marisa vuoi degnarti di un lento con me? O restia-
mo a fare muffa in questo festino ottocento?”

“ Non amo ballare” fu la risposta di Leo
“Cos’è che ami se puoi dirlo, vedo di accontentarti”.
“Indovinalo se riesci, visto che sei audace”.
“La mia audacia si chiama desiderio di nuove emozioni, hai 

capito pivello?”
Leonardo non rispose; appoggiato alla balaustra che limitava 

il prato davanti al terrazzo dove gli invitati stavano ballando, 
lasciò la sua postazione e si incamminò verso il buio antistante.

Marisa l’aveva seguito, si misero seduti sull’umido del pra-
to, senza parlare lei gli offrì una sigaretta, lui disse: “Grazie 
non fumo”.


