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Dedicato ai miei figli Serena e Gabriele,  
alla mia più cara sostenitrice Patrizia Ogno. 

e… in particolar modo a Mariella

Ho avuto in appalto la mia vita, non ho lesinato sul 
materiale per costruirla tirando su un grattacielo altissimo, 

cercando di raggiungere le nuvole, ma il divino architetto 
ha omesso di disegnare l’ascensore e ho cominciato a farla 

a piedi, sostando a ogni piano per riprendere fiato, sono 
arrivata a metà strada ma dalle finestre ai piani, ho 

sempre osservato le nuvole che, comunque fosse, stavano lì.
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Capitolo 1

CIAK SI GIRA

Non so se l’ironia sia un’eredità, se si nasca così o la si 
impari, credo entrambe le cose.

Cominciai presto a osservare i comportamenti umani e dal-
la perplessità trarne un cinico rimedio per poterli affrontare

Avevo tre anni quando all’asilo, un asilo di suore, trassi la 
conclusione che gli adulti fossero esseri anomali e che forse 
non mi piacevano mica tanto. Osservavo con interesse i loro 
movimenti, corpulente donne dal deambulare lesto, vestite 
di nero, in tono con i baffetti lasciati lì a mortificare la fem-
minilità.

Mortificare era ciò che avrebbe reso loro pariglia. Lei, Suor 
Giannalena, la madre superiora, grassa e grossa come il suo 
nome. Il cortile profumava di alloro, un intenso profumo e 
un intenso verde.

Un cortile che dava sulla strada e dal quale, di tra le foglie, 
intravvedevo passare gli adulti, più curiosa per quello scor-
rere di vita esterno che non per i giochi diretti dalle sorelle, 
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quel miscuglio di vocine e faccine tra quelle vesti ondeggianti 
era come un eco confusa, stavo nel mezzo come adorno.

Scompiglio improvviso e la fuga di un topo in preda al panico.
Dietro di lui, lei, grassa e grossa, brandendo una scopa, di 

quelle di saggina, colpiva qua e là cercando di mirare al pove-
ro fuggitivo, finché lo prese.

Fu un’illuminazione, il topo correva e ora non correva più, 
ciak, acceso-spento, il sangue sul muro del cortile, vivo-mor-
to, un meccanismo semplicissimo. Ma eccola ancora, lei, la 
svelatrice di un mistero antico, la detentrice di regole per la 
crescita corretta, ancora lei, grande e grossa nel suo giro di 
ronda.

Erano tante le sorelle, tanti i bambini, non vi era distinzio-
ne d’età, dai tre ai cinque anni tutti insieme, allora lo svilup-
po psicologico era uniforme, tutti provenivamo da famiglie 
numerose, i figli unici erano cosa rara e anomala, guardati 
come si guarda a una malformazione, a volte con invidia per 
i privilegi materiali e disprezzo per un comportamento “vi-
ziato” dai genitori, altre con sospetto come se quei bambini 
potessero in qualche modo rubarci l’attenzione degli amici 
perché diversi.

Le altre sorelle sono rimaste vaghe nella memoria, forse 
perché la “normalità”, il sorriso, la pacatezza e soprattutto la 
sudditanza alla madre superiora le rendeva simili a noi, quan-
to incida di più il “disco” della memoria su ciò che ci turba e 
spaventa, di quanto non lo faccia un “incisione felice, è per 
me mistero.

Una stanza grande, tutte le panche al muro, tutti i bambini 
in piedi su di esse, viso alla parete e l’attesa di esser passati in 
rassegna.
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No, non un insolito appello, ma la ricerca di chi, tra quegli es-
seri immondi, avesse osato non fare in tempo ad andare al bagno.

La suora segugio cominciava il giro, annusando il didietro 
dei piccoli in preda al terrore, era più forte l’odore della paura 
che non delle deiezioni, ed era come sentire dentro la salvezza 
quando sapevi che non eri tu “il colpevole” e la sua ombra ti 
sorpassava, provavi empatia per la vittima ma in fondo sollie-
vo, finché non toccò a me…

Credetemi, ho imparato lì a non avere più paura (è forse da 
lì che iniziai a soffrire di stipsi.).

Ero andata al bagno ma eravamo tanti e i “posti” a sedere 
pochi. Soffrivo di mal di pancia dalla mattina presto, il caffel-
latte fece il resto, non ce la feci, sentii il caldo nelle mutandine 
e lo sentii dentro, ero spacciata, faceva caldo anche fuori e 
questo permetteva alle suore di percepire subito che era stata 
commessa l’ignominia.

Cercai di restare il più a lungo dietro la porta ma fummo 
chiamati all’appello.

Feci l’indifferente evitando di stare troppo vicino agli altri, 
pregavo, quelle preghiere misericordiose che ci insegnavano 
le “sorelle”…

“TUTTI SULLE PANCHE!”, non conoscevo ancora le 
parolacce ma avrei senz’altro detto “cazzo”. Eccoci, ci siamo, 
ansia, pochi bambini prima di me, sentivo l’ombra che mi so-
vrastava, una voce alta, stentorea: “Eccola la porcellona!”

L’umiliazione fu immensa.
Portata in bagno fui spogliata, le mie mutandine e il loro 

contenuto furono appallottolate e poste nel cestino affinché 
le consegnassi alla mamma per la giusta punizione. Beh, inu-
tile dire che arrivata a casa nascosi le mutandine sotto un ar-
madio, l’insegnamento delle suore aveva fatto centro.
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Naturalmente dopo un paio di giorni furono scoperte, na-
turalmente non successe niente, naturalmente in quei due 
giorni imparai cosa fosse l’ansia.

Non ho alcuna memoria dei volti dei miei compagni di gio-
chi, non uno, nemmeno dei miei fratelli che vissero con me 
quell’esperienza, Marco e Mauro, uno più piccolo e uno più 
grande, non ho memoria di giochi in quell’asilo, ma, un in-
tenso profumo di alloro che dalle siepi del giardino arrivava 
forte alle narici, di deiezioni, e una minestra con bucce di po-
modoro galleggianti che cercavo di occultare sotto il tavolo.
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Capitolo 2

IL DITO MEDIO

La mia infanzia nonostante questo proseguì più o 
meno spensierata, sapevo per certo che non avrei 

avuta la chiamata, la “vocazione”. Ero sicuramente “diver-
sa”; timida ma senza paura, in fondo il timore era rimasto 
dentro, supportato da una rabbia ironica. Le foto che mi 
ritraggono neonata mi vedono sorridente e buffa, quel-
le successive mi vedono sempre con le braccia dietro la 
schiena, lo sguardo al pavimento e nascosta dietro ai miei 
fratellini.

Eravamo una famiglia numerosa, medio borghese, tan-
ti fratelli maschi e una sola sorella troppo più grande di me 
per potervi giocare, non mi restava che adeguarmi: nessuna 
bambola, e quando per “sbaglio mi veniva regalata, il dileggio 
da parte dei miei fratelli era tale che orgogliosamente e guar-
dandola come si guarda uno scarafaggio, la regalavo, anche 
se dentro me restava un fondo di rammarico, ma in fondo 
soldatini e pallone mi piacevano.

Guardavo con disprezzo le mie amiche che giocavano alla 
mamma, guardavo le carrozzine e sdegnata portavo avanti la 
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mia supposta superiorità che sapevo di contro invidiata e ap-
prezzata, chi sarebbe voluta essere chi?

Loro non sapevano di me e io non sapevo di loro, se avessi-
mo saputo avremmo giocato a pallone con le bambole.

In fondo fu una fortuna, cominciare già da piccole a cam-
biare pannolini simulando maternità, pentole e piattini, mini 
assi da stiro e mariti fittizi, credo sia un vero sadismo.

Il non farlo non inficiava il mio essere e il “sentirmi fem-
mina”, anzi, poter stare sempre con i maschi era un privilegio 
assoluto, ha accresciuto la mia autostima che probabilmen-
te in mezzo alle svenevoli femminucce, pronte a farti sentire 
inadeguata, dal vestito ai capelli, perfide nel metterti contro 
la più bella o la più ricca o la più brutta, avrebbe necessitato 
di analisi. I miei capelli erano corti, pantaloncini e maglietta, 
lividi e un senso di inappagabile libertà.

Il mio sogno più grande era poter giocare a pallone come 
mio fratello Paolo, ma non esisteva una squadra femminile 
e comunque non me lo avrebbero permesso, così come non 
mi permisero di fare Karate quando, mio fratello Mauro ebbe 
l’opportunità grazie a un amico di mio padre, di poter fre-
quentare il corso gratuitamente, fu scelto lui e non io perché 
“femmina”, un’altra frustrazione per me che dovevo adeguarmi 
ai fratelli ma nel contempo mantenere il ruolo subordinato.

Andavo a guardarlo, aggiungendo desideri e sogni alla mia 
infanzia.

Quando i miei nonni regalavano a me e mio fratello Marco 
qualche denaro, pochi in realtà, avevano oltre venti nipoti, 
correvo a comprare un pallone, il “San Siro” con il quale gio-
cavamo in piazza d’Italia facendolo finire immancabilmente 
con delle cannonate poco femminili sopra le palme con un 
“noooo” deluso. Ancora oggi mi relaziono con difficoltà con 
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il mio stesso sesso, mi sento inadeguata, nel pensiero e nell’a-
zione, ancora confusa nei ruoli.

Avrei voluto essere un uomo per desiderare di essere donna 
che desidera essere uomo, la precarietà dell’essere genetico mi 
affascina, i ruoli mi confondono.

Ma soprattutto ciò che mi sorprendeva era la variegata 
componente umana, ho sempre detestato mischiare cibi e sa-
pori, un gelato dai tanti gusti confonde i sapori, lecchi qua e 
là e non fai in tempo ad apprezzarne uno, resti estasiata da 
un gusto per passare voracemente di lato e sentirne un altro, 
alterandolo, e in finale, ti resta il fondo quasi con delusione, 
anche se era un gusto scelto da te, suggi e termini per accede-
re al cono che sminuisce il tutto riportando l’equilibrio, per 
terminare dimentica dei sapori precedenti.

Per questo mangio di rado il gelato e prendo al massimo due 
gusti che siano complementari, nocciola e limone, il limone, 
aspro con retrogusto dolce, animo femminile, e la nocciola, 
dolce con retrogusto deciso, animo maschile.

Nella mia classe alle elementari c’era un ragazzone, ripeten-
te, orfano di entrambe i genitori che viveva in un collegio, 
chiamato I Santi Angeli; ne ero affascinata, era un ragazzo 
taciturno imbarazzato dal suo essere.

In quel periodo la scuola aiutava i bisognosi e ricordo 
quando veniva la bidella a chiedere i nominativi di coloro 
che necessitavano di scarpe, un estremo imbarazzo soprat-
tutto perché venivano consegnate senza discrezione, la ma-
estra con fare solenne diceva i nomi e le consegnava, pochis-
simi le richiedevano, a me sarebbe piaciuto prenderle, anzi, 
questo mi avrebbe avvicinata ai compagni che prediligevo.

I miei erano orgogliosi e non le avrebbero mai chieste, si vi-
veva in una parvenza di benessere, non mi ha mai imbarazzato 
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non avere, anzi, il differenziarmi mi piaceva e mi piaceva farlo 
inversamente, sapevo che i “poveri” erano più forti e orgogliosi 
e volevo essere come loro. Andavo a spiare da fuori tutti quegli 
orfani che vivevano lì e sarei voluta entrare, forse ero l’unica 
bambina che quando la madre la minacciava di metterla in col-
legio (allora era minaccia usuale) sperava che lo facesse davvero.

Forse lo sperai anche quella volta che passando davanti alla 
casa di Cossiga suonai il campanello, sapevo che sul marcia-
piede di fronte stazionava una pattuglia della polizia, lo fa-
cevo sempre con mio fratello Marco, ma quella volta ero da 
sola, e ancora più arrogante suonai e mi voltai verso di loro, 
mi redarguirono e io mostrai il dito medio, ero davvero ar-
rabbiata con gli adulti, il poliziotto non fece storie, impugnò 
la pistola e cominciò a correre verso di me.

Non immaginavo nemmeno che potesse esistere una forma 
di terrore tale, cominciai a correre, m’intimava di fermarmi 
e col cavolo che mi sarei fermata, entrai in un portone, vidi 
delle scale che scendevano verso il sottosuolo, pensavo di 
nascondermi ma per fortuna vi erano dei garage con uscita 
secondaria, erano aperti, sentivo i passi rimbombare sopra e 
dentro di me, lui sempre dietro, posso capirlo, non riuscire a 
prendere una bambina deve essere davvero frustrante.

Corsi e corsi fino ad arrivare in una via conosciuta, riconob-
bi il portone dove abitava la parrucchiera di mia madre che 
operava in casa, chiesi aiuto disperatamente e grazie a Dio 
aprì la porta, mi fece entrare e le raccontai l’accaduto. 

Si chiamava Nina, una donna bassa, con i capelli corti e di 
corporatura onesta. Si affacciò alla finestra gridando contro 
il poliziotto, il quale le disse che, mi avrebbe rivisto di sicuro.

E di sicuro, per qualche anno, non feci più la strada dove 
abitava Cossiga né suonai più campanelli.



17

Sono aritmica da allora e da allora ogni volta che vedo una 
pattuglia della polizia a ricordo e come gesto scaramantico 
tiro su il dito medio, un po’ come fanno gli uomini toccan-
dosi i testicoli al passaggio di un morto.

Non mi piaceva molto stare in casa, anche se era una casa 
bellissima, grande con volte alte e decorate.

Sul soffitto delle stanze vi erano degli affreschi, nella mia 
camera vi era disegnato un prato, con degli strani uccelli si-
mili a galli e delle donne che assomigliavano alle “signorine” 
proprietarie del palazzo, che suonavano il violino.

Restavo a guardarle dal mio letto, perplessa per quella sen-
sazione di poca aderenza con la realtà. Era una casa calda e 
ospitale, piena di quadri e suppellettili.

Papà dipingeva e faceva il critico d’arte, ma stranamente a 
me i quadri non piacevano, tranne i ritratti di donne e i nudi 
in china, sempre anche qui essenziale, netta.

Ma nonostante questo mi sarebbe piaciuto cambiare una 
casa al giorno, mi annoiano gli stessi mobili, lo stesso cibo, 
gli stessi odori, non mi affeziono agli oggetti, butto via tutto, 
passato compreso, ero e sono irrequieta.

Speravo continuamente che le mie amiche mi invitassero 
a mangiare o a dormire da loro, non mi interessava giocare 
ma osservare le loro camere, i loro genitori, come si compor-
tavano e valutare le differenze, non per cercarne di migliori 
rispetto alla mia vita che in realtà era bella, ma per carpire di 
più, per non pensare che tutto fosse uguale.

Due case in particolare mi rimasero impresse, una era pic-
cola, in una zona povera della città, il mio compagno di scuo-
la mi invitava spesso, aveva anche lui tanti fratelle e sorelle.

Si entrava in un portone stretto a differenza del mio che 
era immenso e con un atrio vastissimo con ai lati addirit-


