Margherita Manconi

BYE BYE MAMY



Margherita Manconi, Bye Bye Mamy
Copyright© 2013 Edizioni del Faro

Gruppo Editoriale Tangram Srl

Via Verdi, 9/A — 38122 Trento
www.edizionidelfaro.it — info@edizionidelfaro.it

Seconda edizione: novembre 2013 — Printed in Italy
ISBN 978-88-6537-197-8

In copertina: Tina, Anonimo


http://www.edizionidelfaro.it
mailto:info@edizionidelfaro.it

Dedicato ai miei figli Serena e Gabriele,
alla mia piss cara sostenitrice Patrizia Ogno.
... in particolar modo a Mariella

Ho avuto in appalto la mia vita, non ho lesinato sul
materiale per costruirla tivando su un grattacielo altissimo,
cercando di raggiungere le nuvole, ma il divino architetto
ha omesso di disegnare ['ascensore e ho cominciato a farla

a pieds, sostando a ogni piano per riprendere fiato, sono
arrivata a meta strada ma dalle finestre ai piani, ho
sempre osservato le nuvole che, comunque fosse, stavano li.
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Caritoro 1

CIAK SI GIRA

Non so se I’ironia sia un’eredita, se si nasca cosi o la si
impari, credo entrambe le cose.

Cominciai presto a osservare i comportamenti umani e dal-
la perplessita trarne un cinico rimedio per poterli affrontare

Avevo tre anni quando all’asilo, un asilo di suore, trassi la
conclusione che gli adulti fossero esseri anomali e che forse
non mi piacevano mica tanto. Osservavo con interesse i loro
movimenti, corpulente donne dal deambulare lesto, vestite
di nero, in tono con i baffetti lasciati li a mortificare la fem-
minilita.

Mortificare era ci6 che avrebbe reso loro pariglia. Lei, Suor
Giannalena, la madre superiora, grassa e grossa come il suo
nome. Il cortile profumava di alloro, un intenso profumo ¢
un intenso verde.

Un cortile che dava sulla strada e dal quale, di tra le foglie,
intravvedevo passare gli adulti, pitt curiosa per quello scor-
rere di vita esterno che non per i giochi diretti dalle sorelle,



quel miscuglio di vocine e faccine tra quelle vesti ondeggianti
era come un eco confusa, stavo nel mezzo come adorno.

Scompiglio improvviso e la fuga diun topo in preda al panico.

Dietro di lui, lei, grassa e grossa, brandendo una scopa, di
quelle di saggina, colpiva qua ¢ 1a cercando di mirare al pove-
ro fuggitivo, finché lo prese.

Fu un’illuminazione, il topo correva e ora non correva piu,
ciak, acceso-spento, il sangue sul muro del cortile, vivo-mor-
to, un meccanismo semplicissimo. Ma eccola ancora, lei, la
svelatrice di un mistero antico, la detentrice di regole per la
crescita corretta, ancora lei, grande e grossa nel suo giro di
ronda.

Erano tante le sorelle, tanti i bambini, non vi era distinzio-
ne d’etd, dai tre ai cinque anni tutti insieme, allora lo svilup-
po psicologico era uniforme, tutti provenivamo da famiglie
numerose, i figli unici erano cosa rara e anomala, guardati
come si guarda a una malformazione, a volte con invidia per
i privilegi materiali e disprezzo per un comportamento “vi-
ziato” dai genitori, altre con sospetto come se quei bambini
potessero in qualche modo rubarci 'attenzione degli amici
perché diversi.

Le altre sorelle sono rimaste vaghe nella memoria, forse
perché la “normalitd’, il sorriso, la pacatezza e soprattutto la
sudditanza alla madre superiora le rendeva simili a noi, quan-
to incida di pit il “disco” della memoria su ci6 che ci turba e
spaventa, di quanto non lo faccia un “incisione felice, ¢ per
me mistero.

Una stanza grande, tutte le panche al muro, tutti i bambini

in piedi su di esse, viso alla parete e Iattesa di esser passati in
rassegna.
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No, non un insolito appello, ma la ricerca di chi, tra quegli es-
seri immondi, avesse osato non fare in tempo ad andare al bagno.

La suora segugio cominciava il giro, annusando il didietro
dei piccoli in preda al terrore, era pili forte 'odore della paura
che non delle deiezioni, ed era come sentire dentro la salvezza
quando sapevi che non eri tu “il colpevole” e la sua ombra ti
sorpassava, provavi empatia per la vittima ma in fondo sollie-
vo, finché non tocco a me...

Credetemi, ho imparato li a non avere pil paura (¢ forse da
li che iniziai a soffrire di stipsi.).

Ero andata al bagno ma eravamo tanti e i “posti” a sedere
pochi. Soffrivo di mal di pancia dalla mattina presto, il caffel-
latte fece il resto, non ce la feci, sentii il caldo nelle mutandine
e lo sentii dentro, ero spacciata, faceva caldo anche fuori ¢
questo permetteva alle suore di percepire subito che era stata
commessa I ignominia.

Cercai di restare il pit a lungo dietro la porta ma fummo
chiamati all’appello.

Fecil'indifferente evitando di stare troppo vicino agli altri,
pregavo, quelle preghiere misericordiose che ci insegnavano
le “sorelle”..

“TUTTI SULLE PANCHE"”, non conoscevo ancora le
parolacce ma avrei senz’altro detto “cazzo”. Eccocdi, ci siamo,
ansia, pochi bambini prima di me, sentivo 'ombra che mi so-
vrastava, una voce alta, stentorea: “Eccola la porcellona!”

L’umiliazione fu immensa.

Portata in bagno fui spogliata, le mie mutandine e il loro
contenuto furono appallottolate e poste nel cestino affinché
le consegnassi alla mamma per la giusta punizione. Beh, inu-
tile dire che arrivata a casa nascosi le mutandine sotto un ar-
madio, I'insegnamento delle suore aveva fatto centro.
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Naturalmente dopo un paio di giorni furono scoperte, na-
turalmente non successe niente, naturalmente in quei due
giorni imparai cosa fosse I’ansia.

Non ho alcuna memoria dei volti dei miei compagni di gio-
chi, non uno, nemmeno dei miei fratelli che vissero con me
quell’esperienza, Marco e Mauro, uno piu piccolo e uno pit
grande, non ho memoria di giochi in quell’asilo, ma, un in-
tenso profumo di alloro che dalle siepi del giardino arrivava
forte alle narici, di deiezioni, ¢ una minestra con bucce di po-
modoro galleggianti che cercavo di occultare sotto il tavolo.
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CAPITOLO 2

IL DITO MEDIO

a mia infanzia nonostante questo prosegul piu o

meno spensierata, sapevo per certo che non avrei
avuta la chiamata, la “vocazione”. Ero sicuramente “diver-
sa”; timida ma senza paura, in fondo il timore era rimasto
dentro, supportato da una rabbia ironica. Le foto che mi
ritraggono neonata mi vedono sorridente ¢ buffa, quel-
le successive mi vedono sempre con le braccia dietro la
schiena, lo sguardo al pavimento e nascosta dietro ai miei
fratellini.

Eravamo una famiglia numerosa, medio borghese, tan-
ti fratelli maschi e una sola sorella troppo piu grande di me
per potervi giocare, non mi restava che adeguarmi: nessuna
bambola, e quando per “sbaglio mi veniva regalata, il dileggio
da parte dei miei fratelli era tale che orgogliosamente e guar-
dandola come si guarda uno scarafaggio, la regalavo, anche
se dentro me restava un fondo di rammarico, ma in fondo
soldatini e pallone mi piacevano.

Guardavo con disprezzo le mie amiche che giocavano alla
mamma, guardavo le carrozzine e sdegnata portavo avanti la
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mia supposta superiorita che sapevo di contro invidiata e ap-
prezzata, chi sarebbe voluta essere chi?

Loro non sapevano di me ¢ io non sapevo di loro, se avessi-
mo saputo avremmo giocato a pallone con le bambole.

In fondo fu una fortuna, cominciare gia da piccole a cam-
biare pannolini simulando maternita, pentole e piattini, mini
assi da stiro e mariti fittizi, credo sia un vero sadismo.

Il non farlo non inficiava il mio essere e il “sentirmi fem-
mina’, anzi, poter stare sempre con i maschi era un privilegio
assoluto, ha accresciuto la mia autostima che probabilmen-
te in mezzo alle svenevoli femminucce, pronte a farti sentire
inadeguata, dal vestito ai capelli, perfide nel metterti contro
la piti bella o la piti ricca o la pit brutta, avrebbe necessitato
di analisi. I miei capelli erano corti, pantaloncini e maglietta,
lividi ¢ un senso di inappagabile liberta.

Il mio sogno pitl grande era poter giocare a pallone come
mio fratello Paolo, ma non esisteva una squadra femminile
e comunque non me lo avrebbero permesso, cosi come non
mi permisero di fare Karate quando, mio fratello Mauro ebbe
I'opportunita grazie a un amico di mio padre, di poter fre-
quentare il corso gratuitamente, fu scelto lui e non io perché
“femmina’, un’altra frustrazione per me che dovevo adeguarmi
ai fratelli ma nel contempo mantenere il ruolo subordinato.

Andavo a guardarlo, aggiungendo desideri e sogni alla mia
infanzia.

Quando i miei nonni regalavano a me e mio fratello Marco
qualche denaro, pochi in realta, avevano oltre venti nipoti,
correvo a comprare un pallone, il “San Siro” con il quale gio-
cavamo in piazza d’Italia facendolo finire immancabilmente
con delle cannonate poco femminili sopra le palme con un
“n0000” deluso. Ancora oggi mi relaziono con difhcolta con
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il mio stesso sesso, mi sento inadeguata, nel pensiero e nell’a-
zione, ancora confusa nei ruoli.

Avrei voluto essere un uomo per desiderare di essere donna
che desidera essere uomo, la precarieta dell’essere genetico mi
affascina, i ruoli mi confondono.

Ma soprattutto cido che mi sorprendeva era la variegata
componente umana, ho sempre detestato mischiare cibi ¢ sa-
pori, un gelato dai tanti gusti confonde i sapori, lecchi qua e
la e non fai in tempo ad apprezzarne uno, resti estasiata da
un gusto per passare voracemente di lato e sentirne un altro,
alterandolo, ¢ in finale, ti resta il fondo quasi con delusione,
anche se era un gusto scelto da te, suggi e termini per accede-
re al cono che sminuisce il tutto riportando 'equilibrio, per
terminare dimentica dei sapori precedenti.

Per questo mangio di rado il gelato e prendo al massimo due
gusti che siano complementari, nocciola e limone, il limone,
aspro con retrogusto dolce, animo femminile, e la nocciola,
dolce con retrogusto deciso, animo maschile.

Nella mia classe alle elementari ¢’era un ragazzone, ripeten-
te, orfano di entrambe i genitori che viveva in un collegio,
chiamato I Santi Angeli; ne ero affascinata, era un ragazzo
taciturno imbarazzato dal suo essere.

In quel periodo la scuola aiutava i bisognosi e ricordo
quando veniva la bidella a chiedere i nominativi di coloro
che necessitavano di scarpe, un estremo imbarazzo soprat-
tutto perché venivano consegnate senza discrezione, la ma-
estra con fare solenne diceva i nomi e le consegnava, pochis-
simi le richiedevano, a me sarebbe piaciuto prenderle, anzi,
questo mi avrebbe avvicinata ai compagni che prediligevo.

I miei erano orgogliosi e non le avrebbero mai chieste, si vi-
veva in una parvenza di benessere, non mi ha mai imbarazzato
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non avere, anzi, il differenziarmi mi piaceva e mi piaceva farlo
inversamente, sapevo che i “poveri” erano pit forti e orgogliosi
e volevo essere come loro. Andavo a spiare da fuori tutti quegli
orfani che vivevano i e sarei voluta entrare, forse ero I'unica
bambina che quando la madre la minacciava di metterla in col-
legio (allora era minaccia usuale) sperava che lo facesse davvero.

Forse lo sperai anche quella volta che passando davanti alla
casa di Cossiga suonai il campanello, sapevo che sul marcia-
piede di fronte stazionava una pattuglia della polizia, lo fa-
cevo sempre con mio fratello Marco, ma quella volta ero da
sola, e ancora pill arrogante suonai e mi voltai verso di loro,
mi redarguirono e io mostrai il dito medio, ero davvero ar-
rabbiata con gli adulti, il poliziotto non fece storie, impugno
la pistola e comincio a correre verso di me.

Non immaginavo nemmeno che potesse esistere una forma
di terrore tale, cominciai a correre, m’intimava di fermarmi
e col cavolo che mi sarei fermata, entrai in un portone, vidi
delle scale che scendevano verso il sottosuolo, pensavo di
nascondermi ma per fortuna vi erano dei garage con uscita
secondaria, erano aperti, sentivo i passi rimbombare sopra ¢
dentro di me, lui sempre dietro, posso capirlo, non riuscire a
prendere una bambina deve essere davvero frustrante.

Corsi e corsi fino ad arrivare in una via conosciuta, riconob-
bi il portone dove abitava la parrucchiera di mia madre che
operava in casa, chiesi aiuto disperatamente ¢ grazie a Dio
apri la porta, mi fece entrare e le raccontai ’accaduto.

Si chiamava Nina, una donna bassa, con i capelli corti e di
corporatura onesta. Si affaccio alla finestra gridando contro
il poliziotto, il quale le disse che, mi avrebbe rivisto di sicuro.

E di sicuro, per qualche anno, non feci piu la strada dove
abitava Cossiga né suonai piti campanelli.
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Sono aritmica da allora e da allora ogni volta che vedo una
pattuglia della polizia a ricordo e come gesto scaramantico
tiro su il dito medio, un po’ come fanno gli uomini toccan-
dosi i testicoli al passaggio di un morto.

Non mi piaceva molto stare in casa, anche se era una casa
bellissima, grande con volte alte ¢ decorate.

Sul soffitto delle stanze vi erano degli affreschi, nella mia
camera vi era disegnato un prato, con degli strani uccelli si-
mili a galli e delle donne che assomigliavano alle “signorine”
proprietarie del palazzo, che suonavano il violino.

Restavo a guardarle dal mio letto, perplessa per quella sen-
sazione di poca aderenza con la realta. Era una casa calda e
ospitale, piena di quadri e suppellettili.

Papa dipingeva e faceva il critico d’arte, ma stranamente a
me i quadri non piacevano, tranne i ritratti di donne ¢ i nudi
in china, sempre anche qui essenziale, netta.

Ma nonostante questo mi sarebbe piaciuto cambiare una
casa al giorno, mi annoiano gli stessi mobili, lo stesso cibo,
gli stessi odori, non mi affeziono agli oggetti, butto via tutto,
passato compreso, €ro € sono irrequieta.

Speravo continuamente che le mie amiche mi invitassero
a mangiare o a dormire da loro, non mi interessava giocare
ma osservare le loro camere, i loro genitori, come si compor-
tavano e valutare le differenze, non per cercarne di migliori
rispetto alla mia vita che in realta era bella, ma per carpire di
pill, per non pensare che tutto fosse uguale.

Due case in particolare mi rimasero impresse, una era pic-
cola, in una zona povera della citta, il mio compagno di scuo-
la mi invitava spesso, aveva anche lui tanti fratelle e sorelle.

Si entrava in un portone stretto a differenza del mio che
era immenso e con un atrio vastissimo con ai lati addirit-
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