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A mia moglie che con il suo sole interiore 
ha scaldato la mia anima.
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È inverno…

È inverno. Andrea all’ora pomeridiana abituale è imbacuc-
cata e al parco con la nobile Ophelia, una basset hound 

bianco arancio di circa 6 anni. Nella comunità cinofila del 
paese sono conosciute e soprannominate le rosse aristocra-
tiche.

Ophelia è innamorata pazza di un pastore maremmano, 
Poldo, portato a scorrazzare da un simpatico cingalese co-
stantemente al telefono; Andrea pensa di essere innamorata 
di Emanuele trentenne o poco più crede lei, proprietario di 
Agamennone un golden retriever scatenato.

Raramente gli ormoni di Andrea e Ophelia vengono solle-
citati contemporaneamente vista l’incostanza di Ranesh nel 
far uscire Poldo; sono sollecitati più spesso quelli di Andrea 
che rispetta quasi religiosamente gli orari delle passeggiate di 
Agamennone, ma quando qualcuno le fa notare questo sin-
cronismo, lei glissa con “è soltanto una coincidenza”.

I cani che oramai conoscono persino il carattere l’una 
dell’altro e viceversa, dopo una rapida annusatina all’uniso-
no, visto mai fosse cambiato qualche effluvio dall’ultimo in-
contro peraltro recentissimo, si dividono le sponde del viale 
alberato di platani ridotti a scheletri; Emanuele e Andrea che 
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al contrario non si sono annusati, al centro del viale che par-
lano. Andrea ha su una spalla la borsa di cuoio naturale che 
lei ama di più, ma dalla spalla opposta penzola l’oggetto per 
lei più prezioso, la Nikon reflex digitale.

Strumento di lavoro ma anche di svago.
Emanuele Ranieri è un odontotecnico che ha il suo piccolo 

laboratorio, ha il suo piccolo appartamento con vista lago, 
ha la sua piccola Smart, insomma ha tutto il suo piccolo eco-
sistema che tuttavia ruota intorno alla gentildonna Amalia.

Una madre sessantenne rimasta vedova da qualche anno e 
da qualche anno petulante, insistente, borbottona, invaden-
te; la cosiddetta spina nel fianco.

Andrea: “Che ne dici se andiamo sulla spiaggia così faccio 
qualche scatto?” con il suo elegante e affascinante accento 
francese e un sorrisetto birichino con la testa inclinata.

Emanuele con un’espressione contrita: “Piacerebbe anche 
a me andare alla spiaggia, ma debbo finire un lavoro per Mau-
rizio, quello che ha la jack russell Zoe; e poi Amalia mi ha 
chiesto se passo da lei per… beh per rompermi le palle!”

La ragazza fa uno sguardo obliquo, carico di indetermina-
tezza: “È tua madre Manu!”

“Facile parlare quando non si ha a che fare costantemente 
con Attila il re degli Unni. Te la incontri in paese cinque volte 
l’anno, forse risulterebbe piacevole anche a me”.

Nel contempo i due quadrupedi al seguito si sono fermati a 
rotolarsi su una carogna di piccione facendo un poco ciascu-
no, alternandosi educatamente senza borbottare.

La Tillé e il Ranieri contenti di questo fatto tanto quan-
to prendere la varicella, riagganciano ai guinzagli Ophelia e 
Agamennone e le loro strade si dividono con un “Ci si vede” 
ciascuno.
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Andrea Tillé si dirige comunque verso la sua meta strate-
gica per sparare qualche scatto; la fortuna le sorride, trova 
sulla spiaggetta una barca da pesca e una anziana donna con il 
fazzoletto sul capo che pulisce dei coregoni; una scena buona 
per il suo spirito, rilassante anche la luce del sole al crepusco-
lo che balugina sulle leggere increspature del lago.

Andrea fa un reportage completo alla scena che le si presen-
ta; qualche scatto a Ophelia, a Ophelia e la barca, a Ophe-
lia la barca e l’anziana signora, che quando si accorge che la 
fotografa sta per andare via con un cenno del capo: “Prendi 
qualche coregone, sono buoni sai e fanno anche bene”.

E mentre la nobile Ophelia, curiosa come 20 donne messe 
assieme, si aggira sniffando a volume alto la gentile nonnina 
e dopo un debole tira e molla: “No grazie signora”.

“Non vergognarti prendili mi fa piacere”, Andrea accetta il 
dono.
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Io sono Margherita…

Io sono Margherita Desideri, Margaret per i più, Thatcher 
per quell’adorabile cretino di Giorgio il mio ex marito.

Sono anche una coinquilina di Andrea come pure di Bian-
ca; sì noi tre dividiamo la splendida casa nel cui giardino è 
stato ricavato un vivaio di piante officinali e di cui si occupa 
Bianca giustappunto.

Sono anche la proprietaria lavoratrice, anche troppo, 
dell’unica erboristeria in paese.

Sono anche la più anziana delle tre; quarantadue anni por-
tati splendidamente anche se non mi viene riconosciuto dalle 
lingue biforcute delle mie acide coinquiline.

Sono anche la capobranco, di Mariuccio un terranova nero 
come la pece di ben 70 Kg.

Sono anche la più assennata delle tre, la più pacifica, la più 
ordinata, la più pragmatica, la più pettinata, la più… e co-
munque ho ideato io l’aggregazione di questo terzetto così 
ben assortito e aggraziato; beh a volte un po’ meno aggrazia-
to di quanto intenda.

Ora che mi sono presentata, ohps dimenticavo, giusto per 
completare la descrizione del mio essere e per dovere di cro-
naca, che ho effettuato il test Myers Briggs e il mio profi-
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lo corrisponde al Protettore, racconto come sono andate le 
cose.

Io e Andrea ci siamo conosciute alla British School fre-
quentando lo stesso corso e con Bianca condivido la passione 
per la vela fin dall’adolescenza quando le nostre famiglie si 
frequentavano e i nostri papà avevano in comproprietà un 
470 classe olimpica con cui scorrazzavano con e senza di noi 
sul lago di Bracciano.

Dopo i ventitré, io e Bianca abbiamo avuto una storia 
splendida, raffinata, sensuale durata circa due anni, di cui ci è 
rimasto il vezzo di fare il bagno assieme la domenica mattina; 
è consolante e stimolante al tempo stesso.

Poi abbiamo iniziato a frequentarci tutte e tre insieme, a 
condividere amicizie, sogni, speranze, angosce, gioie, pazzie, 
viaggi, divertimento, musica, letture, l’arte, la politica insom-
ma il nostro rapporto si è andato via via fortificando sino a 
farmi proporre e decidere in accordo di trasferirci con le no-
stre passioni, lavori, quadrupedi e voglia di vivere la vita, in 
questa casa spettacolare sul lago dove Bianca coltiva in serra e 
non piante officinali e non, io e Mariuccio ci siamo fatti una 
cuccia ciascuno e Andrea ne costella, lei dice “impreziosisco”, 
con centinaia di foto rigorosamente in bianco e nero, lei dice 
in “sfumature di grigio”, persino i bagni.

La domenica mattina ci ritroviamo, dopo i sabato sera da 
leonesse, come tre bradipi (femmine) intontite; mi alzo sem-
pre prima io bagno, metto su della musica e preparo le cola-
zioni: Andrea latte bianco freddo con biscotti al cioccolato; 
Bianca pane tostato e marmellata con cappuccino, io yogurt 
greco magro con marmellata di visciole e caffè.

Poi alzo il volume della musica per richiamare l’attenzio-
ne delle coinquiline e preparo il pasto ai tre quadrupedi. Tre 
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perché per non sentirsi poco amata Bianca ha adottato una 
piccola meticcia, Gina, che entrò senza collare nel giardino a 
coltivazione di piante officinali e non proprio mentre Bianca 
era intenta a trapiantare; così l’attrazione tra l’umana e l’ani-
male, fu istantanea.

Gina, Mariuccio e Ophelia sembra ci scimmiottino, tanto 
i loro rapporti sono simili ai nostri che noi diciamo spesso 
“sei proprio come Ophelia” per bacchettare Andrea rispet-
to alla sua eccessiva pacatezza, “sei proprio come Gina” per 
bacchettare Bianca quando è troppo appiccicosa, bisognosa 
di coccole, “sei proprio come Mariuccio” a me quando sono 
iperprotettrice. O siamo noi a scimmiottare loro? Questo è 
un quesito che mi sto ponendo solo ora che ci rifletto.

In ogni modo formiamo questa comunità di 6 anime 3 
umane e 3 canine direi felice, spensierata nei rapporti.

Certo è stato duro per tutti e sei adattarci alle abitudini, le 
manie, i modi, i vizi, le virtù, gli amori, gli umori, di ognuno 
degli altri cinque, ma una volta prese le misure, la comunità 
sembra un vestito su misura, almeno finché non ci si ingrassa 
o si dimagrisce.


