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Marzo 2008. Bergeggi, provincia di Savona, Liguria.

Era nuvolo lassù in cielo e l’aria si raffreddava tutt’intorno.
Lei giungeva sempre così, senza preavviso, con la brezza del mare 
che pian piano le lasciava il posto.
La tramontana, il vento che da nord scendeva dalle alpi, era del 
tipo scuro.
“Tramontana scura, acqua sicura” cita un vecchio proverbio ligure.
Un uomo osservava il mare. Cercava di capire quali fossero i suoi 
umori, la sua disponibilità. Il colore era ombroso, la marea era sa-
lita e la superficie si stava increspando.
Invitava a lasciar correre per quel giorno.
Forse valeva per qualcun altro ma non per lui, perché quello era 
il suo mare e quell’acqua gli scorreva nelle vene da molto tempo 
ormai.
Non lo voleva domare, né conquistare. Lo avrebbe rispettato, asse-
condandone il temperamento.
E il mare avrebbe rispettato lui.
Era solo, ai piedi di uno strapiombo alto poco meno di dieci metri 
sopra il quale correva frenetica la via Aurelia. Anche se, la strada, 
era parecchio lontana dalla sua testa.
Nessuno lo poteva vedere in quel momento e se fosse successo, gli 
avrebbero dato del matto. Non era una novità. La vita era la sua e 
ci sarebbero stati frangenti più insidiosi e rischiosi che avrebbero 
messo a dura prova la sua pelle. Egli stesso sapeva di essere attacca-
bile. Non in acqua, però.
“Capitan Nizza”. Così lo chiamavano nel mondo del triathlon.
Giunto a cinquecento metri dalla riva, aumentò la forza delle brac-
ciate: nuotò prima a delfino e poi, gli ultimi metri, si dimenticò di 
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avere le gambe e impresse bracciate sempre più potenti e vigorose. 
Uscito dall’acqua, raggiunse il mucchietto di roba che aveva de-
positato con cura un’ora prima al solito posto, il solito angolo ai 
piedi della roccia.
Si sfilò in un lampo la muta e infilò le scarpette. Fece tutto alla 
svelta per massimizzare la drasticità del passaggio di sangue dalla 
parte alta a quella bassa del corpo.
Iniziò a correre sulla collina che guardava il mare.
Due volte settecento metri in salita, a ritmo lento. Recuperava 
scendendo.
Due volte cinquecento metri a ritmo più allegro, finendo in pro-
gressione.
Aveva ancora quattro ripetute da trecento metri e questa volta 
niente calcoli. Doveva schiattare. L’ultima frazione la corse con il 
cuore che pareva scoppiargli, ma questo andava bene. Questo gli 
piaceva.
Il sapore del mare attaccato sulla pelle si mischiò al sudore, in-
tensificandone la sapidità. Le gocce gli arrivavano dritte in bocca 
finendo per essere bevute con ingordo appetito, dandogli compia-
cimento ed euforia.
Arrivò su in cima, piegato in due dalla fatica che per lui significava 
gioia.
Non contento, capitan Nizza, tornato al suo mucchietto di roba, 
decise di fare una decina di allunghi.
Iniziò a piovere forte. Raccolse la sua roba con calma, trattandola 
con cura, la infilò nella sacca di nylon e s’incamminò verso casa, 
tornando in collina. La pioggia aumentava e lui era appagato. Se 
avesse avuto la testa meno dura, si sarebbe accorto che stava sorri-
dendo, ma era troppo cocciuto per cogliere questi dettagli. Ancora 
pochi minuti e si sarebbe insinuato in un ambiente festoso di com-
piti di scuola e schiamazzi. La tribù, a casa, lo stava aspettando.
Con la coda dell’occhio vide l’omino stilizzato sulla punta dell’i-
solotto con in bocca il clarinetto. Stava suonando ma non volle 
ascoltare. Forse era la volta buona che la musica fosse quella giusta 



11

e forse per paura, forse per cocciutaggine o autolesionismo, lo re-
spinse facendo un gesto con la mano.
Se era la volta buona, lo sarebbe stata anche quella prossima.
E le altre a venire.
Si sarebbe pentito di quella decisione.
Si sarebbe ricordato di quel momento con rimpianto.
Avrebbe ricordato tutto molto bene.

Stesso momento dall’altra parte del confine

La campana del piccolo borgo medievale nel sud della Francia fece 
sei ritocchi. Le diciotto.
A ogni ora la campana del vecchio campanile segnava il tempo e 
Jean Pierre Rubin, sindaco della cittadina, Dio solo sa da quanti 
anni, si era sempre battuto con accanimento affinché quella tradi-
zione continuasse in eterno. Gli abitanti non erano tutti contenti. 
A molti la cosa piaceva, in particolare agli abitanti più anziani la 
cui fascia d’età andava dalla pensione alla morte e dove molte delle 
frasi che ti escono dalla bocca hanno suppergiù lo stesso inizio: “Ai 
miei tempi sì che…”
Nel frattempo, però, l’esercito di cittadini insonni, cui non gliene 
poteva fregar di meno di quella tradizione, diventava via via sem-
pre più nutrito.
Molti erano ricorsi ai farmaci per dormire, a causa del baccano fat-
to da quella maledetta campana. Furono organizzate varie raccolte 
di firme e tentate non meno cause al comune. Ma Rubin era un 
duro e finora l’aveva sempre avuta vinta.
La taverna di monsieur Rosteau era affollata come sempre. Il vo-
ciare della gente si mescolava al rumore di bottiglie e di bicchieri 
che si riempivano e vuotavano con la velocità di un tornado. Il 
locale era un luogo dove le differenze sociali svanivano e la gen-
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te si amalgamava unita da un denominatore comune: trovare una 
tregua o un miraggio che potesse, anche se solo per poche ore, far 
dimenticare le frustrazioni di tutta una vita. Era un orbitale, dove 
ogni cosa diventava un pretesto per brindare. Dove ogni espe-
diente era valido per tirar tardi e sbronzarsi. Dove ognuno poteva 
trovare solidarietà umana negli occasionali compagni di bevute e 
regalarsi, anche se per poche ore, una felicità.
Le specialità della casa erano semplici. E forse proprio per questo 
accattivanti. Si beveva tutto quanto ci fosse di alcolico.
Ogni tavolo era gestito da Nivette, la cameriera che, prima ancora 
di prendere l’ordinazione, serviva burro, gallette a volontà e una 
zuppiera con mezza dozzina di uova sode. C’erano zuppiere colme 
di uova sode anche sopra il bancone, dietro il quale l’oste era inten-
to nel sacro atto della mescita.
Il sale. Anche quello scorreva a fiumi. Serviva per condire le uova e 
mettere sete incrementando, così, il desiderio di bere degli avven-
tori della locanda.
Nivette era una donna sulla quarantina, dalle enormi tette e una 
bocca altrettanto gigantesca. Sembrava uscita da una pagina di 
fumetti. Indossava vestiti con generose scollature e usava rossetti 
dalle tonalità vivaci, che accentuavano la carnosità delle sue labbra.
C’era davvero posto per tutti da monsieur Rosteau: impiegati e 
operai, professionisti e frustrati, gay e femministe, santi, eroi e 
qualunquisti.
Chiunque si poteva integrare lì dentro.
Anche lui. Nessuno avrebbe fatto caso a lui.
Era un caldo, giallo e ventoso pomeriggio di fine marzo. Il Mistral 
arrivava da chissà dove e i surfisti cavalcavano le onde di quella 
lingua di mare che bagna uno dei posti più frequentati di tutta la 
Costa Azzurra. Le onde arrivavano in serie, regolari come un oro-
logio. Spuntarono dal nulla, seguendo il vento, anch’esso presen-
tatosi senza preavviso, e dietro il vento e le onde, in una fisiologica 
sequenza degli eventi, entrarono in scena i windsurf che parevano 
tanti aquiloni impazziti a vederli da lontano.
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Sébastien guardò i propri abiti da lavoro, sporchi di sudore e catra-
me. Avevano lavorato molto quel giorno, lui e gli altri operai della 
squadra, faticando per tutto il tratto di strada che collega Antibes 
a Villeneuve-Loubet. Guardò il proprio viso riflesso sul finestri-
no di una gigantesca Dodge parcheggiata lì vicino. Il sole batteva 
forte durante quei pomeriggi di fine marzo e i segni lasciati dagli 
occhiali da sole sul suo volto formavano l’effetto di una maschera. 
Per un narcisista come Sébastien, non era un bel vedere. Ricordava 
l’abbronzatura a due colori che si vedeva sui volti provati dei cicli-
sti alla fine di una tappa del Tour de France, ma nel suo caso era 
l’abbronzatura di un operaio che lavorava sotto il sole per otto ore 
al giorno.
Gli erano rimasti solo duemila euro. La banca, poi, doveva ancora 
prelevare la retta mensile della scuola di sua figlia Marie e la rata 
dell’asciugatrice che aveva voluto regalare a Isabelle.
Per quel giorno ne aveva abbastanza. Aveva respirato fin troppe 
schifezze. Sébastien non indossava mai la mascherina antismog 
che aveva in dotazione. Nessun membro della squadra la indos-
sava. D’altro canto, non la vedeva mai addosso nemmeno ai vigi-
li addetti al controllo del traffico, sulla Promenade des Anglais e 
in Place Masséna o agli agenti che prestavano servizio nella zona 
dell’Acropolis. Eppure quelli erano i punti nevralgici del traffico 
cittadino. Per quel che ne sapeva Sébastien, i loro polmoni erano a 
rischio quanto i suoi.
Si stava concedendo una pausa di riflessione seduto su un muret-
to del ponticello di pietra che passava sopra il Loup, un rigagno-
lo d’acqua che si riversa sul mare. Da bambino, giocava sempre lì 
con Sophie quando il nonno, che abitava a Villeneuve-Loubet, li 
portava alla spiaggia di Marina Baie des Anges. Loro, invece, pre-
ferivano andare a giocare su quella sottile linea d’acqua, muniti di 
retine da pesca, per cercare i girini. I girini non c’erano, ma Sophie 
e Sébastien li vedevano sempre nei ruscelli di montagna, quando 
andavano a fare i picnic in mezzo ai boschi con i nonni. Passeggia-
vano attraverso sentieri dove c’erano lunghi tralci di rovi. In au-
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tunno raccoglievano le more che maturavano diventando da rosse 
a nere e dolci.
La loro passione, però, erano i girini. Li avevano visti sui libri di 
scuola e pareva incredibile averli lì a portata di mano. Per questo 
avevano deciso di cercarli e trovarli anche sul Loup. Perché quel 
fiumiciattolo era identico a quelli dei boschi e quindi dovevano 
per forza esserci i girini.
Si sentiva stanco e i suoi occhi ora fissavano il vuoto. Diresse lenta-
mente lo sguardo verso est, oltre il fiume Var, verso Nizza, dov’era 
casa sua. Abitava in periferia, sulla strada per Trinité. Un posto 
dove, entrando in città dall’autostrada, si vedevano solo famiglie 
con le borse della spesa e bellissime creature di origine nordafrica-
na: ragazzi aitanti, con larghissime tute sportive, e donne, con ve-
stiti aderenti a fasciare corpi perfetti. Era tutta un fast-food quella 
zona: kebab, pizza, cibo asiatico. Si girò dalla parte opposta, quasi 
ad avere, con il semplice movimento rotatorio del capo, un cam-
biamento completo del mondo. Un mondo più esclusivo.
L’“Hippodrome de la Côte d’Azur” si ergeva in tutta la sua mole, 
imponente di fronte a lui. La vista dell’“hippodrome” non gli evo-
cò nessuna sensazione.
Probabilmente era il risultato di due forze, l’equilibrio di senti-
menti contrapposti che si bilanciavano. Gioie e rimpianti. Illusio-
ni e recriminazioni.
– E bravo Sébastien Lacombe – pensò – Sei proprio un coglione e 
vedi di non piangerti addosso.
Alle volte riusciva a essere severo con se stesso e quel giorno era in 
vena di fare autocritica.
Era bello andare con suo padre e suo nonno alle corse la domenica 
pomeriggio. Loro, però, non si facevano coinvolgere dalle scom-
messe.
– Vedi Sébastien – gli disse una volta suo nonno – è facile giocare. 
Basta avere con sé dei soldi e puntare. Il difficile è non farlo. E se 
tu, un giorno, ti sputtanerai tutto al gioco, beh, non saranno certo 
i geni di tuo nonno che dovrai maledire, ma quelli della nonna.
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Si riferiva alle vecchiette e alla tombola domenicale. Quella che 
don Renée organizzava presso la parrocchia del loro quartiere a 
Saint-Laurent-du-Var, dove abitava la famiglia di Sébastien. Anche 
la mamma e la nonna erano assidue frequentatrici della tombola 
domenicale e, a volte, puntavano più loro da don Renée di quanto 
non facessero suo padre e suo nonno ai cavalli. Almeno quel maz-
zetto di soldi sarebbe servito a rimpinguare, anche se solo un poco, 
le casse della parrocchia.
La moderazione aveva sempre caratterizzato i membri della sua 
famiglia, mentre Sébastien, da qualche tempo, era partito per la 
tangente, da quando l’età dell’innocenza lascia il posto a quella 
adulta. Là dove si confondono i sogni con le illusioni.
Come sempre, non aveva voluto ascoltare la sua Isabelle quel gior-
no. Trentamila euro. Tanta era stata la vincita per quella puntata. 
E quando vinci, basta una volta per sentirti immortale, un prede-
stinato.
– Potremmo usare la quota per dare un anticipo – gli aveva sug-
gerito Isabelle – fare un mutuo con la banca e comprare un ap-
partamento. In uno di quei palazzi sul mare ad Antibes. O anche 
nella zona dell’Esterel a Saint-Raphaël o Fréjus. Se lo affittiamo 
con profitto, potremo pagare parte del mutuo. In fondo abbiamo 
i nostri due stipendi su cui contare. Non è molto – diceva – ma 
potremmo farcela.
– Noi non ci capiamo niente del mercato immobiliare – le diceva 
Sébastien.
– Potremmo farci aiutare da mio fratello – gli continuava a ripe-
tere Isabelle – Lo sai che è dentro il mercato immobiliare da molti 
anni ormai.
Le brillavano gli occhi mentre sognava. Occhi grandi e neri, come 
quelli della loro figlia Marie.
Per Sébastien era più facile puntare sul gioco.
– Perché? – le ribatteva Sébastien – Perché accontentarci di un 
hamburger quando potremmo mangiare bistecche alte tre centi-
metri?
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Il gioco era roba da ricchi: si finisce sempre per perdere e solo la 
gente ricca poteva permettersi di perdere. E Sébastien, una cosa era 
certa, ricco non era.
Era meglio tenersi stretti quel lavoro adesso, anche se costruire e 
riparare strade non era quello che i suoi genitori avevano sognato 
per il loro figlio. Comunque arrivava alla fine del mese a stento, 
ma ci arrivava.
La sua famiglia era all’oscuro di tutto. Non poteva tollerare che 
sapessero che di quel po’ di benessere, goduto in passato, fosse ri-
masto poco o niente. In particolare sua sorella gemella che viveva 
in Italia. Sophie non avrebbe mai saputo la verità. Aveva già deluso 
Isabelle, non voleva amareggiare anche Sophie. Sophie lo credeva 
in una buona posizione, con un lavoro ben retribuito presso un 
noto studio associato di commercialisti a Saint-Laurent-du-Var, 
dove i due gemelli Sophie e Sébastien Lacombe avevano abitato 
da quando erano venuti al mondo, prima che le loro vite si sepa-
rassero.
– Abbiamo comprato l’appartamento vicino a La Trinité – le ave-
va mentito – Stiamo cercando una sistemazione più idonea per 
noi. Sarà questione di un paio d’anni.
Intanto, però, la depressione se lo stava consumando. E quella non 
si può tenerla nascosta. Puoi farla credere frutto dello stress, del 
lavoro, della famiglia. E poi c’era Marie: essere genitore di una ra-
gazzina che stava entrando nell’adolescenza non era mica roba da 
ridere. Sentirsi sotto pressione per la sua educazione, poteva essere 
un’altra buona menzogna dietro la quale nascondere le cause di 
quel male che, solo i farmaci per ora, tenevano sotto controllo.
Isabelle reggeva il gioco. Succede quando si ama troppo qualcuno: 
l’amore sa togliere la capacità di vedere e di giudicare. E così si fini-
sce per fare del male a una persona a cui si vuole bene.
– Vuoi un passaggio? Ho la moto parcheggiata qui, dietro l’angolo.
La voce di Nestor lo distolse dai suoi pensieri.
– No, grazie – rispose Sébastien – preferisco prendere il pullman, 
così finisco il libro che sto leggendo.
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– Come vuoi – gli rispose Nestor – Dovresti uscire da quel cazzo 
di guscio, cabrón.
E mentre parlava, gli mise la mano sulla testa sudata, scompiglian-
doli i capelli.
– Non credi che per oggi siamo stati fuori dal guscio a sufficien-
za? – rispose Sébastien.
– Ehi che pasa, amigo? C’è il sole, il mare e siamo giovani. Do-
menica vado a scaricare un po’ di tensione sui go kart – continuò 
Nestor – Perché non vi unite a noi anche tu e Isabelle? Vi farebbe 
bene, a entrambi.
– Ho promesso a Marie di portarla qui a Cagnes-sur-Mer, dome-
nica. C’è un gruppo locale che tiene un concerto proprio sulla 
spiaggia e se il tempo regge ci sarà da divertirsi parecchio – rispose 
Sébastien – Dicono che questo gruppo faccia della buona musica.
– Va bene – disse Nestor – Se Marie decidesse di liberarsi del suo 
matusa per andare con le amichette, ci conto okay?
– Va bene hombre, ti metto in cima alla mia lunga lista – sorrise 
Sébastien.
Nestor gli andò incontro, fece per colpirlo sulla spalla. Sébastien si 
spostò di lato per schivare il colpo.
Ma era solo una finta: – Era solo una mossa, amigo – gli disse 
Nestor.
E stavolta lo colpì davvero. Per tre volte.
Gli faceva sempre lo stesso giochetto, ma con Sébastien funziona-
va ogni volta.
Nestor era di origini basche e per amore di una ballerina, che vive-
va a La Turbie, si era trasferito in Costa Azzurra da sei anni. Il suo 
francese era un po’ imbastardito dal marcato accento basco, ma si 
faceva capire egregiamente.
Era un avventuriero e viveva la vita giorno per giorno, come un 
continuo evento. Sébastien invidiava la sua spensieratezza ed era 
contento di averlo come compagno di lavoro; quando parlava 
con Nestor dimenticava le sue ansie e a volte, nei suoi pensieri, 
avrebbe voluto che Nestor e Isabelle si fondessero in un unico 
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corpo, un’unica anima, in cui Sébastien avrebbe facilmente tro-
vato rifugio. Amore e spensieratezza, che altro si poteva chiedere 
alla vita?
Nestor aveva il fisico molto magro e quando parlava tutti i mu-
scoli del corpo sembravano muoversi in perfetta armonia con la 
sua bocca. Traspirava energia da tutti i pori. Aveva dei bellissimi 
capelli lunghi, nero corvino, da fare invidia a chiunque. Anche le 
donne guardavano a quei capelli con gelosia. Nestor li raccoglieva 
sempre in una lunga coda di cavallo durante il lavoro. 
Parlava sempre e solo di motori: macchine, kart, moto, qualunque 
cosa fosse attivata da un motore era oggetto di culto per Nestor.
Sébastien si chiedeva sempre perché mai non aprisse un’officina. 
Forse perché non voleva fossilizzarsi dentro quattro mura, anche 
se odoranti di olio e carburante. 
Vide la moto di grossa cilindrata di Nestor passargli davanti. Alzò 
la mano per salutarlo.
Erano le sei del pomeriggio e il sole era alto. Il pullman lo stava 
portando verso casa, ma non lesse nessun libro. Si concentrò inve-
ce sul paesaggio. Il traffico sulla Promenade era sempre intenso. In 
particolare a quell’ora, ma era comunque fluido.
Quando passò davanti a Le Negresco, immaginò il movimento di 
gente ricca nella hall dell’albergo. Preferì voltare lo sguardo ver-
so il mare. Il solito fiume di anime stava popolando la pista della 
Promenade. Runners, bikers, uomini, donne e bambini con i rol-
lerblade. Chi correva con la musica, chi senza. Non esisteva età per 
i frequentatori della Promenade. Fissò l’attenzione su una donna 
che correva sui pattini, spingendo la carrozzina con il bambino. 
Sébastien pensò che non esistesse nulla di più dinamico della Pro-
menade. Era un inno alla vita, un’icona del movimento. La folla di 
gente che ogni giorno animava quella lingua rosata, fra il mare e la 
strada, pareva ringraziare Dio per averla depositata lì, erano come 
creature privilegiate.
Una volta, anche per Sébastien era stata festa, ma ora non lo era 
più.
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Pensò a Nestor. Se in quel momento avesse potuto leggere nei suoi 
pensieri, lo avrebbe biasimato di certo. E avrebbe avuto ragione. In 
fondo, non gli mancava nulla. 
Il pullman era fermo al semaforo davanti al casinò. Il pensiero di 
Nestor gli diede un’iniezione di ottimismo, tanto che decise di 
scendere alla fermata successiva e di recarsi al negozio di Ibrahim 
il turco. Scambiare quattro chiacchere con Ibrahim non poteva 
fargli che bene. 
Il pullman si fermò davanti al Beau rivage. Sébastien scese, 
attraversò la Promenade e si addentrò nei giardini limitrofi. 
Proseguì verso Le Mériden e quando si trovò nel cuore di Rue 
Royale, si fermò davanti a un negozietto di alimentari che ven-
deva anche tabacchi. Alla cassa c’era una giovane donna dai 
tratti asiatici.
– Un pacchetto di Lucky Strike per favore – chiese Sébastien.
La donna gli sorrise porgendogli il pacchetto. Gli fece anche l’oc-
chiolino. Era strano per un’asiatica, pensò Sébastien. Era gente 
molto ermetica, quella. Doveva essere per forza francese.
– Tre euro e quarantacinque centesimi – gli disse la donna.
Sébastien tirò fuori dalla tasca due monete da due euro.
– Tenga pure il resto – le disse.
– Io ti ho già visto – gli disse la donna – Passi di qui molte volte. 
Con tua moglie e la tua bambina.
– Complimenti! – rispose Sébastien – Hai una buona memoria.
– Credevo foste dei turisti, all’inizio – disse la donna – Poi vi ho 
visto passare molte altre volte.
L’espressione della donna era leggermente cambiata. A Sébastien 
parve di cogliere una leggera supponenza ora, nelle sue parole. For-
se era solo la sua fantasia.
– Non hai la faccia di uno che lavora da queste parti – disse lei, 
indicando gli abiti da lavoro sporchi di Sébastien. Ora la superbia 
aveva lasciato il posto alla compassione.
E non era la fantasia di Sébastien a lavorare.
– Sembravi proprio un turista – gli disse.
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– Beh, lo prendo come un complimento. La donna che hai visto al mio 
fianco non è mia moglie, voglio dire, cioè, non siamo mica sposati!
Fece per dirle ancora qualcosa ma la donna lo congedò indiriz-
zando lo sguardo su una coppia di inglesi attempati e, a giudicare 
dall’aspetto, ricchi quanto bastava per portare un po’ di pecunia 
nelle casse della franco-asiatica.
Sébastien salutò la donna, ma lei non rispose. Era già concentrata 
altrove. Sébastien era stata una piccola parentesi, una delle tante, 
nella giornata della donna. Ed era una parentesi già chiusa.
Il negozio di liquori di Ibrahim non distava molto. Camminò a 
passo spedito, sentendosi un poco a disagio con gli abiti da lavoro. 
Di solito, alla fine della giornata, li avvolgeva per porli dentro una 
sacca. Indossava sempre una t-shirt pulita per tornare a casa, ma 
quella sera non ne aveva avuta voglia. Adesso rimpiangeva di non 
essersi messo un po’ più in ordine. Quegli abiti da lavoro gli pe-
savano come un’armatura. E non era solo per il caldo. Finalmen-
te arrivò al negozio del turco. Ibrahim era fuori dal negozio, in 
strada. Era intento a osservare la scena che si stava consumando 
ai tavolini del ristorante vietnamita di fronte al suo negozio. Il ge-
store del ristorante sbraitava contro due vagabondi, colpevoli di 
aver preso una patatina dal piatto di una famiglia di turisti. I due 
vagabondi erano giovani. Una coppia che superava appena la tren-
tina. L’uomo aveva i capelli lunghi e appiccicosi, con una maglietta 
grigio topo e un paio di jeans, i colori si potevano solo intuire sotto 
la patina di sporcizia. Indossava un paio di sandali scuri sui piedi 
nudi. La donna era la sua versione al femminile, solo che al posto 
dei jeans, indossava una lunga gonna di tela marrone, che sembra-
va fatta con un copritenda rubato da un dormitorio pubblico. Ai 
piedi indossava un paio di calzini color sudiciume e un paio di 
sandali identici a quelli del suo compagno. Anche nella misura, 
giacché ci navigava dentro. La donna aveva un grosso cane nero 
al guinzaglio. Non era un guinzaglio vero, ma una grossa corda. 
Sébastien fissò a lungo lo sguardo sulla fune con cui la donna te-
neva il cane.
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Il vagabondo era sorpreso e, al tempo stesso, offeso dalla reazione 
del ristoratore. Come se prendere il cibo dal piatto di uno scono-
sciuto non fosse, poi, una cosa così strana. Teneva la patatina con 
la mano destra e la agitava contro il ristoratore.
– Une pomme frite.
– Une pomme frite – continuava a ripetere.
– Une pomme frite.
Mica aveva preso un pezzo di aragosta.
Lo sguardo di Ibrahim era impassibile, una maschera che non la-
sciava trasparire alcun sentimento. Sébastien non capiva se fosse 
divertito o contrariato da quel teatrino.
Era sempre stata una caratteristica di Ibrahim. Nonostante si cono-
scessero sin da quando erano bambini, non era mai stato facile capi-
re quali fossero i suoi veri sentimenti soltanto guardandolo in volto.
Con Luc e Ibrahim, Sébastien formò un trio inseparabile che ave-
va condiviso quasi tutte le esperienze, dall’infanzia all’adolescen-
za, passando poi anche per tutto quello che di meno romantico 
viene dopo quel segmento dell’esistenza di un uomo che è l’età 
dell’innocenza.
Quando Luc decise di ritirarsi sull’isola di Porquerolles, fu un 
trauma per gli altri due. Specie per Sébastien.
– Ti devo parlare – gli disse un giorno Luc al telefono – ma tanto 
tu hai già capito tutto. Non è vero?
– No – disse Sébastien – non so proprio di cosa tu stia parlando.
– Incontriamoci davanti al capannone di Serge – disse Luc.
– Perché proprio lì?
– Perché sì, ho voglia di amarcord. E poi credo sia il posto giusto, 
visto quello che ti devo dire – continuò Luc – Volevo convocare 
anche Ibrahim ma lo sai com’è, la moglie, da quando si è sposato, 
lo ha sequestrato e non è più quello di un tempo. Poi m’interessa 
che lo sappia tu che sei la persona che mi sta maggiormente a cuore.
In effetti, Ibrahim, dopo il matrimonio, cambiò radicalmente e le 
uscite che i tre facevano da ragazzi divennero delle malinconiche 
rimpatriate fra Sébastien e Luc.
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Il capannone di Serge si trovava a circa quindici minuti di macchi-
na da Nizza, nella campagna appena fuori Saint Laurent du Var.
Da bambini andavano spesso da Serge. Specie nei mesi estivi 
quando il caldo era insopportabile e bisognava sempre inventarsi 
qualcosa per passare il tempo. Serge aveva un paio di carro attrezzi 
e prestava soccorso ogni qualvolta ci fosse un incidente stradale. 
Aveva un vecchio capannone dove raccoglieva le auto in attesa di 
rottamazione, quelle che nessuna autofficina sarebbe stata in gra-
do di rimettere in strada. Un cimitero delle auto.
Il capannone era circondato da un grande terreno vuoto, un luogo 
molto intimo, l’ideale per formare un piccolo club i cui compo-
nenti erano i soliti quattro: Séba, Ibra, Luc e Pierre. Quest’ulti-
mo rimase solo pochi anni, visto che la famiglia si trasferì vicino 
a Marsiglia e di lui persero le tracce. Oltre ai quattro membri fissi 
del club, si aggiungeva sovente qualcun altro di passaggio, a secon-
da di quanta libertà lasciassero i rispettivi genitori.
Il capannone era pieno di grandi vetrate che ben si prestavano al 
tiro con la fionda. Gli infissi delle vetrate erano completamente 
arrugginiti e non c’era pezzo di vetro che fosse privo di crepe o 
rotture. Organizzavano memorabili sfide a chi rompeva più vetri, 
scegliendo ogni volta una finestra diversa da usare come bersaglio. 
Vinceva chi riusciva a rompere più volte il vetro della finestra scel-
ta.
Ogni volta Serge usciva con l’immancabile salopette di jeans tutta 
sporca sopra la canottiera bianca intrisa di sudore. Era un uomo 
che sudava molto, piuttosto grasso e dalla figura imponente. Aveva 
i capelli rossi ed era pieno di lentiggini su tutto il corpo, che risal-
tavano non appena si esponeva al sole per alcuni giorni. Era molto 
peloso. Aveva peli rossi anche sulla schiena.
– Delinquenti andate via di qui altrimenti chiamo Troll.
Troll era un incrocio di dobermann. Troll-l’azzanna-polpacci vi-
veva in una casetta di cemento accanto al capannone che aveva per 
tetto una lastra di plastica verde ondulata. Beveva continuamente 
da una grossa scatola di latta per vernici, arrugginitissima.



23

– E mollalo brutto ciccione, vediamo se quella specie di cane riesce 
a correre qualche metro senza schiattare. E così pure il suo padro-
ne caccia gatti.
Girava una specie di leggenda, secondo cui Serge dava la caccia a 
tutti i gatti della zona (e, infatti, non ce n’erano molti in giro) per 
mangiarli in compagnia di Troll.
– Serge passaci la ricetta, passaci la ricetta – cantavano i ragazzi.
– Vogliamo anche noi assaggiare le tue feline leccornie. Su, danne 
un po’ anche a noi, danne un po’ anche a noi – cantilenavano e 
poi ridevano a crepapelle. Serge era il loro passatempo di ripiego in 
mancanza d’altro.
Un giorno Serge mantenne la sua promessa e liberò Troll. I tre cor-
sero via terrorizzati lungo la campagna circostante. Il cane non ne 
voleva sapere di mollare la caccia e loro decisero così di dividersi: 
almeno due di loro sarebbero scampati alle fauci bavose di quel-
la belva. Fu Luc quello sfortunato poiché fu raggiunto da Serge 
prima ancora che dal suo stupido cane. Serge assestò un tale mal 
rovescio sul volto di Luc che gli altri due scapparono via terrorizza-
ti, lasciando vigliaccamente l’amico in balìa del gigante rosso con 
le lentiggini. Avvisarono il padre di Luc che andò in macchina a 
prendere il figlio. Il tutto si risolse con una lunga ramanzina e con 
una paura che tenne i tre lontani dal capannone per un po’.
Il capannone era un posto ideale per fare altre cose come fumare 
di nascosto o leggere i fumetti sconci. Luc riusciva a procurarsene 
in quantità industriali dal cugino che prestava servizio nell’eserci-
to. Sébastien ricordò anche l’episodio dell’estate del 1980, quando 
vide per la prima volta una ragazza nuda. La prima volta, perché 
sua sorella Sophie non contava. Aveva dodici anni, quasi tredici, 
ma l’emozione che provò era ancora viva dentro di lui e non sem-
brava essere passato così tanto tempo.
– Solange ha promesso che ce la fa vedere oggi pomeriggio, dietro 
il capannone.
Il solito Luc aveva raggiunto un compromesso con Solange, barat-
tando sulle spalle di Sébastien.


