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PREFAZIONE

Tutte le storie e i personaggi descritti nel romanzo sono veri; 
durante il lungo periodo trascorso in Cina sono venuta a 

contatto con i locali, soprattutto le minoranze etniche, e anche 
con gli occidentali che hanno deciso di trasferirsi in Oriente per 
lavoro o per passione, e che hanno vissuto esperienze personali a 
volte positive, a volte spiacevoli e drammatiche.

Le donne raccontate nel libro, con i loro dispiaceri, i dolori, le 
rinunce e le umiliazioni, nel passato e nel presente, rispecchiano 
tutte le donne del mondo, che soffrono perché vittime di vio-
lenze, sopraffazioni, costrizioni e pressioni psicologiche. Alcune 
reagiscono con forza e dignità, altre soccombono agli eventi e si 
chiudono in un isolamento senza ritorno.

A tutte loro è dedicato il mio libro!

Fiori Picco
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CAPITOLO PRIMO

Non ero mai riuscita a capire la vera essenza della Donna-
Serpente1; per anni avevo provato a immedesimarmi in 

lei, senza ottenere alcun risultato.
Poi, l’antico stupore provato nei confronti di questa stra-

na figura mitologica scomparve, e insieme svanì anche una 
puerile soggezione mista a paura e ad angoscia. Le sensazioni 
negative del passato si dileguarono come zampilli d’acqua 
sparsi al vento; si rivelarono solo “brevi frammenti di gio-
ventù”. L’immagine cupa e misteriosa della dea si tinse di 
nuovi colori. Ora è il suo splendore a darmi conforto; i suoi 
contorni chiari e irradiati di luce mi trasmettono un’energia 
sorprendente!

Ripenso spesso agli affreschi sulle pareti di un tempio Hi-
nayana2, alle bizzarre creature dalla coda di pitone: tutte 

1  Figura mitologica del buddismo, spesso raffigurata nei templi ai confi-
ni tra Cina e Birmania. 
2  Hinayana: ramo del buddismo diffuso soprattutto in Asia sud-orien-
tale. 
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lontane discendenti del dio hindu Naga, diafane guardiane 
dei cinque laghi e dei quattro oceani. Regine degli abissi, 
splendide figlie dell’acqua purificatrice, sono le divinità che 
proteggono il popolo Dai3 durante la stagione delle piogge. 
Allontanano i demoni che spargono veleno sul genere uma-
no, vegliano i luoghi sacri del buddismo e rappresentano le 
donne di questa etnia: sensuali, enigmatiche, di un’eleganza 
regale. 

Nascono e vivono nelle acque del fiume e, se ti avvicini alla 
sponda, vedrai facilmente le loro sagome sinuose ondeggiare 
nel turbine della corrente, i capelli di alghe nero-seppia flut-
tuare in superficie sotto forma di nuvole dense e setose. Le 
vedi soprattutto al tramonto, nel riverbero dorato del sole, 
quando le ragazze escono dalle palafitte per fare il bagno. 
Sono tutte bellissime con le chiome intrecciate con fiori d’i-
bisco, i corpetti di pizzo ricamato, gli ombrelli di carta di-
pinta, le gonne attillate e cangianti come squame di pesce. 
Avvolte da una luce rosata, ridono, scherzano, sciacquano e 
scuotono i lunghi capelli impregnati di balsamo, e nell’aria è 
tutto un fruscio di felci, uno sbattere d’ali in volo. Le canne 
del bambù diventano xilofoni d’argento; il pavone mostra 
con orgoglio la sua ruota di smeraldo. Ovunque si respira l’a-
ria intrisa del profumo della canna da zucchero: caramello 
intenso che riempie i polmoni e, con la sua dolcezza, stordi-
sce con l’effetto rapido di un liquore fruttato.

Dopo essersi rinfrescate, le bagnanti si ricompongono, 
pitturandosi le labbra di rosso scuro e sistemando i grappoli 
di fiori pastello che pendono da un lato del viso. Ognuna di 
quelle ragazze è protagonista di una storia commovente, in-

3  Minoranza etnica cinese che vive ai confini tra Cina, Laos e Birmania. 
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saporita da un pizzico di dolore e di meraviglia. La custodisce 
dentro di sé, come la Dea-Serpente, che nel cuore ha incasto-
nata una pietra preziosa: un rubino che pulsa e genera linfa 
vitale. Quella gemma la rende forte, valorosa, immortale…

Quando conobbi le donne di casa Dao, notai subito che in 
loro vi era qualcosa di inspiegabilmente affascinante. In par-
ticolare modo, intorno all’anziana capo-famiglia aleggiava 
un’aura di distinzione e nobiltà. La sua persona emanava gra-
zia, raffinatezza e sembrava proprio fuori luogo nell’ambien-
te tanto umile e dimesso in cui era costretta a vivere. Avrebbe 
potuto essere immortalata sugli annali di un museo antico da 
quanto era graziosa: una miniatura d’epoca, con gli orecchi-
ni pendenti in filigrana, la veste nera e sobria, le pantofole a 
punta ricamate d’oro, lo scialle glicine che le scendeva sul viso 
come la corolla di un fiore. Le gote cascanti rivelavano nu-
merose primavere e gli occhi a mandorla, piccoli e infossati, 
erano contornati da una miriade di rughe. Quando sorrideva 
era così spontanea e simpatica; sembrava voler dischiudere 
l’anima a chiunque ascoltasse con sincero interesse la storia 
della sua vita. Lei la sapeva narrare come se fosse un’antica 
leggenda. 

Per qualche giorno diventò la mia saggia consigliera: una 
confidente matura e piena d’esperienza, una sorta di nonna 
acquisita alla quale raccontai i pensieri più intimi. Ci con-
frontammo a cuore aperto come due coetanee a un picnic 
informale e appresi da lei molti insegnamenti. Dalla sua vi-
cenda personale compresi quanto fossero importanti per una 
donna l’amor proprio e l’autostima, il coraggio e la determi-
nazione. In quel momento stavo attraversando un periodo 
buio della vita; mi sentivo come sospesa nel vuoto: una bam-
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bola di pezza appesa a un filo troppo sottile. Sotto di me non 
c’era nient’altro che lo spazio oscuro e infinito. Vivevo co-
stantemente nel timore di sprofondare, di essere risucchiata 
in qualche lontana galassia o, addirittura, abbattuta da una 
meteora vagante. Ero come un’immaginaria equilibrista in 
bilico tra insicurezza e disperazione, e ciò dipendeva dal fatto 
che non sapevo cosa fosse la tranquillità. 

Nel matrimonio ogni donna dovrebbe sentirsi protetta e al 
sicuro, come un passero indifeso all’interno di un nido caldo 
e accogliente; ma questo, purtroppo, non stava capitando a 
me. Pur consapevole di come fosse fragile e precario il lega-
me con mio marito, ero ostinata ad andare avanti; caparbia e 
tenace, volevo difendere a spada tratta i miei sentimenti per 
lui. Ancora oggi mi domando se agissi così per testardaggi-
ne o per estrema debolezza. Alcuni amici mi dicevano: «A 
volte la rinuncia può essere la chiave della felicità», ma non 
avevo mai dato troppa importanza a quelle parole perché, 
fondamentalmente, avevo sempre creduto nel vincolo sacro 
del matrimonio, nell’amore inscindibile tra un uomo e una 
donna. Giunta a un bivio cruciale, avrei dovuto prendere una 
decisione.

Approfittai di un viaggio di lavoro per riflettere sui proble-
mi che mi assillavano. A Yuxi gestivo una società di servizi e 
quel giorno avevo appena ricevuto l’invito del governatore 
di una cittadina sul confine tra Cina e Birmania; si chiamava 
Ghenmaa: la Terra del destriero bianco. Avevo una settimana 
a disposizione per visitare alcune importanti fabbriche della 
canna da zucchero, ammirare gli affreschi sulle mura di tem-
pli antichi e passeggiare tra le bancarelle dei mercati colorati, 
allestiti dalle donne delle etnie. Mi sono sempre piaciute le 
città di piccole dimensioni: vi si apprende meglio la cultura 



13

locale, la gente è più cordiale e si respira ancora “profumo 
d’umanità”. Nella città in cui vivevo c’era un enorme lago sa-
lato di un intenso blu oltremare. 

Durante la bella stagione mi piaceva fare lunghe passeggia-
te sulla spiaggia di sabbia bianca finissima e inspirare a pieni 
polmoni l’aria carica di salsedine. Gli indigeni mi chiamava-
no tutti “Kelin”, ovvero Colin, il nome di battesimo che mi 
faceva sentire ancora di più una diversa fra i simili, un’occi-
dentale tra una moltitudine d’orientali. Non passavo di certo 
inosservata in mezzo alla folla di asiatici dagli occhi piccoli 
e infossati che sembravano intagliati con la punta d’un col-
tello; era per via dei miei capelli rossi, della pelle candida co-
sparsa di efelidi e dello sguardo languido da gatto persiano. A 
volte mi sarei voluta trasformare in un essere trasparente, per 
farmi cullare dal vento e poi scomparire del tutto. Succede 
sempre così: le persone sono come le vogliamo vedere noi; 
difficilmente viviamo liberi da condizionamenti e pregiudi-
zi. Osservate attraverso una bolla di sapone, le cose possono 
assumere forme stranissime oppure contenere tutti i colori 
dell’iride: dipende dall’angolazione con cui le osserviamo. E 
ai tempi di questa storia anch’io osservavo il mondo da una 
mia prospettiva particolare: fatta di sogni, illusioni e fragili-
tà.

Prima di intraprendere il mio lungo viaggio verso sud-
ovest, avevo svolto delle ricerche, scoprendo che la cartina 
topografica di Ghenmaa era incredibilmente somigliante a 
quella della città europea di Venezia: un piccolo pesce corto e 
tozzo. Proprio come nell’antichità una linea magica e imper-
cettibile collegava la patria dei mercanti di stoffe all’Estremo 
Oriente, Marco Polo e la Via della Seta alle strade del Laos e 
della Birmania.
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Arrivai a Ghenmaa dopo aver preso un volo interno da 
Yuxi e poi un piccolo autobus dalla contea di Lincang. Quel-
la mattina attraversai un immenso altipiano verdeggiante. 
Montagne di velluto soffice erano sbocciate sotto l’incedere 
insistente della pioggia. Le gocce, fini e rade come aghi me-
tallici, sollevavano nell’aria l’odore acre di muschio. Foreste 
umide bagnate di luce e di rugiada decoravano quel paesag-
gio d’alta quota. 

Dopo alcune ore, discendendo a valle, la corriera arrivò alla 
pianura tropicale e, come in un caleidoscopio di tinte vio-
lente, il paesaggio cambiò all’improvviso: in quel momento, 
catapultata su di una terra di paprica e curcuma, vedevo solo 
pietre ruvide battute dal sole e palme da cocco che si incur-
vavano curiose a osservare il microcosmo umano. Chissà se 
anche le palme erano come le pettegole del quartiere o certe 
amiche avide di notizie, che traevano dalle disgrazie altrui il 
maggior nutrimento! Quelle donne si accontentavano sem-
pre di mezze verità, che interpretavano a loro maniera e poi 
divulgavano ai vicini in modo spudorato e volgare, un po’ 
come facevano i cantastorie che, ogni volta, aggiungevano 
alle ballate popolari una strofa propria arricchita di nuovi 
contenuti. Mi convinsi che non doveva essere così! La natura 
circostante non poteva arrecare energia negativa! 

Tutto intorno a me parlava ed emanava un’incredibile spi-
ritualità: le foglie brillanti del tè Pu’Er4, i fusti della canna da 
zucchero, gli alberi della gomma e anche le palme che, come 
delle gigantesse buone, proteggevano quei luoghi benedetti 
da Buddha. Ai lati della strada sorgeva una fitta giungla plu-

4  Qualità pregiata di tè rosso.
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viale, che celava nel suo interno stupa5 immacolati a forma di 
ampolle. C’era un raduno di monaci scalzi e dal capo rasato: 
tutti bambinetti delle scuole elementari che leggevano sutra6 

e, tra una pausa e l’altra, correvano laboriosi trasportando le-
gna, frutta e bacche. Fulminei ed evanescenti, comparivano 
sul ciglio della strada, per poi svanire tra il fogliame scuro e 
ombroso. Avvolti da stoffe gialle e rosse, erano tante macchie 
sfumate di colore. La corriera passò nel quartiere periferico 
della città che, a differenza del centro storico, lasciava molto 
a desiderare; basse costruzioni edificate in fretta e mai com-
pletate sorgevano tra ciuffi di vegetazione sparsa e disordi-
nata. Ogni particolare comunicava trascuratezza, sembrava 
non esistere un ordine logico delle cose, nessuno aveva mai 
pensato di progettare un piano urbanistico della città. Era 
proprio quel senso di incompletezza e di provincialità che 
aveva spinto molti giovani ad andarsene, a cercare fortuna 
nelle grandi metropoli. Non avrebbero più potuto soppor-
tare di vivere in un luogo selvaggio e dimenticato da tutti…

Maggie mi stava aspettando all’entrata della foresteria, il po-
sto più sicuro per gli stranieri in quanto proprietà del Go-
verno distrettuale. Era vestita come una studentessa inglese 
al college; la pettinatura scarmigliata le donava un’aria sba-
razzina. Dopo la laurea in scienze politiche, aveva vinto il 
concorso statale, per poi essere immediatamente assunta dal 
Ministero degli Esteri. Si occupava principalmente delle pra-
tiche burocratiche per i permessi di soggiorno dei numerosi 
birmani e vietnamiti, che aprivano piccole attività commer-

5  Monumenti funebri che contengono reliquie di monaci. 
6  Antiche scritture buddiste.
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ciali in loco. Si sarebbe sposata a breve Maggie. Salimmo in 
camera e scartò il regalo che le avevo portato da un mio viag-
gio a Venezia: un piatto in resina colorata, con paesaggio in 
rilievo che ritraeva il ponte di Rialto, la laguna e, in primo 
piano, un enorme gondoliere intento a remare l’imbarcazio-
ne tipica, molto famosa e amata dai cinesi perché somiglian-
te, nella forma, ai tradizionali battelli-drago. Non le parlai 
del mio stato d’animo per non infrangere l’atmosfera gioiosa 
che precedeva il giorno del suo matrimonio. 

Lei volle invece accertarsi che tutto stesse procedendo nel 
migliore dei modi. Mi chiese: «Hai fame?». Era la prima 
frase che una persona educata rivolgeva all’ospite in segno di 
benvenuto. Preoccuparsi della “pancia” di una persona cara ve-
niva prima di qualunque altra cosa. «Stasera ceneremo un po’ 
prima,» disse «nella foresteria c’è un ottimo locale di cucina 
Dai. La proprietaria è un’amica dei miei genitori, hanno lavo-
rato insieme nella fabbrica di canna da zucchero. Fra tre giorni 
mi sposerò e non avrò tanto tempo da dedicarti. A parte le 
visite con il Governatore, non sarò sempre con te. Per questo 
motivo vorrei affidarti a quest’amica: è una persona molto 
dolce. Potrà farti da guida per la città perché nessuno come 
lei sa raccontare con tanto ardore la storia di questi luoghi».

Il palazzo della foresteria era disposto a ferro di cavallo e 
abbracciava un ampio giardino pieno di cactus, aloe, palme, 
manghi e tamarindi. Sul lato est del complesso architettoni-
co si trovava il ristorante Sapori tipici della tradizione Dai: 
completamente rivestito in rattan, all’interno odorava di pa-
glia cotta, agrumi e zuppa di pollo. L’anziana ristoratrice era 
china sulla stufa a carbone che aveva affumicato la parete e 
stava preparando la famosa ricetta del pollo al lime. Il suo 
piano di lavoro era un tronco d’albero reciso. In quel mo-
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mento, anziché usare la mannaia, avrebbe potuto creare delle 
figure di origami con la carta oppure dipingere un batik o di-
sporre calle profumate in un vaso di cristallo. Le sue mani si 
muovevano con cautela e delicatezza e, così sottili e aggrazia-
te, sembravano quelle di una ragazzina. Portava senza vani-
tà tre anelli di foggia antica, nei quali erano rispettivamente 
incastonati un quarzo rosa pallido, una giada verde brillante 
e una piccola pietra amaranto. 

Gettò una manciata di peperoncini piccanti nella marinata 
d’aceto; poi affettò un grosso lime acerbo. Intanto ci spie-
gò la prelibata ricetta: «Quando si prepara questo piatto, 
bisogna usare due qualità diverse di peperoncini: il verde e 
il rosso, sminuzzati finemente. Poi si mescolano all’aglio e 
alle foglie di coriandolo. Il succo del lime deve essere tanto 
quanto basta a dare quell’aroma particolare al pollo, un po’ 
asprigno e un po’ balsamico, che smorza il sapore originale 
di selvatico».

«La signora Dao è stata una cuoca provetta ai tempi delle 
Comuni Popolari7,» spiegò Maggie «la sua storia ha un ché 
d’irreale. Dopo averla ascoltata, non la dimenticherai facil-
mente». Poi si rivolse alla signora con tono confidenziale: 
«Vorrei che tu accompagnassi la mia amica al Museo… po-
treste andare dopodomani».

«Va bene. Il Museo è la mia casa!» rispose lei ridendo, e dal 
suo sguardo tenero e materno compresi che sarei stata bene 
presso la sua umile dimora.

All’inizio feci fatica a capire il senso delle sue frasi; si espri-
meva infatti con simpatici anagrammi o addirittura con pro-

7  Sistema socialista di organizzazione collettiva del lavoro adottato negli 
anni Cinquanta da Mao Zedong. 


