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PREFAZIONE

tte le storie e i personaggi descritti nel romanzo sono veri;
durante il lungo periodo trascorso in Cina sono venuta a
contatto con i locali, soprattutto le minoranze etniche, e anche
con gli occidentali che hanno deciso di trasferirsi in Oriente per
lavoro o per passione, e che hanno vissuto esperienze personali a
volte positive, a volte spiacevoli e drammatiche.

Le donne raccontate nel libro, con i loro dispiaceri, i dolori, le
rinunce e le umiliazioni, nel passato e nel presente, rispecchiano
tutte le donne del mondo, che soffrono perché vittime di vio-
lenze, sopraffazioni, costrizioni e pressioni psicologiche. Alcune
reagiscono con forza e dignita, altre soccombono agli eventi e si
chiudono in un isolamento senza ritorno.

A tutte loro é dedicato il mio libro!

Fiori Picco






CAPITOLO PRIMO

on ero mai riuscita a capire la vera essenza della Donna-
Serpente‘; per anni avevo provato a immedesimarmi in
lei, senza ottenere alcun risultato.

Poi, I’antico stupore provato nei confronti di questa stra-
na figura mitologica scomparve, ¢ insieme svani anche una
puerile soggezione mista a paura e ad angoscia. Le sensazioni
negative del passato si dileguarono come zampilli d’acqua
sparsi al vento; si rivelarono solo “brevi frammenti di gio-
ventt. L’immagine cupa e misteriosa della dea si tinse di
nuovi colori. Ora ¢ il suo splendore a darmi conforto; i suoi
contorni chiari e irradiati di luce mi trasmettono un’energia
sorprendente!

Ripenso spesso agli affreschi sulle pareti di un tempio Hi-
nayana’, alle bizzarre creature dalla coda di pitone: tutte

! Figura mitologica del buddismo, spesso raffigurata nei templi ai confi-
ni tra Cina e Birmania.

* Hinayana: ramo del buddismo diffuso soprattutto in Asia sud-orien-
tale.



lontane discendenti del dio hindu Naga, diafane guardiane
dei cinque laghi e dei quattro oceani. Regine degli abissi,
splendide figlie dell’acqua purificatrice, sono le divinita che
proteggono il popolo Dai’ durante la stagione delle piogge.
Allontanano i demoni che spargono veleno sul genere uma-
no, vegliano i luoghi sacri del buddismo e rappresentano le
donne di questa etnia: sensuali, enigmatiche, di un’eleganza
regale.

Nascono e vivono nelle acque del fiume ¢, se ti avvicini alla
sponda, vedrai facilmente le loro sagome sinuose ondeggiare
nel turbine della corrente, i capelli di alghe nero-seppia flut-
tuare in superficie sotto forma di nuvole dense e setose. Le
vedi soprattutto al tramonto, nel riverbero dorato del sole,
quando le ragazze escono dalle palafitte per fare il bagno.
Sono tutte bellissime con le chiome intrecciate con fiori d’i-
bisco, i corpetti di pizzo ricamato, gli ombrelli di carta di-
pinta, le gonne attillate e cangianti come squame di pesce.
Avvolte da una luce rosata, ridono, scherzano, sciacquano ¢
scuotono i lunghi capelli impregnati di balsamo, e nell’aria ¢
tutto un fruscio di felci, uno sbattere d’ali in volo. Le canne
del bambu diventano xilofoni d’argento; il pavone mostra
con orgoglio la sua ruota di smeraldo. Ovunque si respira I’a-
ria intrisa del profumo della canna da zucchero: caramello
intenso che riempie i polmoni e, con la sua dolcezza, stordi-
sce con ’effetto rapido di un liquore fruttato.

Dopo essersi rinfrescate, le bagnanti si ricompongono,
pitturandosi le labbra di rosso scuro e sistemando i grappoli
di fiori pastello che pendono da un lato del viso. Ognuna di
quelle ragazze ¢ protagonista di una storia commovente, in-

3 Minoranza etnica cinese che vive ai confini tra Cina, Laos e Birmania.
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saporita da un pizzico di dolore e di meraviglia. La custodisce
dentro di sé¢, come la Dea-Serpente, che nel cuore ha incasto-
nata una pietra preziosa: un rubino che pulsa e genera linfa
vitale. Quella gemma la rende forte, valorosa, immortale...

Quando conobbi le donne di casa Dao, notai subito che in
loro vi era qualcosa di inspiegabilmente affascinante. In par-
ticolare modo, intorno all’anziana capo-famiglia aleggiava
un’aura di distinzione e nobilta. La sua persona emanava gra-
zia, raffinatezza e sembrava proprio fuori luogo nell’ambien-
te tanto umile e dimesso in cui era costretta a vivere. Avrebbe
potuto essere immortalata sugli annali di un museo antico da
quanto era graziosa: una miniatura d’epoca, con gli orecchi-
ni pendenti in filigrana, la veste nera e sobria, le pantofole a
punta ricamate d’oro, lo scialle glicine che le scendeva sul viso
come la corolla di un fiore. Le gote cascanti rivelavano nu-
merose primavere e gli occhi a mandorla, piccoli e infossati,
erano contornati da una miriade di rughe. Quando sorrideva
era cosi spontanea e simpatica; sembrava voler dischiudere
'anima a chiunque ascoltasse con sincero interesse la storia
della sua vita. Lei la sapeva narrare come se fosse un’antica
leggenda.

Per qualche giorno divento la mia saggia consigliera: una
confidente matura e piena d’esperienza, una sorta di nonna
acquisita alla quale raccontai i pensieri piu intimi. Ci con-
frontammo a cuore aperto come due coetanee a un picnic
informale e appresi da lei molti insegnamenti. Dalla sua vi-
cenda personale compresi quanto fossero importanti per una
donna I’amor proprio e I'autostima, il coraggio e la determi-
nazione. In quel momento stavo attraversando un periodo
buio della vita; mi sentivo come sospesa nel vuoto: una bam-
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bola di pezza appesa a un filo troppo sottile. Sotto di me non
c’era nient’altro che lo spazio oscuro e infinito. Vivevo co-
stantemente nel timore di sprofondare, di essere risucchiata
in qualche lontana galassia o, addirittura, abbattuta da una
meteora vagante. Ero come un’immaginaria equilibrista in
bilico tra insicurezza e disperazione, e cio dipendeva dal fatto
che non sapevo cosa fosse la tranquillita.

Nel matrimonio ogni donna dovrebbe sentirsi protetta ¢ al
sicuro, come un passero indifeso all’interno di un nido caldo
e accogliente; ma questo, purtroppo, non stava capitando a
me. Pur consapevole di come fosse fragile e precario il lega-
me con mio marito, ero ostinata ad andare avanti; caparbia e
tenace, volevo difendere a spada tratta i miei sentimenti per
lui. Ancora oggi mi domando se agissi cosi per testardaggi-
ne o per estrema debolezza. Alcuni amici mi dicevano: «A
volte la rinuncia puo essere la chiave della felicita», ma non
avevo mai dato troppa importanza a quelle parole perché,
fondamentalmente, avevo sempre creduto nel vincolo sacro
del matrimonio, nell’amore inscindibile tra un uomo e una
donna. Giunta a un bivio cruciale, avrei dovuto prendere una
decisione.

Approfittai di un viaggio di lavoro per riflettere sui proble-
mi che mi assillavano. A Yuxi gestivo una societa di servizi e
quel giorno avevo appena ricevuto I’invito del governatore
di una cittadina sul confine tra Cina e Birmania; si chiamava
Ghenmaa: la Terra del destriero bianco. Avevo una settimana
a disposizione per visitare alcune importanti fabbriche della
canna da zucchero, ammirare gli affreschi sulle mura di tem-
pli antichi e passeggiare tra le bancarelle dei mercati colorati,
allestiti dalle donne delle etnie. Mi sono sempre piaciute le
citta di piccole dimensioni: vi si apprende meglio la cultura
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locale, la gente ¢ pit cordiale e si respira ancora “profumo
d’umanitd”. Nella citta in cui vivevo ¢’era un enorme lago sa-
lato di un intenso blu oltremare.

Durante la bella stagione mi piaceva fare lunghe passeggia-
te sulla spiaggia di sabbia bianca finissima e inspirare a pieni
polmoni Iaria carica di salsedine. Gli indigeni mi chiamava-
no tutti “Kelin”, ovvero Colin, il nome di battesimo che mi
faceva sentire ancora di pitt una diversa fra i simili, un’occi-
dentale tra una moltitudine d’orientali. Non passavo di certo
inosservata in mezzo alla folla di asiatici dagli occhi piccoli
¢ infossati che sembravano intagliati con la punta d’un col-
tello; era per via dei miei capelli rossi, della pelle candida co-
sparsa di efelidi e dello sguardo languido da gatto persiano. A
volte mi sarei voluta trasformare in un essere trasparente, per
farmi cullare dal vento e poi scomparire del tutto. Succede
sempre cosi: le persone sono come le vogliamo vedere noi;
difhcilmente viviamo liberi da condizionamenti e pregiudi-
zi. Osservate attraverso una bolla di sapone, le cose possono
assumere forme stranissime oppure contenere tutti i colori
dell’iride: dipende dall’angolazione con cui le osserviamo. E
ai tempi di questa storia anch’io osservavo il mondo da una
mia prospettiva particolare: fatta di sogni, illusioni e fragili-
ta.

Prima di intraprendere il mio lungo viaggio verso sud-
ovest, avevo svolto delle ricerche, scoprendo che la cartina
topografica di Ghenmaa era incredibilmente somigliante a
quella della citta europea di Venezia: un piccolo pesce corto e
tozzo. Proprio come nell’antichita una linea magica e imper-
cettibile collegava la patria dei mercanti di stoffe all’ Estremo
Oriente, Marco Polo e la Via della Seta alle strade del Laos e
della Birmania.
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Arrivai a Ghenmaa dopo aver preso un volo interno da
Yuxi e poi un piccolo autobus dalla contea di Lincang. Quel-
la mattina attraversai un immenso altipiano verdeggiante.
Montagne di velluto soffice erano sbocciate sotto I'incedere
insistente della pioggia. Le gocce, fini ¢ rade come aghi me-
tallici, sollevavano nell’aria 'odore acre di muschio. Foreste
umide bagnate di luce e di rugiada decoravano quel paesag-
gio d’alta quota.

Dopo alcune ore, discendendo a valle, la corriera arrivo alla
pianura tropicale e, come in un caleidoscopio di tinte vio-
lente, il paesaggio cambio all’improvviso: in quel momento,
catapultata su di una terra di paprica e curcuma, vedevo solo
pietre ruvide battute dal sole e palme da cocco che si incur-
vavano curiose a osservare il microcosmo umano. Chissa se
anche le palme erano come le pettegole del quartiere o certe
amiche avide di notizie, che traevano dalle disgrazie altrui il
maggior nutrimento! Quelle donne si accontentavano sem-
pre di mezze verita, che interpretavano a loro maniera e poi
divulgavano ai vicini in modo spudorato e volgare, un po’
come facevano i cantastorie che, ogni volta, aggiungevano
alle ballate popolari una strofa propria arricchita di nuovi
contenuti. Mi convinsi che non doveva essere cosi! La natura
circostante non poteva arrecare energia negativa!

Tutto intorno a me parlava ed emanava un’incredibile spi-
ritualita: le foglie brillanti del te Pu’Er?, i fusti della canna da
zucchero, gli alberi della gomma e anche le palme che, come
delle gigantesse buone, proteggevano quei luoghi benedetti
da Buddha. Ai lati della strada sorgeva una fitta giungla plu-

# Qualita pregiata di t¢ rosso.
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viale, che celava nel suo interno stupa’® immacolati a forma di
ampolle. C’era un raduno di monaci scalzi e dal capo rasato:
tutti bambinetti delle scuole elementari che leggevano sutra®
¢, tra una pausa e I’altra, correvano laboriosi trasportando le-
gna, frutta e bacche. Fulminei ed evanescenti, comparivano
sul ciglio della strada, per poi svanire tra il fogliame scuro ¢
ombroso. Avvolti da stoffe gialle e rosse, erano tante macchie
sfumate di colore. La corriera passo nel quartiere periferico
della citta che, a differenza del centro storico, lasciava molto
a desiderare; basse costruzioni edificate in fretta e mai com-
pletate sorgevano tra ciufhi di vegetazione sparsa e disordi-
nata. Ogni particolare comunicava trascuratezza, sembrava
non esistere un ordine logico delle cose, nessuno aveva mai
pensato di progettare un piano urbanistico della citta. Era
proprio quel senso di incompletezza e di provincialita che
aveva spinto molti giovani ad andarsene, a cercare fortuna
nelle grandi metropoli. Non avrebbero pitt potuto soppor-
tare di vivere in un luogo selvaggio e dimenticato da tutti...

Maggie mi stava aspettando all’entrata della foresteria, il po-
sto piu sicuro per gli stranieri in quanto proprieta del Go-
verno distrettuale. Era vestita come una studentessa inglese
al college; la pettinatura scarmigliata le donava un’aria sba-
razzina. Dopo la laurea in scienze politiche, aveva vinto il
concorso statale, per poi essere immediatamente assunta dal
Ministero degli Esteri. Si occupava principalmente delle pra-
tiche burocratiche per i permessi di soggiorno dei numerosi
birmani e vietnamiti, che aprivano piccole attivitd commer-

> Monumenti funebri che contengono reliquie di monaci.
¢ Antiche scritture buddiste.

15



ciali in loco. Si sarebbe sposata a breve Maggie. Salimmo in
camera e scarto il regalo che le avevo portato da un mio viag-
gio a Venezia: un piatto in resina colorata, con paesaggio in
rilievo che ritraeva il ponte di Rialto, la laguna e, in primo
piano, un enorme gondoliere intento a remare I'imbarcazio-
ne tipica, molto famosa e amata dai cinesi perché somiglian-
te, nella forma, ai tradizionali battelli-drago. Non le parlai
del mio stato d’animo per non infrangere I’atmosfera gioiosa
che precedeva il giorno del suo matrimonio.

Lei volle invece accertarsi che tutto stesse procedendo nel
migliore dei modi. Mi chiese: «Hai fame?». Era la prima
frase che una persona educata rivolgeva all’ospite in segno di
benvenuto. Preoccuparsi della “pancia” di una persona cara ve-
niva prima di qualunque altra cosa. «Stasera ceneremo un po’
prima,» disse «nella foresteria ¢’¢ un ottimo locale di cucina
Dai. La proprietaria ¢ un’amica dei miei genitori, hanno lavo-
rato insieme nella fabbrica di canna da zucchero. Fra tre giorni
mi sposerd e non avro tanto tempo da dedicarti. A parte le
visite con il Governatore, non sard sempre con te. Per questo
motivo vorrei affidarti a quest’amica: ¢ una persona molto
dolce. Potra farti da guida per la citta perché nessuno come
lei sa raccontare con tanto ardore la storia di questi luoghi».

Il palazzo della foresteria era disposto a ferro di cavallo e
abbracciava un ampio giardino pieno di cactus, aloe, palme,
manghi e tamarindi. Sul lato est del complesso architettoni-
co si trovava il ristorante Sapori tipici della tradizione Dai:
completamente rivestito in rattan, all’interno odorava di pa-
glia cotta, agrumi e zuppa di pollo. L’anziana ristoratrice era
china sulla stufa a carbone che aveva affumicato la parete ¢
stava preparando la famosa ricetta del pollo al lime. II suo
piano di lavoro era un tronco d’albero reciso. In quel mo-

16



mento, anziché usare la mannaia, avrebbe potuto creare delle
figure di origami con la carta oppure dipingere un batik o di-
sporre calle profumate in un vaso di cristallo. Le sue mani si
muovevano con cautela e delicatezza e, cosi sottili e aggrazia-
te, sembravano quelle di una ragazzina. Portava senza vani-
ta tre anelli di foggia antica, nei quali erano rispettivamente
incastonati un quarzo rosa pallido, una giada verde brillante
euna piccola pietra amaranto.

Gettd una manciata di peperoncini piccanti nella marinata
d’aceto; poi affettd un grosso lime acerbo. Intanto ci spie-
go la prelibara ricetta: «Quando si prepara questo piatto,
bisogna usare due qualita diverse di peperoncini: il verde e
il rosso, sminuzzati finemente. Poi si mescolano all’aglio ¢
alle foglie di coriandolo. Il succo del lime deve essere tanto
quanto basta a dare quell’aroma particolare al pollo, un po’
asprigno ¢ un po’ balsamico, che smorza il sapore originale
di selvatico».

«La signora Dao ¢ stata una cuoca provetta ai tempi delle
Comuni Popolari’,» spiegd Maggie «la sua storia ha un ché
d’irreale. Dopo averla ascoltata, non la dimenticherai facil-
mente>. Poi si rivolse alla signora con tono confidenziale:
«Vorrei che tu accompagnassi la mia amica al Museo... po-
treste andare dopodomani».

«Vabene. Il Museo ¢ la mia casa!» rispose lei ridendo, e dal
suo sguardo tenero e materno compresi che sarei stata bene
presso la sua umile dimora.

All’inizio feci fatica a capire il senso delle sue frasi; si espri-
meva infatti con simpatici anagrammi o addirittura con pro-

7 Sistema socialista di organizzazione collettiva del lavoro adottato negli
anni Cinquanta da Mao Zedong.
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