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Un viaggio durato 15 anni dell’anima  
di un uomo affascinato dalla Persia  

– tra avventure, conoscenze, usanze,  
tradizioni, amore, guerre, ritorno –  

ora in volo per andare al di là  
del ponte momentaneamente interrotto,  

verso il ricongiungimento  
con la terra sempre amata.
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1) IL VIAGGIO, L’ARRIVO IN TER-
RA STRANIERA E… IL RIFIUTO DI SA-

LIRE IN CIMA ALLA PERTICA

«Prima o poi ci tornerò, là dove mi sono realizzato co-
me uomo lavoratore, marito e padre.»

Aldo lo dice ogni giorno, la Persia e il fascino del suo sim-
bolo, l’uccello di Simorgh sinonimo di Asadì – Libertà, è nel 
suo cuore; non immaginava che avrebbe vissuto lì per 16 anni 
e ormai ne sono passati altri sedici da quando ritornò defini-
tivamente a casa nel 1997. 

È nato a Isolaccia, una ridente cittadina sulle montagne 
dell’alta Valtellina, nel nord Italia, al confine con la Svizze-
ra ma in realtà è come se una parte di sé – del suo più inti-
mo pensare e agire – fosse sempre appartenuta a un’altra ter-
ra, avesse sempre avuto radici in una patria diversa dalla sua: 
quella di Persia, perla d’oriente, terra misteriosa e lontana, 
dalla natura magica ma così accogliente, umana, solidale, au-
tentica, amica, che forse l’aveva generato in un’altra vita, che 
inconsciamente gli è sempre stata più consona. 

Il cuore di Aldo è caldo come i suoi sentimenti.
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«Secondo me in Valdidentro sono stato generato per caso 
– è convinto – mi sento quasi più un uomo mediterraneo.»

Il giovane guerriero, nato il 2 novembre del 1953, il richia-
mo della terra dei Maraja lo aveva sentito forte all’età di 22 
anni dopo averlo presagito fin da piccolo, da quando la mam-
ma gli raccontava di principi e principesse persiane che lei ve-
deva in foto dal parrucchiere sulle riviste più in voga a quel 
tempo. Foto attribuite alla seconda moglie dello Scià, la bel-
lissima e affascinate Soraya che il regnante ripudiò perché 
non gli poteva dare un erede, sposando successivamente l’al-
trettanto bella Farah Diba che divenne la terza moglie, ap-
punto. Un richiamo inconscio, tanto forte da fargli seguire il 
suo istinto e indurlo coraggiosamente a partire dopo il servi-
zio militare, nel 1975, lasciandosi alle spalle una vita che or-
mai non gli apparteneva più: un padre burbero, Mario, che 
faceva il muratore ed era sempre via per lavoro, sei fratelli più 
piccoli e una mamma, Anna Fiorio, originaria di Canavese in 
Piemonte, cagionevole di salute, che Aldo aveva sempre accu-
dito con fervore e rispetto.

Allora come oggi lo contraddistingueva uno spirito libe-
ro d’avventura, ma mai Aldo avrebbe pensato di allontanarsi 
così tanto da dove era nato. Era un ragazzino vivace ma nel-
lo stesso tempo molto serio e scrupoloso, tanto da essere lui 
l’uomo di casa, della famiglia “Pedrinon”, soprannome deri-
vato dal bisnonno Pedro, di statura elevata.

Il papà tornava solo nei fine settimana, così Aldo – primo 
di 7 fratelli (Valeriano, Leandro, Dionigi, Sandro, Stefano 
e Fausto, che vive in Germania) e con una mamma spesso 
ammalata che doveva essere aiutata nella gestione familiare 
– bravo nell’arte culinaria, cucinava per tutti, preferendolo 
fare in casa propria piuttosto che alla scuola alberghiera che 
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frequentava senza grande entusiasmo, dove peraltro aveva co-
munque imparato bene il mestiere. In realtà la materia che 
gli piaceva di più era la storia – quella italiana, di paesi lonta-
ni, di guerre tra greci, romani, antichi egizi. Aveva allora co-
me oggi una memoria di ferro e una capacità di entrare così 
bene nel contesto di una situazione tanto da immedesimarsi, 
quasi vivesse lui in prima persona le avventure dei condottie-
ri; aveva un talento naturale che lo portava ad apprendere le 
caratteristiche di uno stato tanto che a scuola (frequentava 
l’Alberghiera di Bormio, allora si chiamava IPSSAR) il più 
delle volte veniva mandato a insegnare storia ai suoi coeta-
nei al posto dell’insegnante. Essendo uno studente merite-
vole aveva i libri gratis, il che lo facilitava nell’economia fa-
miliare. Aldo si destreggiava bene anche nelle pubbliche re-
lazioni, sapeva porsi di fronte alla gente conosciuta e a quella 
straniera con un fare accogliente e gentile: una dote innata 
di cui al momento non si rendeva conto ma che gli sarebbe 
tanto servita negli anni a venire. Ma la sua vera passione era 
il disegno, la stessa che ereditò sua figlia Scheila; gli piaceva 
Salvator Dalì, anche se non c’entrava nulla con lo stemma di 
Bormio che copiò dalla parete della chiesa parrocchiale del-
la Magnifica Terra per riportarla sulle spillette identificative 
degli studenti e per il cui lavoro fu addirittura premiato. L’ar-
te di dipingere gliela aveva insegnata il nonno Antonio, pie-
montese, uomo molto austero e rigoroso che tuttavia sapeva 
trasformarsi in una persona dall’animo dolce e garbato quan-
do si metteva a suonare la fisarmonica e che comunque per 
il giovane Aldo aveva un debole. Nonno era stato mandato 
in Valdidentro, dove si era poi definitivamente trasferito con 
la famiglia, dal partito fascista quando era giovane, a lavora-
re come capocantiere per l’allora Azienda Elettrica Munici-
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pale di Milano. Ammirato delle capacità pittoriche di Aldo, 
gli aveva assicurato che lo avrebbe iscritto all’Accademia di 
Belle Arti di Modena; promessa che purtroppo non riuscì a 
mantenere perché si ammalò e dopo poco tempo morì. Così, 
sfortunatamente per “grassel” – questo era il soprannome di 
Aldo perché da ragazzino era bello in carne, quasi grassottel-
lo – sfumò questo sogno di adolescente che oggi riaffiora alla 
sua mente, sicuro che prima o poi aprirà un atelier, magari a 
Teheran o a Lampedusa, dove amerebbe trasferirsi; e lo riem-
pirà di quadri raffiguranti… la Persia, ovviamente, che lui ha 
nel sangue.

«Correva l’anno 1976, avevo 23 anni e da poco finito il mi-
litare – racconta. Un bel giorno di fine maggio arriva in paese 
uno strano personaggio originario di Delebio dal fare piutto-
sto insolito, subito notato da tutti per il suo look eccentrico. 
Luigi Matarrucchi – così si chiamava il subappaltatore del 
gruppo IRI all’estero – infatti, oltre alla corporatura massic-
cia i baffoni e l’alta statura, portava sul capo un cappello da 
cowboy stile americano e ai piedi un paio di stivali da cavalle-
rizzo. Il mio amico del cuore Paolo Bellotti e io lo incontram-
mo casualmente per strada; ci chiamò così come chiamò altri 
ragazzi come noi che facevano capannello quella domenica 
mattina in piazza e ci disse di seguirlo al Bar Ristorante Vio-
la, allora gestito da Ersilia e Cesare Giacomelli. Ci sedemmo 
e con stupore dei presenti Matarrucchi mise al centro del ta-
volo una bottiglia di Johnny Walker, il whisky più pregiato 
all’epoca, invitandoci a bere con lui. Ci sorprese la sua pro-
posta chiara, forte, diretta: “Cerco gente che abbia voglia di 
lavorare all’estero, più precisamente in un cantiere in Persia”. 
Siccome la scuola non ci garbava più di tanto, spinti dal desi-
derio di cambiare e dare una svolta al corso della nostra vita 
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che offriva zero opportunità di lavoro (c’era crisi!) decidem-
mo, alcuni amici e io, di pensarci su.»

In Valdidentro si respirava un’aria di libertà a quell’epoca: 
Isolaccia era sede provinciale del Partito Social democratico, 
il signor Carletto Trameri, con le mani in politica, si dava da 
fare da quel punto di vista e aveva anche organizzato proprio 
in quell’anno la visita in paese del politico Mario Longo del 
PSD. Non fu difficile per una ragazzo solare, vivace, curioso, 
ottimista, positivo come Aldo decidere.

E fu così che, spinto dal vento della libertà, forte della sua 
intraprendenza e per seguire un sogno che tante volte ave-
va già sognato, partì verso l’affascinante terra d’oriente. Sul 
piazzale del ritrovo quella mattina, all’angolo della fermate 
delle corriere dove ora c’è la macelleria, tutti i giovani piange-
vano accompagnati dalla mamma piuttosto che dal papà o da 
entrambi. Aldo, con molto rammarico, era l’unico a trovarsi 
solo in quella circostanza così importante: mamma, poveri-
na, non poteva perché era a letto; papà era contrario alla sua 
partenza. In mano reggeva una borsa con il necessario, cui 
aveva pensato lui stesso comprandolo nella bottega del pae-
se, da “Berti”.

«Arrivederci Isolaccia, forse; o meglio, addio!»
A Delebio il pullman fece sosta per la prima volta a racco-

gliere altri compagni d’avventura che si sarebbero aggregati 
al gruppo e per ricevere dal Matarrucch – che aveva dato loro 
appuntamento nel night club del luogo, un posto insolito per 
i giovani dell’alta valle di allora, poco abituati – la valigetta 
metallica da lavoro: blu per Aldo (per ognuno di un colore 
diverso), con tanto di chiavetta e lucchetto, contenente il kit 
degli arnesi principali da cantiere per la ditta MCM che Al-
do non usò mai, visto che vi era poco avvezzo, e che ricorda 
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trovarsi ancora in una cassapanca a Teheran, a casa dei suoi 
suoceri.

«Ero un migrante. L’Italia è sempre stata un paese di emi-
grati, di giovani con tanta forza interiore pronti ad andare 
all’avventura; dunque dovrebbe capire di non trattare male o 
chiudere o respingere quelli che oggi a migliaia arrivano sulle 
coste della Sicilia in fuga da guerre, che vengono a cercare un 
lavoro dignitoso esattamente come facemmo noi soprattutto 
nel secolo scorso. Noi a differenza avemmo la fortuna di par-
tire con la certezza di un luogo e di un contratto di lavoro, 
di un luogo certo dove andare, dunque un sostegno logistico 
che ci dava una grande sicurezza – considera Aldo. Ci vorreb-
be più buon senso e cuore, oggi come oggi, nell’accogliere chi 
è allo sbando, chi ha perso tutto, addirittura è stato cacciato 
ed è qui in una terra straniera che è il più delle volte ostile per 
rifarsi una vita, cercare un lavoro. Invece, chissà perché, noi 
pensiamo che siano tutti ladri e farabutti e ci dimentichiamo 
quanto era alto il numero di emigrati italiani e come invece 
venivano ben accolti laddove arrivavano. Dipende dai luoghi, 
dipende dai periodi della storia. Non potrò mai scordare co-
me il popolo persiano mi aprì le braccia in segno di benevo-
lenza e amicizia.»

Aldo non era il solo a tentare l’avventura. Con lui c’erano 
anche molti altri giovani dell’alta valle provenienti da Semo-
go, Valfurva, Oga, Bormio, oltre a quelli della bassa valle che 
venivano da Morbegno, Sondrio e Delebio. Il sindaco di que-
sta cittadina, Fazzini, era detto il “corvo bianco” perché era 
albino. Dati i suoi quotidiani impegni politici e sociali Ma-
tarrucchi, socio di maggioranza della ditta MCM, con sede a 
Teheran, lo aveva delegato a fungere da commercialista e am-
ministratore delegato, visto che aveva le mani in politica. Co-



17

munque la maggior parte della manovalanza era di Isolaccia 
perché Carletto Trameri, conoscente di Matarrucchi, sapeva 
quanti erano i giovani in giro che potevano aver voglia di tro-
varsi un lavoro anche via dal loro paese d’origine.

Un giorno allora disse a Matarrucchi: «venite su da noi che 
di materia prima ce n’è tanta.»

Questi giovani si chiamavano Roberto, Dario, Piergiorgio, 
Ennio, Paolo, Lino, Graziano, Oliviero, Pietro, Ivo, Pio (il 
più anziano del gruppo) e appartenevano alle famiglie Roc-
ca, Ponti, Giacomelli, Bellotti, Urbani, Viviani, Gurini, Bor-
metti. Otto mesi dopo sarebbero partiti alla volta della Persia 
anche Fabrizio Rocca, cugino di Aldo, Carlo, Erio, Vittorio, 
Aldo, Giuseppe, Giovanni e Antonio. E così partirono.

«Atterrammo all’aeroporto di Teheran – ricorda Aldo 
quando cominciò il viaggio – capitale della Persia dal 1800. 
Più o meno, allora, faceva 10 milioni di abitanti. La vedem-
mo dall’oblò dell’aereo: era circondata da montagne e più in 
basso da filari di bellissimi platani frondosi; si estendeva in 
lunghezza per 40 km. Erano le 4 di mattina. Confusione a 
parte, fummo travolti da un’ondata di caldo cui non erava-
mo abituati, circa 45 gradi (ci si può immaginare l’effetto sui 
nostri fisici abituati al freddo e alla neve). Fui subito lette-
ralmente stregato dall’atmosfera. La grandezza del posto ci 
inghiottì, le luci ci abbagliarono; c’erano imponenti forze di 
polizia ovunque a pattugliare ma le persone ci sembravano a 
loro agio. La maggior parte di loro si mostrarono subito cor-
diali nel cercare di capire un qualsivoglia nostro problema, 
dal più grande o piccolo che fosse, come quello di cercare e 
trovare una toilette. E poi le donne, che io vedevo per la pri-
ma volta in vita mia avvolte dal chador. Saliti su un autobus 
affollato, arrivammo alle porte della capitale o meglio ar-


