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Un viaggio durato 15 anni dell’anima
di un womo affascinato dalla Persia

— tra avventure, conoscenze, usanze,
tradizioni, amovre, guerre, ritorno —

ora in volo per andare al di la

del ponte momentaneamente interrotto,
verso il ricongiungimento

con la terra sempre amata.
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1) IL VIAGGIO, ARRIVO IN TER-
RA STRANIERA E... IL RIFIUTO DI SA-
LIRE IN CIMA ALLA PERTICA

rima o poi ci tornero, la dove mi sono realizzato co-
me uomo lavoratore, marito ¢ padre.»

Aldo lo dice ogni giorno, la Persia e il fascino del suo sim-
bolo, I'uccello di Simorgh sinonimo di Asadi — Liberta, ¢ nel
suo cuore; non immaginava che avrebbe vissuto li per 16 anni
e ormai ne sono passati altri sedici da quando ritorné defini-
tivamente a casa nel 1997.

E nato a Isolaccia, una ridente cittadina sulle montagne
dell’alta Valtellina, nel nord Italia, al confine con la Svizze-
ra ma in realtd ¢ come se una parte di sé — del suo pit inti-
mo pensare e agire — fosse sempre appartenuta a un’altra ter-
ra, avesse sempre avuto radici in una patria diversa dalla sua:
quella di Persia, perla d’oriente, terra misteriosa e lontana,
dalla natura magica ma cosi accogliente, umana, solidale, au-
tentica, amica, che forse I’aveva generato in un’altra vita, che
inconsciamente gli ¢ sempre stata pili consona.

Il cuore di Aldo ¢ caldo come i suoi sentimenti.
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«Secondo me in Valdidentro sono stato generato per caso
— ¢ convinto — mi sento quasi pitt un uomo mediterraneo.»

Il giovane guerriero, nato il 2 novembre del 1953, il richia-
mo della terra dei Maraja lo aveva sentito forte all’eta di 22
anni dopo averlo presagito fin da piccolo, da quando la mam-
ma gli raccontava di principi e principesse persiane che lei ve-
deva in foto dal parrucchiere sulle riviste piti in voga a quel
tempo. Foto attribuite alla seconda moglie dello Scia, la bel-
lissima e affascinate Soraya che il regnante ripudio perché
non gli poteva dare un erede, sposando successivamente [’al-
trettanto bella Farah Diba che divenne la terza moglie, ap-
punto. Un richiamo inconscio, tanto forte da fargli seguire il
suo istinto e indurlo coraggiosamente a partire dopo il servi-
zio militare, nel 1975, lasciandosi alle spalle una vita che or-
mai non gli apparteneva pit: un padre burbero, Mario, che
faceva il muratore ed era sempre via per lavoro, sei fratelli piu
piccoli e una mamma, Anna Fiorio, originaria di Canavese in
Piemonte, cagionevole di salute, che Aldo aveva sempre accu-
dito con fervore e rispetto.

Allora come oggi lo contraddistingueva uno spirito libe-
ro d’avventura, ma mai Aldo avrebbe pensato di allontanarsi
cosi tanto da dove era nato. Era un ragazzino vivace ma nel-
lo stesso tempo molto serio e scrupoloso, tanto da essere lui
I'uvomo di casa, della famiglia “Pedrinon”, soprannome deri-
vato dal bisnonno Pedro, di statura elevata.

Il papa tornava solo nei fine settimana, cosi Aldo — primo
di 7 fratelli (Valeriano, Leandro, Dionigi, Sandro, Stefano
e Fausto, che vive in Germania) e con una mamma spesso
ammalata che doveva essere aiutata nella gestione familiare
— bravo nell’arte culinaria, cucinava per tutti, preferendolo
fare in casa propria piuttosto che alla scuola alberghiera che

12



frequentava senza grande entusiasmo, dove peraltro aveva co-
munque imparato bene il mestiere. In realta la materia che
gli piaceva di piti era la storia — quella italiana, di paesi lonta-
ni, di guerre tra greci, romani, antichi egizi. Aveva allora co-
me oggi una memoria di ferro ¢ una capacita di entrare cosi
bene nel contesto di una situazione tanto da immedesimarsi,
quasi vivesse lui in prima persona le avventure dei condottie-
ri; aveva un talento naturale che lo portava ad apprendere le
caratteristiche di uno stato tanto che a scuola (frequentava
I’Alberghiera di Bormio, allora si chiamava IPSSAR) il pit
delle volte veniva mandato a insegnare storia ai suoi coeta-
nei al posto dell’insegnante. Essendo uno studente merite-
vole aveva i libri gratis, il che lo facilitava nell’economia fa-
miliare. Aldo si destreggiava bene anche nelle pubbliche re-
lazioni, sapeva porsi di fronte alla gente conosciuta e a quella
straniera con un fare accogliente e gentile: una dote innata
di cui al momento non si rendeva conto ma che gli sarebbe
tanto servita negli anni a venire. Ma la sua vera passione era
il disegno, la stessa che eredito sua figlia Scheila; gli piaceva
Salvator Dali, anche se non c’entrava nulla con lo stemma di
Bormio che copio6 dalla parete della chiesa parrocchiale del-
la Magnifica Terra per riportarla sulle spillette identificative
degli studenti e per il cui lavoro fu addirittura premiato. Lar-
te di dipingere gliela aveva insegnata il nonno Antonio, pie-
montese, uomo molto austero e rigoroso che tuttavia sapeva
trasformarsi in una persona dall’animo dolce ¢ garbato quan-
do si metteva a suonare la fisarmonica e che comunque per
il giovane Aldo aveva un debole. Nonno era stato mandato
in Valdidentro, dove si era poi definitivamente trasferito con
la famiglia, dal partito fascista quando era giovane, a lavora-
re come capocantiere per |’allora Azienda Elettrica Munici-
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pale di Milano. Ammirato delle capacita pittoriche di Aldo,
gli aveva assicurato che lo avrebbe iscritto all’Accademia di
Belle Arti di Modena; promessa che purtroppo non riusci a
mantenere perché siammalo e dopo poco tempo mori. Cosi,
sfortunatamente per “grassel” — questo era il soprannome di
Aldo perché da ragazzino era bello in carne, quasi grassottel-
lo — sfumd questo sogno di adolescente che oggi riafhora alla
sua mente, sicuro che prima o poi aprira un atelier, magari a
Teheran o a Lampedusa, dove amerebbe trasferirsi; ¢ lo riem-
pira di quadri rafhguranti... la Persia, ovviamente, che lui ha
nel sangue.

«Correval’anno 1976, avevo 23 anni e da poco finito il mi-
litare — racconta. Un bel giorno di fine maggio arriva in paese
uno strano personaggio originario di Delebio dal fare piutto-
sto insolito, subito notato da tutti per il suo look eccentrico.
Luigi Matarrucchi — cosi si chiamava il subappaltatore del
gruppo IRI all’estero — infatti, oltre alla corporatura massic-
cia i baffoni e I’alta statura, portava sul capo un cappello da
cowboy stile americano e ai piedi un paio di stivali da cavalle-
rizzo. Il mio amico del cuore Paolo Bellotti e io lo incontram-
mo casualmente per strada; ci chiamo cosi come chiamo altri
ragazzi come noi che facevano capannello quella domenica
mattina in piazza e ci disse di seguirlo al Bar Ristorante Vio-
la, allora gestito da Ersilia e Cesare Giacomelli. Ci sedemmo
e con stupore dei presenti Matarrucchi mise al centro del ta-
volo una bottiglia di Johnny Walker, il whisky piu pregiato
all’epoca, invitandoci a bere con lui. Ci sorprese la sua pro-
posta chiara, forte, diretta: “Cerco gente che abbia voglia di
lavorare all’estero, piti precisamente in un cantiere in Persia”.
Siccome la scuola non ci garbava pit di tanto, spinti dal desi-
derio di cambiare e dare una svolta al corso della nostra vita
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che offriva zero opportunita di lavoro (cera crisi!) decidem-
mo, alcuni amici ¢ io, di pensarci su.»

In Valdidentro si respirava un’aria di liberta a quell’epoca:
Isolaccia era sede provinciale del Partito Social democratico,
il signor Carletto Trameri, con le mani in politica, si dava da
fare da quel punto di vista e aveva anche organizzato proprio
in quell’anno la visita in paese del politico Mario Longo del
PSD. Non fu difficile per una ragazzo solare, vivace, curioso,
ottimista, positivo come Aldo decidere.

E fu cosi che, spinto dal vento della liberta, forte della sua
intraprendenza e per seguire un sogno che tante volte ave-
va gia sognato, parti verso l'affascinante terra d’oriente. Sul
piazzale del ritrovo quella mattina, all’angolo della fermate
delle corriere dove ora ¢’¢ la macelleria, tutti i giovani piange-
vano accompagnati dalla mamma piuttosto che dal papa o da
entrambi. Aldo, con molto rammarico, era ['unico a trovarsi
solo in quella circostanza cosi importante: mamma, poveri-
na, non poteva perché era a letto; papa era contrario alla sua
partenza. In mano reggeva una borsa con il necessario, cui
aveva pensato lui stesso comprandolo nella bottega del pae-
se, da “Berti”.

«Arrivederci Isolaccia, forse; o meglio, addio!»

A Delebio il pullman fece sosta per la prima volta a racco-
gliere altri compagni d’avventura che si sarebbero aggregati
al gruppo e per ricevere dal Matarrucch - che aveva dato loro
appuntamento nel night club del luogo, un posto insolito per
i giovani dell’alta valle di allora, poco abituati - la valigetta
metallica da lavoro: blu per Aldo (per ognuno di un colore
diverso), con tanto di chiavetta e lucchetto, contenente il kit
degli arnesi principali da cantiere per la ditta MCM che Al-
do non uso mai, visto che vi era poco avvezzo, e che ricorda
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trovarsi ancora in una cassapanca a Teheran, a casa dei suoi
suoceri.

«Ero un migrante. I'Italia ¢ sempre stata un paese di emi-
grati, di giovani con tanta forza interiore pronti ad andare
all’avventura; dunque dovrebbe capire di non trattare male o
chiudere o respingere quelli che oggi a migliaia arrivano sulle
coste della Sicilia in fuga da guerre, che vengono a cercare un
lavoro dignitoso esattamente come facemmo noi soprattutto
nel secolo scorso. Noi a differenza avemmo la fortuna di par-
tire con la certezza di un luogo e di un contratto di lavoro,
di un luogo certo dove andare, dunque un sostegno logistico
che ci dava una grande sicurezza — considera Aldo. Ci vorreb-
be piti buon senso e cuore, oggi come oggi, nell’accogliere chi
¢ allo sbando, chi ha perso tutto, addirittura ¢ stato cacciato
ed ¢ qui in una terra straniera che ¢ il piu delle volte ostile per
rifarsi una vita, cercare un lavoro. Invece, chissa perché, noi
pensiamo che siano tutti ladri e farabutti e ci dimentichiamo
quanto era alto il numero di emigrati italiani e come invece
venivano ben accolti laddove arrivavano. Dipende dai luoghi,
dipende dai periodi della storia. Non potrd mai scordare co-
me il popolo persiano mi apri le braccia in segno di benevo-
lenza e amicizia.»

Aldo non era il solo a tentare I’avventura. Con lui c’erano
anche molti altri giovani dell’alta valle provenienti da Semo-
go, Valfurva, Oga, Bormio, oltre a quelli della bassa valle che
venivano da Morbegno, Sondrio e Delebio. Il sindaco di que-
sta cittadina, Fazzini, era detto il “corvo bianco” perché era
albino. Dati i suoi quotidiani impegni politici e sociali Ma-
tarrucchi, socio di maggioranza della ditta MCM, con sede a
Teheran, lo aveva delegato a fungere da commercialista e am-
ministratore delegato, visto che aveva le mani in politica. Co-
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munque la maggior parte della manovalanza era di Isolaccia
perché Carletto Trameri, conoscente di Matarrucchi, sapeva
quanti erano i giovani in giro che potevano aver voglia di tro-
varsi un lavoro anche via dal loro paese d’origine.

Un giorno allora disse a Matarrucchi: «venite su da noi che
di materia prima ce n’¢ tanta.»

Questi giovani si chiamavano Roberto, Dario, Piergiorgio,
Ennio, Paolo, Lino, Graziano, Oliviero, Pietro, Ivo, Pio (il
pitt anziano del gruppo) e appartenevano alle famiglie Roc-
ca, Ponti, Giacomelli, Bellotti, Urbani, Viviani, Gurini, Bor-
metti. Otto mesi dopo sarebbero partiti alla volta della Persia
anche Fabrizio Rocca, cugino di Aldo, Catlo, Erio, Vittorio,
Aldo, Giuseppe, Giovanni e Antonio. E cosi partirono.

«Atterrammo all’acroporto di Teheran - ricorda Aldo
quando comincio il viaggio — capitale della Persia dal 1800.
Pili 0 meno, allora, faceva 10 milioni di abitanti. La vedem-
mo dall’oblo dell’aereo: era circondata da montagne e pit in
basso da filari di bellissimi platani frondosi; si estendeva in
lunghezza per 40 km. Erano le 4 di mattina. Confusione a
parte, fummo travolti da un’ondata di caldo cui non erava-
mo abituati, circa 45 gradi (ci si pud immaginare effetto sui
nostri fisici abituati al freddo e alla neve). Fui subito lette-
ralmente stregato dall’atmosfera. La grandezza del posto ci
inghiotti, le luci ci abbagliarono; c’erano imponenti forze di
polizia ovunque a pattugliare ma le persone ci sembravano a
loro agio. La maggior parte di loro si mostrarono subito cor-
diali nel cercare di capire un qualsivoglia nostro problema,
dal piu grande o piccolo che fosse, come quello di cercare ¢
trovare una toilette. E poi le donne, che io vedevo per la pri-
ma volta in vita mia avvolte dal chador. Saliti su un autobus
affollato, arrivammo alle porte della capitale o meglio ar-
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