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PREFAZIONE

Ognuno cerca sempre la strada di casa. Inconsapevolmente
o meno, tutti portiamo dentro quel luogo dal quale provenia-
mo, nel quale siamo cresciuti, dove si ¢ riso e si ¢ sofferto e
spesso ¢ proprio quando ce ne allontaniamo che il richiamo
delle nostre radici si fa sentire pia forte. E impossibile spezza-
re questo legame, sarebbe come uccidere una parte di noi stes-
si, dimenticare 1 ricordi, relegare il nostro passato in un limbo.
Tutti i personaggi di questo libro cercano la strada di casa: 'ha
cercata Sara durante la guerra realizzando infine il ricongiun-
gimento in modo doloroso, la cerca metaforicamente Anna in-
seguendo da un lato la vera identita della madre, dall’altro
qualcuno che puo svelare in parte quel mistero, quest’ultimo a
sua volta occupato a trovare un luogo mai conosciuto. La cer-
ca infine anche Matilde, il personaggio “diverso” della storia
ed in quanto tale isolato dal gruppo, che pure nei suoi tratti ca-
ratteristici di donna moderna, emancipata, libera e quindi sco-
moda in una societa fortemente ancorata ad una visione ma-
schilista della vita, brama continuamente d’essere accettata per
quello che ¢, di tornare a casa. Per tutti la strada da percorrere
all'inizio ¢ nebulosa ma pian piano la foschia si dirada e, con
esiti diversi, 1 protagonisti scorgono il percorso da affrontare.
Perché sempre, anche ad occhi chiusi, chi ama un posto ¢ ca-
pace di ritrovarlo, e dovunque siamo la voce delle nostre radici
ci chiama e ci conduce a casa.






PARTE PRIMA






Novembre 2005

Anna non aveva chiuso occhio quella notte. Si era addor-
mentata tardi, svegliandosi di continuo mentre la sua mente
ripeteva all'infinito gli accadimenti di quella giornata senza dar-
le un attimo di tregua e, adesso, cammina sotto la pioggia ver-
so la clinica, qualche minuto prima dell’orario consentito per le
visite.

Tutto, a parte quell’anticipo d’inverno nell’aria ed il cielo
grigio di pioggia ¢ esattamente come il mattino precedente:
uguale la sua macchina parcheggiata nel vialetto, poco lontano
dall’ingresso dell’ospedale, uguali i volti di coloro che incontra,
il giornalaio che sistema in ordine i quotidiani, i commercianti
che aprono sbadigliando le saracinesche dei loro negozi, uguali
gli alberi del parco che, muti e spogli, attendono il passare del
tempo.

Invece lei ¢ diversa, ogni cosa in lei ¢ mutata e le sembra
che anche gli altri lo possano notare, che nel salutarla la vec-
chietta dietro la solita finestra la osservi con piu attenzione,
quast scrutandola, che quei luoghi tanto familiari la accolgano
consapevoli del suo cambiamento. Anna sorride suo malgrado
di quellingenuita: solo lei puo conoscere il suo turbamento e
sapere quante domande ’hanno costretta a restare sveglia in
quella lunga notte insonne. Con questi pensieri arriva davanti
all'ingresso, chiude 'ombrello fradicio di pioggia ed entra nella
saletta d’attesa. B completamente sola e, costatandolo, si sente
sollevata. Senza altre persone intorno, puo permettersi di non
fingere, di tornare alla sera prima, quando ha scoperto il segre-
to che Sara, sua madre, ha custodito per tutta la vita, che anzi
avrebbe probabilmente portato nella tomba, se per pura casua-
lita. Anna non avesse trovato quel quaderno d’appunti mesco-
lato ad altre cose appartenute a lei.
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Mentre la macchinetta automatica prepara il caffe, Anna,
seduta su una sedia di plastica, esamina di nuovo tutti i dettagli
della serata, con la minuzia di chi, ancora incredulo, sta cet-
cando di trovare delle risposte. Come negli ultimi sette mesi, la
mattina era passata in clinica a trovare la madre. Quella che un
tempo era stata una donna sempre in movimento la cui voce
echeggiava per le stanze adesso se ne stava distesa in un letto,
muta, gli occhi quasi sempre chiusi o fissi verso il soffitto, di-
magrita a tal punto che nessuno degli abiti lasciati nell’armadio
di casa le sarebbe piu andato bene.

Dal giorno dell’ictus era stata trasferita in quella clinica spe-
cializzata di Trento, per tentare un seppur minimo recupero.
Anna non poteva e non voleva accettare le alternative che
quella situazione le prospettava: perdere per sempre la persona
che amava o vederla vivere, se quello in definitiva era davvero
vivere, incapace di muoversi, di parlare, magari anche di pen-
sare. Cosi, contro il parere del suo medico, che le aveva consi-
gliato di non farsi illusioni, aveva portato la madre in quella
clinica, speranzosa. Non le avevano certo promesso miracoli,
ma da quando frequentava quel luogo aveva visto migliorare
altri due pazienti, uno dei quali era arrivato li in condizioni an-
cora peggiori della madre. Erano miglioramenti minuscoli agli
occhi di una persona esterna e non toccata da quei drammi: un
dito che ricominciava a muoversi, occhi che seguivano un viso,
qualche suono disarticolato, un fioco sibilo che giungeva dalla
gola. Per lei significava credere ancora, riuscire, anche se a fati-
ca, ad immaginarsi di nuovo la madre com’era una volta. Fino
a quel momento di miglioramenti non ce n’erano stati, ma
ogni mattina lei usciva di casa e guidava fin li sperando di nuo-
vo, ed ogni giorno, tornando sui suoi passi, portava con sé una
nuova delusione.
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Dopo, aveva lavorato al suo negozio di fiori rinunciando al
riposo settimanale, poiché sapeva bene come solamente il la-
voro fosse in grado di distrarla dalle sue preoccupazioni. Lavo-
rava molto di piu da quando la madre era malata, si lasciava
sfiancare per evitare di pensare.

Era stata la conversazione di due clienti ad indurla a cercare
qualcosa tra gli oggetti della madre. Mentre lei avvolgeva le
piante che le donne avevano scelto in un’elegante carta rosa e
sceglieva 1 nastri da abbinare, le clienti attendevano di pagare
parlottando tra loro di un orologio antico, da taschino, che mi-
sterlosamente pareva scomparso.

“Davvero un peccato. Non tanto per il valore dell’oggetto,
ma sai, era un ricordo. All'interno mio nonno aveva fatto inci-
dere una data” aveva detto la piu anziana delle due, sospirando
con rammarico.

“Quale data? Un giorno particolare?” aveva chiesto laltra
incuriosita.
“Si, la data e 'ora di nascita di mia madre”.

Ad Anna era tornato alla mente in quel momento un altro
orologio, quello che suo nonno, il padre di sua madre, teneva
sempre nel doppiopetto con una catenella d’oro. Le sembrava
che anche quello avesse una data incisa e decise di verificare
appena chiuso il negozio. La sera tiro fuori tutte le scatole in
cui erano riposti gli oggetti della madre per esaminarne il con-
tenuto. Appena gli occhi si posavano su un libro, una spazzola,
una sciarpa, qualsiasi piccolo frammento della vita di un tem-
po, una fitta le attanagliava il cuore.

Aveva quasi disperato di trovare orologio quando una cas-
setta di sicurezza di ferro catturd la sua attenzione, era molto
pesante e chiusa con un lucchetto. Rovisto dappertutto alla ri-
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cerca della chiave, senza perd trovarne traccia. Solo dopo
un’ora si ricordo che la madre era solita nascondere i suoi og-
getti piu preziosi in una sorta di gavetta militare, testimonianza
dell’ultima guerra, che Anna credeva di suo padre. Si alzo subi-
to per prenderla: la gavetta era ancora al suo posto, ammaccata
su un lato e un po’ arrugginita sui bordi, appoggiata sull’ultima
mensola accanto alle scale che portavano in cantina. Dentro,
trovo una piccola chiave, che risulto essere proprio quella della
cassettina. Anna 'apri esultante.

Al suo interno scopti tanti piccoli tesori: c’erano due denti-
ni che riconobbe. Erano due dei suoi, persi a sei anni, che lei
stessa aveva nascosto sperando che un topolino li trovasse per
portarle una sorpresa; ricordava ancora la delusione provata
qualche anno piu tardi, il giorno in cui fu svelata la vera identi-
ta del topo, come quella magia si era dissolta e con lei la sua
infanzia. C’erano poi fotografie in bianco e nero di un’altra
epoca, quando sua madre era bambina negli anni del fascismo,
vestita con la divisa da Piccola italiana e immagini di suo fratel-
lo, lo zio Renzo, che era stato partigiano, della zia Matilde, la
prozia di Anna: due persone che lei non aveva mai conosciuto.
C’erano monete e banconote fuori corso da un pezzo, lettere
ingiallite e I'orologio, posato sopra un quaderno nero rilegato.

La sua curiosita le fece pero trascurare 'orologio del non-
no, a lungo cercato, per concentrarsi invece su quel taccuino,
che a prima vista sembrava un diario. Lo prese in mano titu-
bante. Le era concesso spiare cosi nella vita passata di sua ma-
dre? Era forse immorale da parte sua frugare a quel modo nei
pensieri piu intimi di qualcuno che non poteva difendere i suoi
segreti? Alla fine, senza smettere di sentirsi colpevole nel viola-
re quelle pagine, apri il quaderno ed inizio a leggere: sua ma-
dre, penso, non I'avrebbe mai saputo.
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Leggeva in fretta, scorreva veloce un’esistenza altrui tra
quelle righe scritte in inchiostro nero, con sempre maggiore
stupore. Molto di cio che leggeva le era stato nascosto, ma non
era niente rispetto alla notizia che avrebbe appreso molte pa-
gine dopo. Il carattere della sua nonna paterna, ad esempio,
tanto autoritaria, lei 'aveva notato meno, cosi come i pregiudi-
zi e, a tratti, 'indifferenza e la cattiveria di molti che avevano
fatto parte della vita di sua madre ed altri dettagli di persone
che, a lei, si erano mostrate sotto tutt’altra luce. Delle riflessio-
ni di sua madre, poi, sapeva poco, né aveva mai sospettato che
si ponesse domande sulla sua situazione in famiglia ed in so-
cieta. Quanti malumori, quante crisi, trasparivano invece da
quella pagine, quanta rabbia trattenuta a forza durante il giorno
era sfogata in quel diario di notte. Ad Anna era sempre piu dif-
ficile ritrovare sua madre in quelle pagine, si chiedeva se
I'avesse mai realmente conosciuta o se per tutti quegli anni
avesse intravisto solo un opaco riflesso della sua figura. Legge-
va come sospesa nel tempo, incurante del telefono che squilla-
va, della cena, del sonno, leggeva domandandosi dove I'avreb-
be portata quel racconto, a quali verita sarebbe approdata una
volta giunta alla fine.

L’impazienza la tormentava, voleva farla saltare subito alla
conclusione, come accade quando una storia ci appassiona a
tal punto da voler conoscere immediatamente il finale, trala-
sciando le troppe pagine comprese tra I'inizio e la fine. Ma
Anna invece doveva conoscere, capire bene tutti i passaggi che
avevano prodotto gli eventi, cosa, in quella miriade d’emozioni
e sensazioni, aveva scatenato l'irreparabile. Personaggi che lei
stessa aveva conosciuto le danzavano davanti in vesti nuove,
ognuno con i suoi insegnamenti, buoni o cattivi che fossero,
per la donna che chiamava madre e che ora le era sconosciuta.
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Finalmente la sua ansia, cresciuta man mano che proseguiva
nella lettura ad un livello spaventoso, si placo. Piu volte, prima
di andare avanti, cerco con gli occhi quel nome, lo rilesse per
accertarsi che davvero fosse scritto li, su quel foglio, a svelarle
che lei, Anna, non era sola al mondo.

E allora quel presentimento che sempre aveva portato con
sé¢ fin dall'infanzia e che mai era riuscita a spiegarsi nel corso
degli anni (e del quale non aveva mai fatto parola con la ma-
dre, né con altri) comincio a prender forma, a diventare qual-
cosa di concreto e non piu una vaga sensazione; in fondo
all’ultima pagina un indirizzo annotato con un inchiostro di-
verso, meno sbiadito, come fosse stato ricalcato piu volte per
evitare che si potesse cancellare, rendeva tutto ancora piu vero.
Per attimi eterni rimase con lo sguardo immobile sulla pagina.
Non era possibile, non da sua madre. Un segreto del genere
Pavrebbe sicuramente uccisa, a sua figlia, almeno, I’avrebbe
detto. Eppure era stata proprio la sua mano che, tanti anni
prima, aveva riempito le pagine bianche di quel quaderno, ed
era la calligrafia della madre che I’aveva guidata in quel viaggio
sorprendente.

Come, si chiedeva Anna, in che modo era riuscita a soprav-
vivere, a trascinare avanti la sua esistenza per anni, decenni,
sola col suo segreto? Che la madre avesse dimenticato per il
troppo dolore? No, cose del genere non si scordano.

Cosl, tra mille interrogativi, era passata la notte ed il giorno
nuovo l'aveva trovata ancora immersa totalmente in quella sto-
ria. Sapeva cosa doveva fare. Prestissimo, aveva telefonato ad
una compagnia aerea e prenotato un volo per quel giorno stes-
so. Poi, aveva riempito con I'essenziale la borsa da viaggio (che
in realta non utilizzava mai, da quando la madre era in quelle
condizioni) infilandoci con cura e per ultimo anche il quader-
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no nero prima di richiuderla, si era vestita ed era corsa in clini-
ca.

Ed eccola qui, adesso, umida di pioggia e vento davanti ad
un caffé caldo, in una saletta vuota. E venuta a cercare spiega-
zioni dall’'unica persona che potrebbe fornirgliele, ma sa che
non ne avra. Cosa potrebbero svelare gli occhi fissi di Sara, le
sue labbra chiuse? Nulla, perché sua madre ¢ come tornata una
bambina piccola ed ha bisogno degli altri in tutto e nello stesso
modo dei bambini piccoli non sa parlare, esprimersi, e sembra,
come loro, non avere un passato. Ma Sara ’ha avuto quel pas-
sato e, se non piu nella mente, sta racchiuso di sicuro dentro al
suo cuore ed Anna sa che ¢ inutile interrogare quella bambina
dai capelli bianchi, che ha scelto di tacere in tutto quel tempo
prima della malattia e non parlera adesso che non puo piu far-
lo.

Tutti i protagonisti della storia narrata nel quaderno nero
sono morti: il padre e la madre di Sara, la suocera, la zia Matil-
de, la cugina Maria (venuta a mancare due anni prima, dopo
aver passato la vita in convento), il marito Catlo, cio¢ il padre
di Anna. Resta solo la zia Susanna, sorella minore di sua ma-
dre, che vive ancora al paese con il marito; ma non sa niente,
come nulla sapevano gli altri, ad eccezione di una di quelle
persone ormai scomparse. Infatti, solamente ad una di esse Sa-
ra aveva rivelato il segreto.

Pur nello sconforto nel sentirsi circondata da fantasmi, la
sera prima Anna aveva compreso che qualcuno, forse, poteva
sapere, ed era appunto alla ricerca di quel qualcuno che si ac-
cingeva a partire.

Sonia, una delle infermiere, si avvicina sorridendo. E giova-
ne, si dev’essere diplomata solamente qualche anno prima. Ad
Anna ¢ simpatica perché sa sempre dire una parola di conforto
a chi, come lei, ha costantemente bisogno di sperare.
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