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PREFAZIONE
di Roberto Bernardo

Giuliano Musoni non ¢ uscito dal gruppo. Certo, que-
sto promettente ventiduenne che discorre di letteratura
dando del tu a Proust, Swift e Turgenev, in un gruppo
spicca. Accantonati per un momento gli impegni artisti-
ci — ¢ studente universitario di Storia e critica dell’arte
a Milano — Giuliano si ¢ dedicato all’otium letterario,
portando a compimento un lavoro iniziato una decina
di anni fa, appena adolescente, ¢ del quale ¢ rimasto sol-
tanto il titolo, oltre che qualche traccia qua e [a.

Sorrisi ¢ Musoni, dunque. Ma non si pensi a un libro
autobiografico, perché I"autore non si riconosce in alcu-
no dei suoi personaggi, né riporta necessariamente fatti
o vicende della sua vita. Men che meno nel protagonista,
Luca Sorrisi, talmente lontano da lui che ne rappresenta
il contrario persino nel nome antitetico (sorrisi, muso-
ni).

Luca non ¢ “io narrante”, perché spetta a Franco Lom-
bardo, I'altro protagonista insieme allo sfortunato Dino



Recalli, il compito di descrivere fatti e situazioni come
in un diario di scuola. Una scuola — media — che sta ter-
minando e la cui fine porta via con sé I'incanto dell’eta
bambina, facendo presagire il travaglio di quella adulta.
Il tutto in un contesto di noia periferica in un paese della
Brianza talmente anonimo da non meritare nemmeno la
citazione.

Luca ¢ tuttavia un “io presente’, disponendo grazie alla
sua personalita spiccata e alla sua natura spregiudicata,
delle vite di chi gli sta attorno. Il giudizio potrebbe sem-
brare severo nei confronti di un personaggio che appare
pilt un “cazzaro” che un’anima nera. Ma Luca incarna in
un certo senso la banalita del male; ¢ I'unico leader del
gruppo ¢ come tale ha una responsabilita nei confronti
degli amici pit fragili. Invece pensa solo a se stesso, alla
soddisfazione dei suoi bassi istinti, anche a costo di dan-
neggiare le persone pit care. Un personaggio subdolo,
capace d’ingannare Franco, Dino e persino il lettore, che
magari non lo vede nemmeno cosi cattivo.

Luca Sorrisi, Franco, “asino in mezzo alle pecore” e
Dino, “che sorride di fronte a ogni cosa’, sono i perso-
naggi principali di questa commedia umana che si dipa-
na nell’arco di un’afosa estate brianzola, periodo 2003-
2004, tra gli esami di terza media ¢ le prime vere scelte
scolastiche che indirizzeranno le esistenze dei nostri po-
veri eroi proletari. Poi ci sono le donne, Saveria, Karys,
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Lina, Rose, Agnese, Ada, Minnie, a turbare i sonni e i
sogni di ragazzi che vorrebbero il paradiso nel bar vicino
a casa; e poi gli amici, il Cazzaniga, il Minoli, Nileremi,
divertenti passepartout della tela in cui si muovono i tre
protagonisti. Gente che, per capire quanto ¢ vera, po-
tremmo incontrare tutti i giorni alla fermata dell’auto-
bus. Se solo avessimo voglia di prendere quell’autobus,
anziché chiuderci nella solitudine dell’abitacolo privato.

Roberto Bernardo (Brescia, 1965 — vivente) é giornalista
professionista dal 1992. Lavora al Giornale di Brescia,
per il quale é stato caposervizio delle redazioni di Sport,
Cronaca e (attualmente) Politica. E titolare della rubrica
di memorie, perlopiss sportive, “Mi ritorni in mente”. Si ri-
tiene un uomo fortunato perché trova sempre parcheggio.






Capitolo I
REPUBBLICA SORDA

C&ell’estate sarebbe stata torrida, forse la pit calda del
secolo. Non pareva un’esagerazione dirlo, visto che il se-
colo era iniziato da tre anni.

Inun paese come tanti, di una provincia come tante, si
trovava una scuola media come tante. C&cl giorno, il 10
giugno, sarebbe stato I'ultimo giorno di scuola dell’ob-
bligo per i ragazzi che frequentavano le classi terze.

Volete sapere il nome del paese? Beh, non ¢ molto im-
portante. Proprio non resistete? Se vi fa piacere, ve lo
dico. Il paese si chiamava X. Non dimenticatelo.

Bene. La scuola media di X era raggiungibile a piedi
percorrendo molte strade. %Cl mattino, tutte le vie che
conducevano alla scuola media di X erano attraversate
da ragazzi e ragazze in abiti leggeri e colorati, che si di-
rigevano verso la loro sede scolastica in piccoli gruppi.
Le ragazze sottolineavano I'importanza di quell’ultimo
giorno di scuola indossando vestiti di qualita leggermen-
te superiore rispetto a quelli che portavano durante I’an-
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no e soprattutto truccandosi, cosa che, vista l'eta, pote-
vano aver fatto poche volte. I ragazzi scherzavano tra di
loro, ognuno sfidava gli altri a fare cio che ripetevano da
mesi: insultare, 'ultimo giorno di scuola, il professore
che piti odiavano. Ognuno aveva il suo.

Tra questi gruppi di alunni, uno ¢ quello che ci inte-
ressa. Eccoli, sono li che camminano sul marciapiede. Li
vedete? Sono in tre: Franco, Luca e Dino. Procedono
affiancati verso la scuola.

Franco scese dal marciapiede, per poter camminare sen-
za intralciare il cammino dei suoi interlocutori.

Franco Lombardo era un ragazzo introverso, che ama-
va la scienza.

Osservava le stelle con un telescopio ch aveva ricevuto
per il suo compleanno e leggeva testi a contenuto scien-
tifico. Non aveva mai letto riviste specialistiche, solo
quelle divulgative, ma questo lo rendeva un pelino pit
colto degli altri e Franco non poteva nasconderlo, cosi
nascondeva sé stesso. Portava vestiti semplici, senza pre-
tendere di farsi notare: una polo blu tinta unita, un paio
di calzoncini che arrivavano sotto al ginocchio e scarpe
da pseudo-tennis.

Camminando, Franco non si accorse di aver seminato
Dino e Luca, finché il primo non lo chiamo per dirgli di
aspettarli: Luca aveva pestato una merda.
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Dino Recalli era un ragazzo socievole. I suoi geni-
tori conducevano un negozio di alimentari e viveva-
no nell’appartamento sopra alla bottega. La cultura di
Dino proveniva quasi totalmente da dischi punk e grun-
ge, in minor parte dalla scuola. Si vestiva con magliette
prese fuori dai concerti rock dal fratello maggiore ¢ pan-
taloni di jeans sbrindellati, che era lui stesso a scucire. I
suoi capelli erano lunghi e biondi. La voce di Dino era
squillante ¢ vagamente nasale: cercava di renderla roca
col fumo, ma anche parlando con la sua voce naturale,
riusciva sempre a ottenere I'attenzione degli altri. «Caz-
20, le scarpe nuove!» esclamo Luca, rimanendo in equi-
librio su una gamba mentre sorreggeva I'altra, piegata,
per osservare quali danni avessero arrecato alle suole le
deiezioni canine.

Luca Sorrisi era... lucasorrisiano. Non era mai in ritar-
do sulla moda, non perdeva nulla dei suoi capricci. Tutti
i mesi aggiungeva capi nuovi al suo guardaroba e cal-
zature nuove alla sua scarpiera; quando faceva acquisti
non andava nei negozietti del paese, che pure vendevano
vestiti trendy, ma si faceva accompagnare in cittd (non
poteva andarci in motorino) e comprava qualcosa in
ognuno dei negozi del centro. Luca Sorrisi aveva gli oc-
chi verde chiaro, un viso armonioso e un fisico in forma,
tonico, per la sua assidua attivita sportiva. Era miope, ma
portava un paio di lenti a contatto, per non rompere gli
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occhiali quando giocava a calcio o per non essere preso
in giro a scuola.

«Oh, porta bene!» disse Dino, facendo con la mano
un gesto che sottolineava le sue parole condannando la
mania dell’amico per i capi firmati. «Con tutti i proble-
mi che ci sono a ‘sto mondo, non sara mica una cacchetta
la cosa peggiore che puo capitarti!», aggiunse Recalli.

Franco guardava I'orologio, preoccupato. Mancavano
ancora dieci minuti all’inizio delle lezioni. «Andia-
mo?» chiese agli altri due.

«Un attimo» disse Luca, mentre sfregava la pianta del
piede su un muretto li vicino.

«Tranqua, tanto usciamo alle dieci oggi!» lo rassicuro
Dino.

«Appunto: gia usciamo prima, se poi entriamo anche
dopo meglio che stiamo a casa direttamente!». «No,
ormai andiamo, perché Cazzaniga deve ridarmi il cd.
Dai Luca, le scarpe te le lavi un’altra volta!>.

Cost i tre giovani continuarono a camminare, Luca
strisciando il piede destro sull’asfalto, Dino esortando
Luca a camminare normalmente, Franco pensando a un
eventuale rimprovero ¢ a come evitarlo.

Arrivarono davanti al cancello della scuola prima del
suono della campanella. Il piazzale di fronte alle medie
raccoglieva tutti i ragazzi della loro etd, tutti in ghinghe-
ri, nella speranza di vedersi per 'ultima volta. La scuola
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