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Prefazione
di Roberto Bernardo

Giuliano Musoni non è uscito dal gruppo. Certo, que-
sto promettente ventiduenne che discorre di letteratura 
dando del tu a Proust, swift e turgenev, in un gruppo 
spicca. accantonati per un momento gli impegni artisti-
ci – è studente universitario di storia e critica dell’arte 
a Milano – Giuliano si è dedicato all’otium letterario, 
portando a compimento un lavoro iniziato una decina 
di anni fa, appena adolescente, e del quale è rimasto sol-
tanto il titolo, oltre che qualche traccia qua e là.

sorrisi e Musoni, dunque. Ma non si pensi a un libro 
autobiografico, perché l’autore non si riconosce in alcu-
no dei suoi personaggi, né riporta necessariamente fatti 
o vicende della sua vita. Men che meno nel protagonista, 
luca sorrisi, talmente lontano da lui che ne rappresenta 
il contrario persino nel nome antitetico (sorrisi, muso-
ni).

luca non è “io narrante”, perché spetta a Franco lom-
bardo, l’altro protagonista insieme allo sfortunato dino 
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recalli, il compito di descrivere fatti e situazioni come 
in un diario di scuola. una scuola – media – che sta ter-
minando e la cui fine porta via con sé l’incanto dell’età 
bambina, facendo presagire il travaglio di quella adulta. 
il tutto in un contesto di noia periferica in un paese della 
brianza talmente anonimo da non meritare nemmeno la 
citazione.

luca è tuttavia un “io presente”, disponendo grazie alla 
sua personalità spiccata e alla sua natura spregiudicata, 
delle vite di chi gli sta attorno. il giudizio potrebbe sem-
brare severo nei confronti di un personaggio che appare 
più un “cazzaro” che un’anima nera. Ma luca incarna in 
un certo senso la banalità del male; è l’unico leader del 
gruppo e come tale ha una responsabilità nei confronti 
degli amici più fragili. invece pensa solo a se stesso, alla 
soddisfazione dei suoi bassi istinti, anche a costo di dan-
neggiare le persone più care. un personaggio subdolo, 
capace d’ingannare Franco, dino e persino il lettore, che 
magari non lo vede nemmeno così cattivo.

luca sorrisi, Franco, “asino in mezzo alle pecore” e 
dino, “che sorride di fronte a ogni cosa”, sono i perso-
naggi principali di questa commedia umana che si dipa-
na nell’arco di un’afosa estate brianzola, periodo 2003-
2004, tra gli esami di terza media e le prime vere scelte 
scolastiche che indirizzeranno le esistenze dei nostri po-
veri eroi proletari. Poi ci sono le donne, saveria, Karys, 



11

lina, rose, agnese, ada, Minnie, a turbare i sonni e i 
sogni di ragazzi che vorrebbero il paradiso nel bar vicino 
a casa; e poi gli amici, il Cazzaniga, il Minoli, Nileremi, 
divertenti passepartout della tela in cui si muovono i tre 
protagonisti. Gente che, per capire quanto è vera, po-
tremmo incontrare tutti i giorni alla fermata dell’auto-
bus. se solo avessimo voglia di prendere quell’autobus, 
anziché chiuderci nella solitudine dell’abitacolo privato.

Roberto Bernardo (Brescia, 1965 – vivente) è giornalista 
professionista dal 1992. Lavora al Giornale di Brescia, 
per il quale è stato caposervizio delle redazioni di Sport, 
Cronaca e (attualmente) Politica. È titolare della rubrica 
di memorie, perlopiù sportive, “Mi ritorni in mente”. Si ri-
tiene un uomo fortunato perché trova sempre parcheggio.
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Capitolo i

repubblica sorda

Quell’estate sarebbe stata torrida, forse la più calda del 
secolo. Non pareva un’esagerazione dirlo, visto che il se-
colo era iniziato da tre anni.

in un paese come tanti, di una provincia come tante, si 
trovava una scuola media come tante. Quel giorno, il 10 
giugno, sarebbe stato l’ultimo giorno di scuola dell’ob-
bligo per i ragazzi che frequentavano le classi terze.

volete sapere il nome del paese? beh, non è molto im-
portante. Proprio non resistete? se vi fa piacere, ve lo 
dico. il paese si chiamava X. Non dimenticatelo.

bene. la scuola media di X era raggiungibile a piedi 
percorrendo molte strade. Quel mattino, tutte le vie che 
conducevano alla scuola media di X erano attraversate 
da ragazzi e ragazze in abiti leggeri e colorati, che si di-
rigevano verso la loro sede scolastica in piccoli gruppi. 
le ragazze sottolineavano l’importanza di quell’ultimo 
giorno di scuola indossando vestiti di qualità leggermen-
te superiore rispetto a quelli che portavano durante l’an-
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no e soprattutto truccandosi, cosa che, vista l’età, pote-
vano aver fatto poche volte. i ragazzi scherzavano tra di 
loro, ognuno sfidava gli altri a fare ciò che ripetevano da 
mesi: insultare, l’ultimo giorno di scuola, il professore 
che più odiavano. ognuno aveva il suo.

tra questi gruppi di alunni, uno è quello che ci inte-
ressa. eccoli, sono lì che camminano sul marciapiede. li 
vedete? sono in tre: Franco, luca e dino. Procedono 
affiancati verso la scuola.

Franco scese dal marciapiede, per poter camminare sen-
za intralciare il cammino dei suoi interlocutori.

Franco lombardo era un ragazzo introverso, che ama-
va la scienza.

osservava le stelle con un telescopio ch aveva ricevuto 
per il suo compleanno e leggeva testi a contenuto scien-
tifico. Non aveva mai letto riviste specialistiche, solo 
quelle divulgative, ma questo lo rendeva un pelino più 
colto degli altri e Franco non poteva nasconderlo, così 
nascondeva sé stesso. Portava vestiti semplici, senza pre-
tendere di farsi notare: una polo blu tinta unita, un paio 
di calzoncini che arrivavano sotto al ginocchio e scarpe 
da pseudo-tennis.

Camminando, Franco non si accorse di aver seminato 
dino e luca, finché il primo non lo chiamò per dirgli di 
aspettarli: luca aveva pestato una merda.
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dino recalli era un ragazzo socievole. i suoi geni-
tori conducevano un negozio di alimentari e viveva-
no nell’appartamento sopra alla bottega. la cultura di 
dino proveniva quasi totalmente da dischi punk e grun-
ge, in minor parte dalla scuola. si vestiva con magliette 
prese fuori dai concerti rock dal fratello maggiore e pan-
taloni di jeans sbrindellati, che era lui stesso a scucire. i 
suoi capelli erano lunghi e biondi. la voce di dino era 
squillante e vagamente nasale: cercava di renderla roca 
col fumo, ma anche parlando con la sua voce naturale, 
riusciva sempre a ottenere l’attenzione degli altri. «Caz-
zo, le scarpe nuove!» esclamò luca, rimanendo in equi-
librio su una gamba mentre sorreggeva l’altra, piegata, 
per osservare quali danni avessero arrecato alle suole le 
deiezioni canine.

luca sorrisi era… lucasorrisiano. Non era mai in ritar-
do sulla moda, non perdeva nulla dei suoi capricci. tutti 
i mesi aggiungeva capi nuovi al suo guardaroba e cal-
zature nuove alla sua scarpiera; quando faceva acquisti 
non andava nei negozietti del paese, che pure vendevano 
vestiti trendy, ma si faceva accompagnare in città (non 
poteva andarci in motorino) e comprava qualcosa in 
ognuno dei negozi del centro. luca sorrisi aveva gli oc-
chi verde chiaro, un viso armonioso e un fisico in forma, 
tonico, per la sua assidua attività sportiva. era miope, ma 
portava un paio di lenti a contatto, per non rompere gli 
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occhiali quando giocava a calcio o per non essere preso 
in giro a scuola.

«oh, porta bene!» disse dino, facendo con la mano 
un gesto che sottolineava le sue parole condannando la 
mania dell’amico per i capi firmati. «Con tutti i proble-
mi che ci sono a ‘sto mondo, non sarà mica una cacchetta 
la cosa peggiore che può capitarti!», aggiunse recalli.

Franco guardava l’orologio, preoccupato. Mancavano 
ancora dieci minuti all’inizio delle lezioni. «andia-
mo?» chiese agli altri due.

«un attimo» disse luca, mentre sfregava la pianta del 
piede su un muretto lì vicino.

«tranqua, tanto usciamo alle dieci oggi!» lo rassicurò 
dino.

«appunto: già usciamo prima, se poi entriamo anche 
dopo meglio che stiamo a casa direttamente!». «No, 
ormai andiamo, perché Cazzaniga deve ridarmi il cd. 
dai luca, le scarpe te le lavi un’altra volta!».

Così i tre giovani continuarono a camminare, luca 
strisciando il piede destro sull’asfalto, dino esortando 
luca a camminare normalmente, Franco pensando a un 
eventuale rimprovero e a come evitarlo.

arrivarono davanti al cancello della scuola prima del 
suono della campanella. il piazzale di fronte alle medie 
raccoglieva tutti i ragazzi della loro età, tutti in ghinghe-
ri, nella speranza di vedersi per l’ultima volta. la scuola 


