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La semplice esperienza 
le aveva già insegnato 

che in determinate circostanze, 
c’era qualcosa di meglio 

che condurre una vita morale, 
e cioè essere risparmiati 

dal vivere una vita, 
qualunque fosse. 

Thomas Hardy, Tess dei d’Urberville.

L’ ilarità nasce sempre da qualche malinteso. 
A guardare bene, 

non c’ è niente di cui rallegrarsi al mondo.

Thomas Hardy, Jude l’Oscuro.
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Prologo  
(gli aggettivi qualificativi)

Non lo dico per attirare l’attenzione, ma penso che io e Jude 
siamo tristi. La voglia di partire è sicuramente il sintomo più 

comune della tristezza. È la classica ottusità delle persone tristi che 
credono sia davvero possibile combattere la noia, immaginano sem‑
pre che la felicità sia altrove, vogliono iniziare qualcosa di nuovo, ri‑
partire da zero, andare via per stare meglio e cazzate simili (“Vivre‑
mo del grasso della terra e terremo conigli. Va’ avanti, George! Di’ 
quel che avremo nell’orto e i conigli nelle gabbie e la pioggia d’in‑
verno e la stufa; di’ come sarà spessa la panna sul latte che non lo 
potremo tagliare. Di’ tutto questo, George”). Ok, non possiamo 
proprio parlare di ripartire da zero perché tutto quello che voglia‑
mo è trascorrere un mese a Bird-in-Hand, ma ci basta questo, visto 
che siamo solo un po’ tristi. Tutto quello che siamo, lo siamo solo 
un po’. Quando ho detto queste cose a Jude (“Penso davvero che sia‑
mo tristi, bello mio!”), mi ha addirittura riso in faccia come se nul‑
la fosse e mi ha dato della gotica. Io gli ho risposto: – Credi che sia‑
mo felici?

– Dio mio, certo che no! Ma dove sei andata a pescare un’idea si‑
mile?

E a quel punto mi ha spiegato, in modo dettagliato, la sua teoria di 
come gli aggettivi qualificativi sarebbero stati inventati per etichet‑
tare solo pochissime persone, i casi estremi. Li usiamo per comodi‑
tà, oppure per pigrizia, ma se ci soffermiamo a riflettere, ci rendia‑
mo subito conto che la stragrande maggioranza delle persone a cui 
li affibbiamo non li merita. Continuiamo a dire: “Tizio è geniale”, 
o più spesso, “Caio è un imbecille”, ma a dire il vero i geni non li in‑
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contri mai nella realtà. Tanto meno gli imbecilli. Esistono di sicu‑
ro gli idioti universalmente riconosciuti, così come i geni universal‑
mente riconosciuti, i virtuosi delle cazzate da una parte, i Leonardo 
Da Vinci dall’altra, ma sono rari come i ciechi dalla nascita o i na‑
ni. La maggior parte delle persone che incontriamo in una giornata 
non avrà mai un’idea originale sulla propria esistenza, anche se so‑
no comunque capaci di risolvere un sudoku sul quotidiano La Pres-
se. Allo stesso modo, le persone non sono di solito né brutte né bel‑
le. Sono insignificanti e le troviamo attraenti solo con l’alcol o con 
il romanticismo o una combinazione dei due (questo è Jude che lo 
dice. Per quanto mi riguarda, anche ubriaca come un otre, non mi 
capita mai di trovare qualcuno attraente). Lui ammette comunque 
che le cose non sono mai simmetriche, che si trovano sempre più 
persone all’estremità negativa dello spettro: più cretini che grandi 
menti, più cozze che fighe e, ovviamente, più tristi che felici. Co‑
munque, secondo lui, la cosa non ci riguarda e ne deve ancora pas‑
sare di acqua sotto i ponti prima di aspirare alla tristezza. Ora so‑
no più tranquilla.
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Un po’ di storia  
(introduco l’argomento)

Verso la fine del III secolo, quando l’imperatore romano Massi‑
miano soggiornava a Octodurum (oggi Martigny, in Svizzera) 

e si annoiava un pochino, decise di distrarsi perseguitando i cristia‑
ni del posto. La guardia personale non bastava all’impresa e chiamò 
in aiuto un’intera legione tebea. Gli ufficiali a capo della suddetta, 
scoprendo la vera natura della missione, si rifiutarono di obbedire 
agli ordini e si fermarono nelle gole di Agauno. Massimiano ordi‑
nò allora di decimare la legione a colpi di spada. I sopravvissuti si ri‑
fiutarono nuovamente di obbedire, l’imperatore diede per la secon‑
da volta ordine di decimare. Dopo che la legione ebbe inviato una 
delegazione a Massimiano per confermare la volontà, nonostante le 
decimazioni, di non rinnegare i giuramenti prestati a Dio, Massi‑
miano ordinò il massacro.

I coraggiosi ufficiali che avevano preferito morire con i loro uo‑
mini piuttosto che attentare alla vita dei fratelli cristiani si chiama‑
vano Maurice, Candide ed Exupère. Non so se gli ultimi due siano 
stati canonizzati, non conosco nessun posto chiamato Saint-Candi‑
de o Saint-Exupère (se ti chiami Candide o Exupère non ti aspetti 
mica che si battezzino molte cose in tuo onore), ma quello che è cer‑
to è che Maurice, invece, è entrato a far parte del calendario liturgi‑
co e dà ancora oggi il nome a un sacco di paesini, comuni, province 
e località un po’ ovunque in Occidente. Ma chi ha deciso di nomi‑
nare la nostra meravigliosa regione amministrativa in onore del ge‑
nerale tebano del III secolo? Nessuno: il fiume Saint-Maurice (e di 
riflesso la Mauricie) ha stupidamente ricevuto il nome da un certo 
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Maurice Poulain de la Fontaine, venuto a dissodare da queste par‑
ti verso la metà del XVII secolo (il che vuol dire che ti ho raccontato 
la storia di Saint-Maurice giusto per…, ma mi fido di te e troverai il 
modo di piazzarla in una prossima conversazione). Un giorno, con‑
templando il fiume con aria sognante, dopo una dura giornata di la‑
voro, il signor Poulain de la Fontaine si è detto: “Toh, questo corso 
d’acqua non ha ancora un nome… e se gli affibbiassi il mio? È l’u‑
nico espediente possibile per essere ricordato dai posteri. E per non 
farlo passare come un peccato di superbia, ci metterò un ‘Saint’ da‑
vanti. Suppongo esista un santo di nome Maurice. Se pensiamo che 
esistono una Sainte Mechtilde, una Sainte Euphrasie, un Saint Eu‑
loge e un Saint Crispin, sarebbe davvero il colmo che, nel corso dei 
secoli, non si sia ancora trovato un Maurice, oppure due, che si si‑
ano fatti tagliare a pezzi per la gloria di Cristo”. O forse non è pro‑
prio andata così, forse Monsieur Poulain de la Fontaine non si è 
detto niente di tutto questo. Comunque sia, Maurice diede il suo 
nome al fiume e il fiume il suo nome alla regione (apocrifo, quin‑
di, l’aneddoto secondo cui Monsieur de Laviolette, approdando sul 
luogo della futura città di Trois-Rivières, avrebbe esclamato: “Per‑
dinci! C’est mort ici!”).

È solo due secoli dopo che iniziò l’insediamento vero e proprio 
sul territorio. Nel 1889, mentre dall’altra parte dell’oceano Jack lo 
Squartatore assassinava prostitute nel quartiere Whitechapel, men‑
tre stavano finendo di costruire la Tour Eiffel e la Germania incoro‑
nava l’ultimo imperatore, il Signor John Foreman faceva costruire 
una centrale idroelettrica nei pressi di Shawinigan per fornire elet‑
tricità alla sua cartiera. Non avendo capitale, fu costretto ad asso‑
ciarsi con altri tre signori di Boston, John Edward Aldred, John Joy‑
ce e H.H. Melville (sì, proprio quello dell’Isola Melville!), gli stessi 
che fonderanno nel 1897 la Shawinigan Water & Power Company. 
Non sappiamo con precisione chi dei tre abbia avuto l’idea di bat‑
tezzare il paese di Grand-Mère ispirandosi al costone di roccia che 
formava un isolotto in mezzo al fiume, ma di sicuro è colpa di un 
americano se oggi ci ritroviamo con il secondo toponimo più ridi‑
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colo del Québec (e tanti saluti a quelli di Saint-Louis-du-Ha! Ha!). 
Sì, è vero, quei signori degli Stati Uniti hanno un dono per i nomi 
assurdi. È una delle cose che abbiamo capito viaggiando in lungo e 
in largo per l’America.
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Viaggio a dorso del mouse 
(mi dilungo un po’ troppo)

Un modo divertente e istruttivo per conoscere l’America con‑
siste nel navigare sul sito Family Watch Dog (https://www.

familywatchdog.us), un servizio che permette ai cittadini di sape‑
re se nel vicinato ci sono persone condannate per crimini sessuali. 
Sulla pagina iniziale si scrive il nome di una città. Proviamo a ca‑
so con Anchorage, in Alaska. Appare subito una mappa, ricoperta 
di quadratini colorati che corrispondono alla residenza e ai luoghi 
di lavoro dei criminali. I delitti sono classificati in quattro catego‑
rie: “Offense Against Children” (in questo caso il domicilio del de‑
linquente è indicato da un quadratino rosso e il luogo di lavoro, se 
esiste, in granato); “Rape” (“Offender Home” in giallo, “Offender 
Work” in bianco); “Sexual Battery” (sai cosa significa?); (“Offen‑
der Home” in blu chiaro, “Offender Work” in blu scuro); e “Other 
Offense” (“Offender Home” in verde chiaro, “Offender Work” in 
verde scuro). Nelle città con un’alta densità di popolazione la carta 
scompare completamente sotto tanti quadratini colorati, davvero 
un bell’effetto. Per quanto riguarda Anchorage, si contano settecen‑
toventicinque condannati per crimini sessuali, più di cinquecento‑
nove “Non-Mappable Offenders” e poco importa cosa voglia dire. 
Clicchiamo su un quadratino rosso (residenza di un pedofilo) vici‑
no all’International Airport Road. Si vedono la foto e la scheda se‑
gnaletica di un certo Douglas Dwayne Martin, residente al 4521 di 
Cordova Street, appartamento 4, Anchorage (AK 99503), e impie‑
gato all’Alaskan Distributor. Il signor Martin (48 anni, 177 cm, 72 
kg, bianco) è stato condannato il 9 novembre 2000 con il seguente 
capo d’accusa: “Attempted Sexual Abuse of Minor 1”. Se si zumma 
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un po’, ci accorgiamo che c’è un altro quadratino rosso sovrapposto 
al suo, un altro pedofilo abita nel suo stabile o in quello proprio ac‑
canto. Sono forse coinquilini?

Proviamo ancora con un’altra? Prendiamo Dallas. Forse sono 
prevenuta, ma credo che la pesca sarà buona… Non sbagliavo: una 
vera e propria valanga di quadratini colorati! Soprattutto rossi. 
Inutile negarlo, sembrerebbe che a Dallas tutti si divertano ad ac‑
carezzare bambini (e pensare che il sito scheda solo quelli che si so‑
no fatti beccare…). Sono in tanti nei pressi dell’Harry Moss Park, 
una quindicina di rossi e un blu (“Sexual Battery”!). Ventidue tra‑
sgressori nel raggio di mezzo miglio, così indica il Family Watch 
Dog. Non proprio il posto ideale per far crescere la famiglia. Un 
click a caso ed ecco che appare la foto di un certo Richard Allen 
Haskell (7522 di Holly Hill, appartamento 3, Dallas, TX75231; 
67 anni, 193 cm, 99 kg), che, a prima vista, sembra un vecchiet‑
to del tutto inoffensivo. Vediamo di cosa è accusato: “Possession 
of Child Pornography”. Si tratta probabilmente di un malinteso, 
avrà scaricato quelle cose senza accorgersene mentre cercava di leg‑
gere i messaggi. Gli anziani hanno sempre problemi con i compu‑
ter. Un’ultima città? (Io continuerei per ore.) Proviamo un posto 
tranquillo questa volta. Mhmm… vediamo un pochino. Ah! Ecco: 
Cheyenne, nel Wyoming. Sono tutti casti e puri laggiù, ci metterei 
la mano sul fuoco. Invece no! È allucinante! Ce ne sono di perver‑
titi a Cheyenne! Non siamo più al sicuro da nessuna parte. Chi si 
nasconde dietro al quadratino verde all’angolo tra Missile Road e 
Round Top Road? Proprio il signor Ron Ernest Schneider, un cor‑
pulento rossiccio coi baffi che sorride persino sulla foto segnaleti‑
ca. 182 cm, 140 kg, una bella stazza. Nessuno avrebbe voluto es‑
sere al posto della vittima, quel 12 dicembre 2003, quando le fece 
subire un “3rd Degree Sexual Abuse”. A giudicare dalla data, po‑
trebbe essere successo alla festa di Natale dell’ufficio. In un con‑
testo simile, possiamo davvero biasimarlo? Chi non ha mai com‑
messo uno stupro di terzo grado dopo aver bevuto un bicchiere di 
troppo?
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Io e Jude non ci limitavamo al turismo sessuale, ci piaceva giro‑
vagare senza scopo per il mondo – soprattutto in America e questo 
per ragioni che saranno spiegate in seguito. Grazie a Google Earth, 
Google Maps e Bing Maps è possibile, ad esempio, fare il tour del‑
la Gaspésie in venti minuti, planando sopra la Route 132, cliccando 
a caso sulle icone che segnalano le immagini proposte da collabo‑
ratori volontari (grazie a JMRioux per la sua bella foto della casca‑
ta Querry a Caplan; grazie a Simore per la sua immagine dal molo 
di Bonaventure; a Paul Langlois per averci informato che Mont-Jo‑
li è la capitale mondiale dei murales). Dopo, assolutamente a ca‑
so, rotta verso ovest. Con un gesto (qualche centimetro verso sini‑
stra sul tappetino del mouse) si percorrono migliaia di chilometri 
per atterrare nei pressi di Minneapolis. Si zumma allora su quel‑
lo che sembra essere il quartiere rinomato (si scovano facilmente 
i quartieri ricchi sulle mappe, sono nei pressi di spazi verdi e lon‑
tani dalle autostrade) e si fa un giretto nel Kenwood Parkway, un 
gran bel viale costeggiato da alberi centenari. L’enorme casa situata 
all’886 somiglia a un istituto comprensivo! Si passa davanti all’Hu‑
bert H. Metrodome, la residenza dei Twins, è possibile cammina‑
re sulle rive del lago Nokomis, passeggiare in centro città, poi si ri‑
prende il volo verso sud. Si percorrono i quattrocento chilometri 
che separano la metropoli del Minnesota da Des Moines, in Iowa. 
Scopriamo gli altarini! Volo radente sopra il Grand View College. 
Non succede molto, è tutto tranquillissimo, ma ora sappiamo che a 
Des Moines gli idranti sono gialli. Un’informazione cruciale in più 
da conservare nella memoria virtuale dei cervelli. Non succede un 
granché nemmeno sull’Euclid Avenue, che sembra comunque esse‑
re una delle arterie commerciali del luogo. Molte auto (soprattut‑
to camion), ma nessun pedone: a quanto pare non sei ben accetto 
se vaghi a piedi a Des Moines. Forza, via da qui, si va verso ovest, in 
direzione del Nebraska. Si sorvola Omaha senza fermarsi (qualcosa 
ci dice che con Des Moines e Omaha se non è zuppa è pan bagna‑
to) e si prende l’Interstate 80 verso il Colorado, quando un nome 
attira l’attenzione, Cozad. “Cos’è sto Cozad?”, domandiamo a Wi‑
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kipedia, che in un attimo ci risponde che si tratta di una città nel‑
la contea di Dawson di 4.163 abitanti (secondo il censimento del 
2000). La sua caratteristica principale, se non l’unica, è che si trova 
precisamente sul centesimo meridiano. Un immenso cartello infor‑
mativo all’ingresso della città segnala tale caratteristica. Un doppio 
click su un punto a caso di Meridian Street, solo per scrupolo di co‑
scienza, immaginando che quelli di Google Street View non si sia‑
no presi la briga di fotografare le strade di Cozad. E che tu ci creda 
o no: ci sono stati! A cosa somiglia Cozad? Beh, casette, negozi, au‑
to, altre casette, un aeroporto municipale, qualche fabbrica e anco‑
ra casette. Se vuoi proprio saperlo, quando le foto sono state scatta‑
te, le persone che abitavano al 60 di Gatewood Drive si accingevano 
a spianare il giardino. Ci sono un trattore nel vialetto e un camion 
Warner’s Sprinklers parcheggiato davanti casa. È il pettegolezzo più 
succulento che siamo riusciti a scovare. Si lascia il Nebraska e si ri‑
prende la strada in direzione sud-ovest, ignorando il Colorado, nes‑
sun toponimo ci ispira, e si entra nello spazio aereo dell’Arizona. 
Proprio accanto alla frontiera con il New Mexico si trova un pae‑
sino dal nome Fort Defiance (un po’ più di 4.000 abitanti, di cui il 
92% indiani navajo). Si prova a scendere in strada, ma senza risul‑
tato. Ed ecco qui uno di quei rari posti che quelli di Google Street 
View hanno snobbato, e se solo pensi che sono stati persino a Cozad 
e a Saint-Georges-de-Champlain, è un po’ offensivo per gli abitanti 
di Fort Defiance. Non sapremo mai a cosa somigli Water Tank Ro‑
ad. Pazienza. In ogni caso, ne abbiamo abbastanza dei posti sperdu‑
ti, quindi andiamo a fare un giro nel centro di Phoenix. Ci farà be‑
ne tornare alla civiltà, no? Puah! È proprio brutta Phoenix, sembra 
Trois-Rivières ovest con le palme!

Le cittadine americane sono come gli episodi di Virginie: visto 
uno, visti tutti. Eppure, non ci stancavamo mai, restavamo fino a 
tardi davanti al computer a girovagare in lungo e in largo per le stra‑
de di Edmond o a osservare il centro di Oklahoma City grazie al‑
la webcam piazzata sul tetto del municipio, estasiandoci ogni volta 
che un pedone passava nell’inquadratura. Sebbene non disprezzas‑
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simo le città normali: Rochester, Cap-Breton, Harrisburg, agglo‑
merati privi di fascino ma funzionali, di cui sapevamo dell’esisten‑
za solo grazie alle informazioni sportive (“Il Washington Nationals 
Baseball Club ha richiamato l’esterno Manolo Perez dal loro secon‑
do club di Harrisburg”). Avevamo una spiccata preferenza per i luo‑
ghi dai nomi idioti. Non appena ne vedevamo uno che ci ispirava 
(solo un consiglio: per trovarli bisogna volare basso poiché sono so‑
prattutto le piccole località ad avere nomi assurdi e, se sulla carti‑
na si vola troppo in alto, appaiono solo i nomi di grandi agglomera‑
ti), ci fermavamo e con calma percorrevamo le arterie principali. Poi 
andavamo a chiedere a Wikipedia tutto quello che c’era da sapere 
sul posto. Quasi sempre, non c’era un granché (Chocolate Bayou, in 
Texas, osa chiamarsi così senza spiegarne il perché; la stessa cosa per 
Scissors e Ugly), ma a volte ci imbattevamo in storielle interessanti.

Per esempio, siamo agli inizi degli anni ’50 e il programma ra‑
diofonico Truth or Consequences è uno tra i più seguiti negli Sta‑
ti Uniti. Un giorno, il conduttore Ralph Edwards annunciò che 
la trasmissione sarebbe stata diffusa dalla prima città che avreb‑
be cambiato nome in “Truth or Consequences”. La località di Hot 
Springs, nel New Mexico (così chiamata per le numerosissime sor‑
genti termali che si trovavano nei dintorni), raccolse la sfida e anco‑
ra oggi si chiama Truth or Consequences. Come promesso, il signor 
Edwards e la sua équipe vi trasferirono baracca e burattini. Questa 
storia – raccontata in un film del 1997 – ispirò probabilmente i di‑
rigenti di Half.com, un sito che vendeva oggetti usati. Nel 2000 ri‑
uscirono a convincere il consiglio municipale di Halfway, piccola 
cittadina di 345 abitanti in Oregon, a trasformare, in cambio di un 
nonnulla (una ventina di computer per la scuola elementare e un 
sito web gratuito), il proprio nome in Half.com. “We were talking 
about how to get the company on the map and we said: ‘Why don’t we 
get on the map. Literally’”, dichiarò il fondatore del sito, Joshua Ko‑
pelman, orgoglioso della sua trovata.

Nel 1896, quando fu fondata la città di Climax (Minnesota), sen‑
za pensarci due volte le diedero il nome del principale imprenditore 
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del luogo, proprietario di una manifattura di tabacco da masticare. 
Non potevano prevedere che la parola “climax” un giorno sarebbe 
diventata sinonimo di “orgasmo” nel linguaggio popolare. Fatto il 
danno, la sola possibilità dei 243 abitanti del luogo era fare finta di 
niente, ma non sempre andava tutto per il verso giusto. Come quel 
giorno del 2004 quando la preside del liceo cacciò dalla scuola uno 
studente che, secondo lei, non rispettava il codice dell’abbigliamen‑
to scolastico, indossando una maglia con un messaggio a sfondo ses‑
suale. Ignorava che il messaggio in questione fosse semplicemente il 
nuovo slogan della città (“Climax, more than just a feeling!”) scelto 
grazie a un concorso popolare. Tra i finalisti vi erano proposte co‑
me: “No end to Climax” e “Bring a friend to Climax”.

In Arizona c’è una città di nome Why. Perché? Beh, inizialmente 
la città era designata con il nome di Y, poiché le strade 85 e 86 con‑
vergono in un unico punto formando una “y”. Tuttavia, una legge 
in Arizona stabilisce che i nomi delle città debbano avere minimo 
tre lettere; le autorità municipali furono invitate a conformarsi ra‑
pidamente. Dopo vari incontri, optarono per “Why” che in inglese 
si pronuncia come la lettera “y”. A titolo indicativo bisogna ora di‑
re che il tracciato delle strade 85 e 86 è stato modificato e che oggi 
l’intersezione forma una “t”.

Agli inizi del XIX secolo la maggior parte del territorio dello stato 
del Michigan era popolato da indiani Potawatomi. Verso la fine del 
1830 vi si insediarono i primi coloni bianchi e nel 1840 erano ab‑
bastanza numerosi da giustificare la costruzione di una scuola, in‑
torno alla quale si formò subito un agglomerato. Un certo George 
Reeves, proprietario di una drogheria e di una distilleria, era con‑
siderato il fondatore della città, e fu a lui che le autorità si rivolsero 
per trovare il toponimo ufficiale: “You can name it Hell for all I ca-
re!” fu la risposta. Il 13 ottobre 1841 la città fu ufficialmente chia‑
mata Hell.

Chicken, in Alaska, era all’inizio solo un accampamento di mi‑
natori che, per tutti i primi cento anni della sua esistenza, non eb‑
be nessun nome ufficiale e stava bene così. Quando nel 1902 venne 
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costruito un ufficio postale, lo U.S. Postal Service fece sapere al‑
la popolazione (37 abitanti distribuiti in sei case, secondo l’ultimo 
censimento) che il loro paesino doveva obbligatoriamente darsi un 
nome per poter ricevere la posta. Poiché c’erano tantissime pernici 
bianche nella regione (in inglese ptarmigan), decisero di chiamare il 
luogo Ptarmigan. Tuttavia, giunto il momento di completare la do‑
manda di riconoscimento, non riuscirono a trovare un accordo cir‑
ca l’ortografia del nome. Non avendo di meglio, il sindaco (o chi ne 
faceva le veci) chiese se qualcuno avesse un altro nome di volatile da 
suggerire – “Chicken!” fu la prima proposta che risuonò e, siccome 
tutti non vedevano l’ora di farla finita con quella corvée e tornarse‑
ne a casa, il nome fu Chicken.

Nella categoria “Alla fin fine, avremmo potuto anche non saper‑
lo”, come si può non provare una lieve delusione scoprendo che la 
città di Boring (Oregon) si chiama così solamente perché è stata 
fondata da un certo W.H. Boring? Che You Bet (California) è stata 
battezzata così in onore del proprietario dell’unico saloon dell’epo‑
ca? Che Uncertain (Texas) ha preso il suo nome dal fatto che, quan‑
do il Texas era uno stato indipendente, gli abitanti del posto vissero 
per un periodo incerti riguardo alla propria cittadinanza a causa di 
un contenzioso sulla frontiera tra gli Stati Uniti e la Repubblica del 
Texas? Oppure che Ninety-Six (Carolina del Sud) fu chiamata così 
per il semplice motivo che si trova a novantasei miglia dall’impor‑
tantissimo centro di Keowee?

Questa le batte tutte. Quando nel 1869 gli abitanti di una picco‑
la colonia del Texas decisero di farla diventare municipalità, recla‑
marono un proprio ufficio postale allo U.S. Postal Service. Sfor‑
tunatamente il nome che avevano scelto per la località fu rifiutato 
(si ignora quale sia stato il nome in questione così come il motivo 
del rifiuto). Gli amministratori della futura Nameless, leggermente 
irritati, accettarono comunque quella decisione e proposero un al‑
tro nome che fu ugualmente rifiutato. Ci rimasero un po’ male, ma 
non si lasciarono scoraggiare. Si riunirono nuovamente e propose‑
ro un terzo nome, che, come i due precedenti, non piacque ai fun‑
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zionari delle poste. Lo stesso teatrino si ripeté altre sei volte. Dopo 
il sesto rifiuto, gli onesti coloni, presi da un impeto di rabbia, rispe‑
dirono il modulo con la seguente scritta: “Let the post office be na-
meless and be damned!” Furono presi in parola e, nel 1880, la cit‑
tà fu registrata con il nome di Nameless. Ma io vorrei tanto sapere 
quali fossero gli altri sei nomi rifiutati. Si dice di no a che cosa, se 
si dice di sì a Coupon, Elephant, Unicorn, Comfort, Finger, Frog 
Jump, Defeated, Double Trouble, Good Intent, Loveladies, Per‑
fection, Purchase, Burnt Chimney Corner, Duck, Elf, Hairtown, 
Lower Pig Pen, Upper Pig Pen, Meat Camp, Othello, Poor Town, 
Pope Crossing, Spies, Brilliant, Coolville, Dull, Liars Corner, Lo‑
veland, Pee Pee, America, Box, Cement, Chance, Frogville, Okay, 
Pink, Poop Creek, Remote, Sweet Home, Dynamite, Index, Trian‑
gle, Zaza, Domestic, New Discovery, Zulu, Ginseng, Hell for Cer‑
tain, Hippo, King Arthur’s Court, Satan’s Kingdom, Krypton, Lo‑
vely, Miracle, Normal e Ordinary?
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La ragazza più bella di Rouyn-Noranda

Fare turismo in pantofole era perfettamente adatto al nostro ca‑
rattere. Tutte le volte che ci dicevamo che sarebbe stato cool 

partire sul serio, sentire sulla pelle il vento di Pimplico, fare shop‑
ping nel centro di Happyland, farsi amici a Dirty Butter Creek, sa‑
pevamo entrambi che era per tirarsela un po’ e basta. Infatti, finiva‑
mo con aggiungere: “quando si presenterà l’occasione” o “quando 
ce lo potremo permettere”. Quasi a dire mai e poi mai. Se ci capitava 
di fare, così tanto per parlare di qualcosa, qualche domanda la cui 
risposta si trovava al di fuori delle conoscenze (comunque già mol‑
to vaste) di Google, tipo: “Mi chiedo come cavolo si chiami la ra‑
gazza più bella di Rouyn-Noranda”, sognavamo per un attimo a oc‑
chi aperti e poi finivamo per dirci: “Beh, peccato, non lo sapremo 
mai!” Un giorno, non ricordo nemmeno a quale proposito (caz‑
zeggiavamo nei pressi di Brazile, nell’Illinois, se non ricordo male), 
ho detto: “Eh sì, dovremmo proprio andarci, non credi?”, e mi so‑
no persino stupita del tono convincente della mia voce. Jude avreb‑
be potuto tagliare corto e prendermi per il culo, come tutte le volte 
che faccio finta di essere un po’ più seria del solito, invece mi ha ri‑
sposto di conseguenza: “Sì, dovremmo andarci per davvero”. I no‑
stri sguardi si sono incrociati per una frazione di secondo, ma poi 
abbiamo parlato d’altro, e tuttavia sapevamo di aver appena preso 
una decisione ferma.

E qui il lettore sarà tentato di dire: “Smettila di sparare cazza‑
te! Non pensi che stai esagerando nel definire una decisione ferma 
quello che sembra essere solo un vago progetto?” A questo rispon‑
do che, se il lettore ci conoscesse un briciolo di più, saprebbe che 
per noi ogni decisione è ferma per definizione, qualcosa che evitia‑
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