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ad Angela,
con cui vivo il romanzo piu bello
che si possa raccontare



DIECI GIORNI ALLA FINE



Prologo I

Ls luce del sole al tramonto era ormai cosi bassa che il
ecchio signore, seduto alla scrivania davanti all’am-
pia finestra, dovette ripararsi gli occhi con la mano sini-
stra. Ma il tentativo valse a poco, poiché anche il foglio che
aveva appena scritto era colpito dai raggi: con un’agilita
quasi giovanile allora si alzo e tiro il cordino della tenda
fino a quando il piano della scrivania fu al riparo.

Si sedette nuovamente e prese il foglio in mano. La gra-
fia era minuta, ma egli non portava occhiali, limitandosi
di tanto in tanto ad avvicinare o allontanare lo scritto. Un
passaggio, in particolare, sembrava non lasciarlo convin-
to: per due volte lo corresse, poi poso la stilografica — un
vezzo a cui era sempre rimasto fedele — e rilesse con cal-
ma l'intero testo. Benché si trattasse di una pagina sol-
tanto, ci impiego vari minuti, soffermandosi a riflettere su
ogni frase.

Giunto al termine, sorrise soddisfatto e approvo con un
paio di cenni del capo. Appose la firma, chiusa con il con-
sueto svolazzo (un altro vezzo, che a sua insaputa gli ave-
va procurato tante battute ironiche); infine piego il foglio
con cura e lo infilo in una busta gialla gia pronta sul tavo-
lo. Controllo ancora le poche parole scritte sul retro della
busta, apri un cassetto della scrivania e ve la ripose.

Lentamente torno alla finestra: il sole era ormai del tut-
to tramontato dietro i palazzi di fronte e il crepuscolo di-
segnava riflessi scuri sulle acque dell’Arno. Il vecchio ria-
pri la tenda e, attraversata l'intera stanza, ando a sedersi
sulla sua poltrona preferita. Un altro sorriso gli si disegno
sul volto: decisamente, aveva fatto un buon lavoro.



Prologo 11

Bene, mi pare che sia ora di cominciare — disse il
questore dando una rapida occhiata all’orologio.
Nella piccola saletta al primo piano del commissariato di
San Giovanni faceva un gran caldo. Le cinque persone se-
dute a semicerchio davanti alla scrivania del questore si era-
no disposte in modo che l'aria del condizionatore arrivasse
loro direttamente in faccia, ma nonostante questo almeno
un paio di loro sudavano vistosamente. E del resto, all’11 di
agosto un clima simile non costituiva proprio una sorpresa.

— Lo scopo di questa riunione ¢, credo, ben noto a tut-
ti voi — riprese il questore — ma mi € sembrato comunque
opportuno un incontro, anche per favorire la reciproca
conoscenza tra i membri del gruppo che inauguriamo og-
gi. Come sapete, qualche mese fa era stata costituita una
squadra per risolvere il caso del serial killer Vandelli: caso
che é stato risolto in modo brillante, anche se purtroppo
quel pazzo ha fatto in tempo a lasciarsi dietro quattro vit-
time. Subito dopo la conclusione delle indagini, ho pen-
sato che una squadra operativa di quel genere costituisse
una risorsa da non disperdere e ne ho parlato con il com-
missario Ricci. Il commissario e stato del mio stesso pare-
re e insieme abbiamo individuato i componenti del grup-
po, cioe voi qui presenti. In massima parte sono gli stessi
che avevano gia lavorato a quel caso, ma dal momento che
c’e¢ un membro nuovo, ¢ necessario fare le presentazioni.

Il questore fece una breve pausa, poi riprese indicando
un’agente dai folti capelli rossi seduta alla sua sinistra.

— Il commissario Matilda Ricci sara a capo della squa-
dra: nei cinque anni in cui ha lavorato qui a Firenze si e
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conquistata la mia piena fiducia e non so a chi altro meglio
di lei si potrebbe affidare la direzione.

Matilda, imbarazzata come sempre di fronte ai compli-
menti, arrossi e abbasso istintivamente un poco lo sguardo.

Il questore finse di non accorgersene.

— Anche gli agenti Guido Manetti e Cristina Giachi han-
no dato un importante contributo alle indagini sul serial
killer: per questo, ma non soltanto, si sono guadagnati
un posto nella squadra. Lagente Manetti € infatti molto
esperto in campo informatico, mentre 'agente Giachi, ol-
tre a essersi subito integrata nel gruppo quando subentro
al posto di un altro collega, ha dimostrato capacita e spiri-
to d’'iniziativa nelle indagini sul campo.

A completare la squadra nella componente dei poliziot-
ti, ho scelto 'agente Diego Esposito — prosegui indicando
un piccoletto in divisa con i capelli scuri e uno sproporzio-
nato naso aquilino, seduto proprio di fronte a lui — Lavora
a Firenze ormai da sei o sette anni; forse qualcuno di voi
gia lo conosce... Lei, Guido, se ben ricordo. Ha fatto mol-
ta esperienza nel contrasto alle mafie e al riciclaggio, una
competenza che nel gruppo mancava.

Infine, nella squadra ci sara la dottoressa Laura Cioni,
come esperta esterna. E una psicologa criminale e da tan-
ti anni lavora con noi, in particolare al fianco del commis-
sario Ricci: non sara per lei una novita trovarsi in mezzo
a tante divise!

Fatte queste brevi ma doverose presentazioni — conclu-
se il questore voltandosi verso il commissario — lascio la
parola a lei, commissario, per l'illustrazione delle modali-
ta operative che abbiamo pensato per la squadra.

— Va bene — rispose Matilda — Grazie prima di tutto per
la fiducia che ripone in questo gruppo: cercheremo di es-
sere all'altezza! Dunque, I'idea di fondo € molto semplice:
questa squadra nasce in funzione di casi di particolare ur-
genza e gravita, che necessitano di un impegno prioritario
e a tempo pieno. Percio entrera in azione soltanto quando
le circostanze lo richiederanno, esattamente com’e avve-
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nuto per il caso Vandelli. Per il resto, ognuno di noi agenti
svolgera i propri soliti incarichi.

— Quindi, a ben vedere, si spera che la squadra non ven-
ga convocata mai! — sorrise Cristina.

— Proprio cosi! — replico il questore — Ma conoscendo il
mondo in cui viviamo, ho paura che i vostri telefoni squil-
leranno presto. Bene! — esclamo alzandosi — Non mi re-
sta che augurarvi buon lavoro. E a lei, agente Esposito,
auguro di non trovarsi troppo male in questo covo di fio-
rentini.

— Beh, dottore — rispose Diego — anche se sono di Napo-
li, ormai vivo qui da sette anni e comincio a sentirmi un
po’ fiorentino anch’io.

— E vero — ironizzo Guido — ti mancano ancora le aspira-
te, poi potrai farti passare per un nativo di Rifredi.

Sorridendo alla battuta, il questore fece un cenno di sa-
luto.

Stava per avviarsi all'uscita quando la voce di Laura lo
fermo: — Mi scusi, dottore, ma io avrei un’obiezione da fa-
re sulla composizione del gruppo.

— Dica pure, dottoressa — rispose il questore senza na-
scondere una certa sorpresa.

— Ecco, se ben ricordo, quando abbiamo seguito il caso
Vandelli c’era un altro esterno nel gruppo oltre a me. Ma
vedo che non fa piu parte della compagnia...

La voce del questore suono adesso divertita: — Ha ragio-
ne, dottoressa, abbiamo trascurato il bravo professor Ma-
netti! Ma non e stato fatto con cattiva intenzione, sempli-
cemente nella speranza che non venga fuori qualche altro
pazzoide che ci costringa a richiamarlo in servizio. Nel ca-
so, comunque, ho il sospetto che qualcuno fra noi sappia
benissimo dove trovarlo!

Gli sguardi di tutti eccetto Diego, si volsero verso Matil-
da, che divenne ancor piu rossa di prima.

— Sei arrossita due volte in cinque minuti — scosse la te-
sta Laura — non ¢ un buon inizio, per la tua autorita sul

gruppo...
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Parte Prima



Cap. I

on un sospiro, Alessandro apri la cassetta delle let-

tere. Attraverso il vetro si vedeva abbastanza chiara-
mente una busta che non prometteva nulla di buono: una
bolletta, o qualcosa di simile. Anche se la maggior parte
dei servizi erano compresi nelle spese condominiali, qual-
che richiesta di pagamento ogni tanto arrivava: il bollo
dell’auto, la rata dell’assicurazione sanitaria che non ave-
va domiciliato in banca. Spesso si trattava di multe per
sosta vietata: parcheggiare a Firenze non é facile, soprat-
tutto quando svolgi un lavoro saltuario e sei costretto a
fermarti un po’ dovunque per la consegna di una pizza o di
un menu — e i clienti, si sa, hanno sempre fretta.

Senza nemmeno degnarle di uno sguardo, butto nel vi-
cino bidone della carta tre o quattro pubblicita. Benché
lamministratore avesse messo sulla porta un eloquente
avviso che ne vietava la distribuzione, qualcuno dei tan-
ti ragazzi che giravano riusciva a farsi aprire e a riempi-
re le cassette di volantini. La sua attenzione si rivolse in-
vece all'unica busta bianca che, come si capiva a prima
vista, non conteneva affatto una bolletta e non era stata
spedita, ma consegnata a mano. Nella parte anteriore c’e-
ra scritto, a penna, “Per Alessandro Mannelli”; sul retro,
sempre a penna, era indicato il mittente: “Studio notarile
Brogi-Traversari-Vanni”.

Cosa potevano mai volere da lui dei notai? Reprimendo
listintivo moto di curiosita che l'avrebbe spinto ad apri-
re subito la busta, Alessandro sali fino al proprio appar-
tamento, al secondo piano. Appoggio il borsello sul tavo-
lo e si lascio cadere sul divano. La giornata calda gli aveva
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fatto venire una gran sete, ma decise di dare prima un’oc-
chiata alla missiva.

La busta conteneva un solo foglio, piegato in tre e scritto
al computer. La carta era priva di qualsiasi intestazione;
in alto a sinistra veniva ripetuta la scritta “Per Alessandro
Mannelli” gia segnata all'esterno. Sempre in alto, a destra,
erano indicati luogo e data: Firenze, 20 settembre 2021.

Le chiediamo cortesemente di presentarsi con urgenza
nel nostro ufficio, in via Lorenzo il Magnifico 15/c, per
importanti comunicazioni riguardanti uneredita a lei
spettante. Se telefonera al numero 334-7843754, sara no-
stra premura fissarle un appuntamento.

La preghiamo altresi di mantenere il pitl stretto riser-
bo su questo invito.

Distinti saluti

Francesco Brogi

Lette quelle poche righe, Alessandro si alzo e si diresse
quasi senza avvedersene in cucina; altrettanto meccani-
camente, apri lo sportello del frigo e prese una lattina di
birra gia aperta, bevendone un paio di sorsi. Poi riguardo
la lettera e, se in un primo momento era rimasto interdet-
to, la nuova lettura non fece che aumentare il suo stupo-
re. Un'eredita? Da parte di chi? Nella sua famiglia in prati-
ca non cerano parenti stretti: i nonni erano morti da vari
anni, sua madre era figlia unica... mentre suo padre ave-
va, si, un fratello, che abitava da molti anni in Ohio, ma
non era certo “lo zio dAmerica” ricchissimo che fa la sua
comparsa nei racconti: Alessandro qualche volta lo chia-
mava proprio cosi, ma con tono del tutto ironico, dal mo-
mento che era forse pitt male in arnese di lui. Se n'era an-
dato trentenne negli Stati Uniti con un amico, che l'aveva
convinto a investire i risparmi in una fattoria: l'affare si
era rivelato un fallimento e lo sventurato zio Bruno da al-
lora aveva sempre stentato a tirare avanti, anche se non
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aveva mai voluto ritornare in Italia. Tolto lui, restavano al-
cuni lontani cugini dei genitori, di cui a fatica ricordava i
nomi: non pareva proprio che da quella parte potesse pro-
venire alcunché.

Fu allora improvvisamente assalito dal timore che fosse
capitato qualcosa ai suoi genitori. In realta, con loro ave-
va rotto i rapporti da diversi anni: per la precisione dal
2015, quando, dopo I'ennesimo litigio col padre, che pre-
meva ogni giorno affinché ricominciasse l'universita inve-
ce di passare da un lavoretto all’altro, aveva lasciato la ca-
sa di famiglia a Scandicci e si era trasferito a Firenze. Dal
bilocale di fortuna in cui aveva alloggiato per quasi due
anni era riuscito a passare alle case popolari di via Dona-
to Giannotti, dove viveva tuttora. In tutto questo periodo,
i contatti con i genitori si erano limitati a poche, fredde te-
lefonate formali con il padre, mentre cerano state, alme-
no per i primi mesi, lunghe discussioni con la mamma,
che non si rassegnava alla rottura e spingeva in tutti i mo-
di per una riappacificazione; finché anche lei, rassegnata-
si di fronte alla cocciutaggine di entrambi, aveva desistito.

Ma benché questa fosse la situazione, Alessandro si dis-
se che, se ci fossero stati dei gravi problemi a casa, cer-
tamente gliel'avrebbero comunicato; se anche fosse suc-
cessa una tragedia improvvisa, la notizia senz’altro non
sarebbe arrivata tramite dei notai, i cui nomi fra l'altro
non gli dicevano assolutamente nulla. Poteva allora trat-
tarsi di un errore? Poco probabile: nel palazzo conosceva
praticamente tutti, anche le famiglie degli altri ingressi e
non c’era nessun Mannelli oltre a lui. Anche lo scherzo gli
parve subito un'opzione da scartare: tra i suoi amici c’era-
no sicuramente molti buontemponi, ma un tiro del gene-
re non sembrava proprio in carattere con nessuno di loro.

Gli venne improvvisamente I'idea di chiamare a casa per
verificare se i suoi ne sapessero di pit. Ma la accantono in
un attimo: l'ultima chiamata, fatta tre mesi prima per gli
auguri di compleanno alla mamma, si era chiusa sfioran-
do un nuovo scontro. Inoltre, non voleva dar I'impressio-
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ne che si ricordasse di casa soltanto perché forse cerano
dei soldi in ballo.

A quel punto, si disse che tanto valeva chiamare e to-
gliersi ogni dubbio.

“Pero prima — penso — verifichiamo se questo studio esi-
ste davvero”.

Un breve controllo su internet confermo che lo studio
notarile Brogi-Traversari-Vanni non era un parto della
fantasia e aveva sede all'indirizzo riportato nella lettera.
Nessuna traccia, invece, del numero telefonico indicato:
forse era quello personale di uno dei soci.

Erano le 16:45: a quell'ora nell'ufficio avrebbe sicura-
mente trovato qualcuno. Ma se avesse risposto una segre-
taria, che cosa le avrebbe detto? Meglio seguire le indica-
zioni e chiamare il cellulare: cosi avrebbe chiarito subito
se si trattava di una buffonata o un affare serio.

Al secondo squillo, gli rispose un’energica voce maschi-
le.

— Pronto!

— Pronto, buongiorno. E lo studio notarile Brogi-Traver-
sari-Vanni?

— Si, chi parla?

— Sono Alessandro Mannelli. Ho ricevuto oggi una vo-
stra...

— Ah, si! — interruppe la voce, aumentando ancora di in-
tensita — Piacere, signor Mannelli, sono Francesco Brogi.
Ha fatto bene a chiamare subito, abbiamo delle importan-
ti comunicazioni per lei.

— Ho letto. Pero, a dire il vero, sono abbastanza sorpre-
so. Nella lettera si parla di un’eredita, ma non capisco chi
possa...

— Niente di tutto questo per telefono! — venne di nuovo
interrotto Alessandro — Dobbiamo vederci di persona, ap-
pena é possibile. Sarebbe libero domani mattina?

Alessandro ripercorse mentalmente gli impegni lavora-
tivi del giorno successivo: alla sera era di turno per la con-
segna delle pizze, ma durante il giorno non aveva nulla.
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— Si, senz’altro.

— A che ora le andrebbe bene?

— Quella che va bene a voi, ho tutta la mattina libera.

— Bene! Allora facciamo alle dieci nel nostro ufficio. L'in-
dirizzo € segnato sulla lettera, I’ha visto?

— Si, via Lorenzo il Magnifico, 15/c. C’¢ un citofono, im-
magino.

— Ovviamente, ma lei non lo suoni — disse il notaio, la-
sciando trasparire una lieve nota d’imbarazzo — Quando
arriva li davanti, mi richiami a questo numero, le spieghe-
ro come salire.

Ad Alessandro parve strano che fosse cosi difficile tro-
vare uno studio in un palazzo, ma non fece commenti; si
limito a rispondere con un saluto all’“arrivederci a doma-
ni!” con cui il notaio chiuse la comunicazione.

La telefonata 'aveva lasciato piuttosto perplesso: in par-
ticolare, l'aveva stupito l'aria di riservatezza che pareva
circondare l'intera faccenda. Che cosa poteva mai richie-
dere tanta circospezione? Alla fine dei conti, si trattava
soltanto di un’eredita. A meno che, naturalmente, non ci
fosse sotto qualcos’altro. In ogni caso, questi notai aveva-
no senz’altro una gran fretta: la lettera era stata scritta il
giorno stesso, a giudicare dalla data, ed era stata portata a
mano per abbreviare i tempi; e appena lo avevano sentito,
gli era stato proposto un incontro a distanza di poche ore.

Per tutta la sera, si scervello su chi avesse potuto indi-
carlo come erede. Gli vennero in mente le persone piu di-
verse e improbabili: amici d'infanzia, compagni di scuola
e della squadretta di basket in cui aveva giocato da adole-
scente, amici di famiglia e perfino professori. Ma alle un-
dici, quando ando a letto, non aveva trovato alcun nome
con un minimo di plausibilita e si rassegno ad aspetta-
re I'indomani. “Alla fine — sorrise tra sé — forse € la prima
volta in cui qualcuno vuole darmi dei soldi, invece di chie-
dermeli!”.

La constatazione gli concilio il sonno: dopo appena die-
ci minuti, dormiva tranquillamente e, come al solito, non
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si sveglio fino a quando, alle sette e mezza, la suoneria del
cellulare lo introdusse in una giornata che, anche se anco-
ra non lo sapeva, avrebbe dato un corso diverso alla sua
vita.
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Cap. II

A- lle nove meno un quarto, Alessandro si incammino.

vrebbe potuto prender I’auto, dal momento che c’e-
rano quattro chilometri per arrivare a destinazione; ma
la giornata serena e non troppo calda sembrava fatta ap-
posta per una bella passeggiata. Inoltre, una volta tanto
non avrebbe dovuto affannarsi nella ricerca del parcheg-
gio.

Un'ora piu tardi, era arrivato davanti al palazzo in cui,
stando al numero civico, aveva sede lo studio. Attese per
un momento, camminando un po’ nervoso su e giu per
il marciapiede e, quando mancavano solo tre minuti alle
dieci, chiamo. Anche questa volta, la risposta arrivo dopo
il secondo squillo.

— Salve signor Mannelli — disse la stessa voce del giorno
precedente — E arrivato?

— Si, sono qua sotto, davanti all'ingresso.

— Perfetto! Mi aspetti, arrivo subito.

Lattesa fu molto breve: dopo un paio di minuti, dalla
porta vetrata usci un uomo alto e magro, con gli zigomi
sporgenti e una sottile barba in cui si distingueva gia qual-
che pelo bianco. Poteva avere cinquant’anni, forse qualco-
sa meno.

— Il signor Mannelli?

— Si, sono io. Lei ¢ il dottor Brogi, suppongo — rispose
Alessandro, con un po’ di stupore: dalla voce al telefono,
si sarebbe aspettato un uomo piti robusto, fors’anche piu
giovane.

— Esatto! — sorrise l'altro, porgendogli la mano — Molto
piacere. Mi segua!
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Lo stupore di Alessandro aumento, quando vide che
Brogi non si dirigeva verso il palazzo, ma verso una Clio
rossa parcheggiata pochi metri piu in la. Apri la portiera
posteriore e appoggio la valigetta che teneva nella mano
sinistra, poi gli fece cenno di salire.

Per un istante, la mente di Alessandro fu attraversa-
ta dal pensiero che volessero rapirlo; poi si rese conto di
quanto fosse ridicolo immaginare un atto simile nei con-
fronti di uno come lui e sali senza esitazioni. Brogi, dal
canto suo, non aggiunse nemmeno una parola, accese l'au-
to e parti; di fronte a quel mutismo, Alessandro contenne
le molte domande che gli salivano sulle labbra, rendendo-
si conto che evidentemente non avrebbe per ora ricevuto
spiegazioni.

Il tragitto fu molto breve: dopo pochi minuti si fermaro-
no in via Enrico Poggi.

— Siamo arrivati — disse Brogi mentre parcheggiava.

Scesi dalla macchina, si diressero verso un palazzo sul
lato opposto. Il notaio suono a un citofono: una voce fem-
minile rispose e il portoncino venne aperto. Sempre man-
tenendo il silenzio, Brogi fece strada lungo le scale e rag-
giunse il primo piano, fermandosi a un ingresso sulla
destra.

“Forse hanno un altro ufficio” penso Alessandro, notan-
do pero, nel contempo, che sulla porta non vi era alcuna
targa.

Appena suonato il campanello, la porta si apri e una
donna li fece entrare, salutando Brogi con un cenno del
capo e rivolgendo un largo sorriso ad Alessandro.

— Buongiorno — aggiunse — venite, vi stavamo aspettando.

Alessandro vide subito che non si trattava affatto di un
ufficio ma di un appartamento. L'ingresso, dopo un picco-
lo disimpegno, dava direttamente su una grande sala: sul-
la destra vi erano un ampio divano e due poltrone, mentre
la parete opposta era quasi del tutto occupata da una lun-
ga libreria. Al centro, davanti a una porta finestra che pa-
reva affacciarsi su un terrazzo, si trovava un tavolo rettan-
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