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Prologo I

La luce del sole al tramonto era ormai così bassa che il 
vecchio signore, seduto alla scrivania davanti all’am-

pia finestra, dovette ripararsi gli occhi con la mano sini-
stra. Ma il tentativo valse a poco, poiché anche il foglio che 
aveva appena scritto era colpito dai raggi: con un’agilità 
quasi giovanile allora si alzò e tirò il cordino della tenda 
fino a quando il piano della scrivania fu al riparo.

Si sedette nuovamente e prese il foglio in mano. La gra-
fia era minuta, ma egli non portava occhiali, limitandosi 
di tanto in tanto ad avvicinare o allontanare lo scritto. Un 
passaggio, in particolare, sembrava non lasciarlo convin-
to: per due volte lo corresse, poi posò la stilografica – un 
vezzo a cui era sempre rimasto fedele – e rilesse con cal-
ma l’intero testo. Benché si trattasse di una pagina sol-
tanto, ci impiegò vari minuti, soffermandosi a riflettere su 
ogni frase.

Giunto al termine, sorrise soddisfatto e approvò con un 
paio di cenni del capo. Appose la firma, chiusa con il con-
sueto svolazzo (un altro vezzo, che a sua insaputa gli ave-
va procurato tante battute ironiche); infine piegò il foglio 
con cura e lo infilò in una busta gialla già pronta sul tavo-
lo. Controllò ancora le poche parole scritte sul retro della 
busta, aprì un cassetto della scrivania e ve la ripose.

Lentamente tornò alla finestra: il sole era ormai del tut-
to tramontato dietro i palazzi di fronte e il crepuscolo di-
segnava riflessi scuri sulle acque dell’Arno. Il vecchio ria-
prì la tenda e, attraversata l’intera stanza, andò a sedersi 
sulla sua poltrona preferita. Un altro sorriso gli si disegnò 
sul volto: decisamente, aveva fatto un buon lavoro.
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Prologo II

– Bene, mi pare che sia ora di cominciare – disse il 
questore dando una rapida occhiata all’orologio.

Nella piccola saletta al primo piano del commissariato di 
San Giovanni faceva un gran caldo. Le cinque persone se-
dute a semicerchio davanti alla scrivania del questore si era-
no disposte in modo che l’aria del condizionatore arrivasse 
loro direttamente in faccia, ma nonostante questo almeno 
un paio di loro sudavano vistosamente. E del resto, all’11 di 
agosto un clima simile non costituiva proprio una sorpresa.

– Lo scopo di questa riunione è, credo, ben noto a tut-
ti voi – riprese il questore – ma mi è sembrato comunque 
opportuno un incontro, anche per favorire la reciproca 
conoscenza tra i membri del gruppo che inauguriamo og-
gi. Come sapete, qualche mese fa era stata costituita una 
squadra per risolvere il caso del serial killer Vandelli: caso 
che è stato risolto in modo brillante, anche se purtroppo 
quel pazzo ha fatto in tempo a lasciarsi dietro quattro vit-
time. Subito dopo la conclusione delle indagini, ho pen-
sato che una squadra operativa di quel genere costituisse 
una risorsa da non disperdere e ne ho parlato con il com-
missario Ricci. Il commissario è stato del mio stesso pare-
re e insieme abbiamo individuato i componenti del grup-
po, cioè voi qui presenti. In massima parte sono gli stessi 
che avevano già lavorato a quel caso, ma dal momento che 
c’è un membro nuovo, è necessario fare le presentazioni.

Il questore fece una breve pausa, poi riprese indicando 
un’agente dai folti capelli rossi seduta alla sua sinistra.

– Il commissario Matilda Ricci sarà a capo della squa-
dra: nei cinque anni in cui ha lavorato qui a Firenze si è 
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conquistata la mia piena fiducia e non so a chi altro meglio 
di lei si potrebbe affidare la direzione.

Matilda, imbarazzata come sempre di fronte ai compli-
menti, arrossì e abbassò istintivamente un poco lo sguardo. 

Il questore finse di non accorgersene.
– Anche gli agenti Guido Manetti e Cristina Giachi han-

no dato un importante contributo alle indagini sul serial 
killer: per questo, ma non soltanto, si sono guadagnati 
un posto nella squadra. L’agente Manetti è infatti molto 
esperto in campo informatico, mentre l’agente Giachi, ol-
tre a essersi subito integrata nel gruppo quando subentrò 
al posto di un altro collega, ha dimostrato capacità e spiri-
to d’iniziativa nelle indagini sul campo.

A completare la squadra nella componente dei poliziot-
ti, ho scelto l’agente Diego Esposito – proseguì indicando 
un piccoletto in divisa con i capelli scuri e uno sproporzio-
nato naso aquilino, seduto proprio di fronte a lui – Lavora 
a Firenze ormai da sei o sette anni; forse qualcuno di voi 
già lo conosce… Lei, Guido, se ben ricordo. Ha fatto mol-
ta esperienza nel contrasto alle mafie e al riciclaggio, una 
competenza che nel gruppo mancava.

Infine, nella squadra ci sarà la dottoressa Laura Cioni, 
come esperta esterna. È una psicologa criminale e da tan-
ti anni lavora con noi, in particolare al fianco del commis-
sario Ricci: non sarà per lei una novità trovarsi in mezzo 
a tante divise!

Fatte queste brevi ma doverose presentazioni – conclu-
se il questore voltandosi verso il commissario – lascio la 
parola a lei, commissario, per l’illustrazione delle modali-
tà operative che abbiamo pensato per la squadra.

– Va bene – rispose Matilda – Grazie prima di tutto per 
la fiducia che ripone in questo gruppo: cercheremo di es-
sere all’altezza! Dunque, l’idea di fondo è molto semplice: 
questa squadra nasce in funzione di casi di particolare ur-
genza e gravità, che necessitano di un impegno prioritario 
e a tempo pieno. Perciò entrerà in azione soltanto quando 
le circostanze lo richiederanno, esattamente com’è avve-
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nuto per il caso Vandelli. Per il resto, ognuno di noi agenti 
svolgerà i propri soliti incarichi.

– Quindi, a ben vedere, si spera che la squadra non ven-
ga convocata mai! – sorrise Cristina.

– Proprio così! – replicò il questore – Ma conoscendo il 
mondo in cui viviamo, ho paura che i vostri telefoni squil-
leranno presto. Bene! – esclamò alzandosi – Non mi re-
sta che augurarvi buon lavoro. E a lei, agente Esposito, 
auguro di non trovarsi troppo male in questo covo di fio-
rentini.

– Beh, dottore – rispose Diego – anche se sono di Napo-
li, ormai vivo qui da sette anni e comincio a sentirmi un 
po’ fiorentino anch’io.

– È vero – ironizzò Guido – ti mancano ancora le aspira-
te, poi potrai farti passare per un nativo di Rifredi.

Sorridendo alla battuta, il questore fece un cenno di sa-
luto.

Stava per avviarsi all’uscita quando la voce di Laura lo 
fermò: – Mi scusi, dottore, ma io avrei un’obiezione da fa-
re sulla composizione del gruppo.

– Dica pure, dottoressa – rispose il questore senza na-
scondere una certa sorpresa.

– Ecco, se ben ricordo, quando abbiamo seguito il caso 
Vandelli c’era un altro esterno nel gruppo oltre a me. Ma 
vedo che non fa più parte della compagnia…

La voce del questore suonò adesso divertita: – Ha ragio-
ne, dottoressa, abbiamo trascurato il bravo professor Ma-
netti! Ma non è stato fatto con cattiva intenzione, sempli-
cemente nella speranza che non venga fuori qualche altro 
pazzoide che ci costringa a richiamarlo in servizio. Nel ca-
so, comunque, ho il sospetto che qualcuno fra noi sappia 
benissimo dove trovarlo!

Gli sguardi di tutti eccetto Diego, si volsero verso Matil-
da, che divenne ancor più rossa di prima.

– Sei arrossita due volte in cinque minuti – scosse la te-
sta Laura – non è un buon inizio, per la tua autorità sul 
gruppo…



Parte Prima
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Cap. I

Con un sospiro, Alessandro aprì la cassetta delle let-
tere. Attraverso il vetro si vedeva abbastanza chiara-

mente una busta che non prometteva nulla di buono: una 
bolletta, o qualcosa di simile. Anche se la maggior parte 
dei servizi erano compresi nelle spese condominiali, qual-
che richiesta di pagamento ogni tanto arrivava: il bollo 
dell’auto, la rata dell’assicurazione sanitaria che non ave-
va domiciliato in banca. Spesso si trattava di multe per 
sosta vietata: parcheggiare a Firenze non è facile, soprat-
tutto quando svolgi un lavoro saltuario e sei costretto a 
fermarti un po’ dovunque per la consegna di una pizza o di 
un menù – e i clienti, si sa, hanno sempre fretta.

Senza nemmeno degnarle di uno sguardo, buttò nel vi-
cino bidone della carta tre o quattro pubblicità. Benché 
l’amministratore avesse messo sulla porta un eloquente 
avviso che ne vietava la distribuzione, qualcuno dei tan-
ti ragazzi che giravano riusciva a farsi aprire e a riempi-
re le cassette di volantini. La sua attenzione si rivolse in-
vece all’unica busta bianca che, come si capiva a prima 
vista, non conteneva affatto una bolletta e non era stata 
spedita, ma consegnata a mano. Nella parte anteriore c’e-
ra scritto, a penna, “Per Alessandro Mannelli”; sul retro, 
sempre a penna, era indicato il mittente: “Studio notarile 
Brogi‑Traversari‑Vanni”.

Cosa potevano mai volere da lui dei notai? Reprimendo 
l’istintivo moto di curiosità che l’avrebbe spinto ad apri-
re subito la busta, Alessandro salì fino al proprio appar-
tamento, al secondo piano. Appoggiò il borsello sul tavo-
lo e si lasciò cadere sul divano. La giornata calda gli aveva 



16

fatto venire una gran sete, ma decise di dare prima un’oc-
chiata alla missiva.

La busta conteneva un solo foglio, piegato in tre e scritto 
al computer. La carta era priva di qualsiasi intestazione; 
in alto a sinistra veniva ripetuta la scritta “Per Alessandro 
Mannelli” già segnata all’esterno. Sempre in alto, a destra, 
erano indicati luogo e data: Firenze, 20 settembre 2021.

Le chiediamo cortesemente di presentarsi con urgenza 
nel nostro ufficio, in via Lorenzo il Magnifico 15/c, per 
importanti comunicazioni riguardanti un’eredità a lei 
spettante. Se telefonerà al numero 334‑7843754, sarà no-
stra premura fissarle un appuntamento.

La preghiamo altresì di mantenere il più stretto riser-
bo su questo invito.

Distinti saluti
Francesco Brogi

Lette quelle poche righe, Alessandro si alzò e si diresse 
quasi senza avvedersene in cucina; altrettanto meccani-
camente, aprì lo sportello del frigo e prese una lattina di 
birra già aperta, bevendone un paio di sorsi. Poi riguardò 
la lettera e, se in un primo momento era rimasto interdet-
to, la nuova lettura non fece che aumentare il suo stupo-
re. Un’eredità? Da parte di chi? Nella sua famiglia in prati-
ca non c’erano parenti stretti: i nonni erano morti da vari 
anni, sua madre era figlia unica… mentre suo padre ave-
va, sì, un fratello, che abitava da molti anni in Ohio, ma 
non era certo “lo zio d’America” ricchissimo che fa la sua 
comparsa nei racconti: Alessandro qualche volta lo chia-
mava proprio così, ma con tono del tutto ironico, dal mo-
mento che era forse più male in arnese di lui. Se n’era an-
dato trentenne negli Stati Uniti con un amico, che l’aveva 
convinto a investire i risparmi in una fattoria: l’affare si 
era rivelato un fallimento e lo sventurato zio Bruno da al-
lora aveva sempre stentato a tirare avanti, anche se non 
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aveva mai voluto ritornare in Italia. Tolto lui, restavano al-
cuni lontani cugini dei genitori, di cui a fatica ricordava i 
nomi: non pareva proprio che da quella parte potesse pro-
venire alcunché.

Fu allora improvvisamente assalito dal timore che fosse 
capitato qualcosa ai suoi genitori. In realtà, con loro ave-
va rotto i rapporti da diversi anni: per la precisione dal 
2015, quando, dopo l’ennesimo litigio col padre, che pre-
meva ogni giorno affinché ricominciasse l’università inve-
ce di passare da un lavoretto all’altro, aveva lasciato la ca-
sa di famiglia a Scandicci e si era trasferito a Firenze. Dal 
bilocale di fortuna in cui aveva alloggiato per quasi due 
anni era riuscito a passare alle case popolari di via Dona-
to Giannotti, dove viveva tuttora. In tutto questo periodo, 
i contatti con i genitori si erano limitati a poche, fredde te-
lefonate formali con il padre, mentre c’erano state, alme-
no per i primi mesi, lunghe discussioni con la mamma, 
che non si rassegnava alla rottura e spingeva in tutti i mo-
di per una riappacificazione; finché anche lei, rassegnata-
si di fronte alla cocciutaggine di entrambi, aveva desistito.

Ma benché questa fosse la situazione, Alessandro si dis-
se che, se ci fossero stati dei gravi problemi a casa, cer-
tamente gliel’avrebbero comunicato; se anche fosse suc-
cessa una tragedia improvvisa, la notizia senz’altro non 
sarebbe arrivata tramite dei notai, i cui nomi fra l’altro 
non gli dicevano assolutamente nulla. Poteva allora trat-
tarsi di un errore? Poco probabile: nel palazzo conosceva 
praticamente tutti, anche le famiglie degli altri ingressi e 
non c’era nessun Mannelli oltre a lui. Anche lo scherzo gli 
parve subito un’opzione da scartare: tra i suoi amici c’era-
no sicuramente molti buontemponi, ma un tiro del gene-
re non sembrava proprio in carattere con nessuno di loro.

Gli venne improvvisamente l’idea di chiamare a casa per 
verificare se i suoi ne sapessero di più. Ma la accantonò in 
un attimo: l’ultima chiamata, fatta tre mesi prima per gli 
auguri di compleanno alla mamma, si era chiusa sfioran-
do un nuovo scontro. Inoltre, non voleva dar l’impressio-
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ne che si ricordasse di casa soltanto perché forse c’erano 
dei soldi in ballo.

A quel punto, si disse che tanto valeva chiamare e to-
gliersi ogni dubbio.

“Però prima – pensò – verifichiamo se questo studio esi-
ste davvero”.

Un breve controllo su internet confermò che lo studio 
notarile Brogi‑Traversari‑Vanni non era un parto della 
fantasia e aveva sede all’indirizzo riportato nella lettera. 
Nessuna traccia, invece, del numero telefonico indicato: 
forse era quello personale di uno dei soci.

Erano le 16:45: a quell’ora nell’ufficio avrebbe sicura-
mente trovato qualcuno. Ma se avesse risposto una segre-
taria, che cosa le avrebbe detto? Meglio seguire le indica-
zioni e chiamare il cellulare: così avrebbe chiarito subito 
se si trattava di una buffonata o un affare serio.

Al secondo squillo, gli rispose un’energica voce maschi-
le.

– Pronto!
– Pronto, buongiorno. È lo studio notarile Brogi‑Traver-

sari‑Vanni?
– Sì, chi parla?
– Sono Alessandro Mannelli. Ho ricevuto oggi una vo-

stra…
– Ah, sì! – interruppe la voce, aumentando ancora di in-

tensità – Piacere, signor Mannelli, sono Francesco Brogi. 
Ha fatto bene a chiamare subito, abbiamo delle importan-
ti comunicazioni per lei.

– Ho letto. Però, a dire il vero, sono abbastanza sorpre-
so. Nella lettera si parla di un’eredità, ma non capisco chi 
possa…

– Niente di tutto questo per telefono! – venne di nuovo 
interrotto Alessandro – Dobbiamo vederci di persona, ap-
pena è possibile. Sarebbe libero domani mattina?

Alessandro ripercorse mentalmente gli impegni lavora-
tivi del giorno successivo: alla sera era di turno per la con-
segna delle pizze, ma durante il giorno non aveva nulla.
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– Sì, senz’altro.
– A che ora le andrebbe bene?
– Quella che va bene a voi, ho tutta la mattina libera.
– Bene! Allora facciamo alle dieci nel nostro ufficio. L’in-

dirizzo è segnato sulla lettera, l’ha visto?
– Sì, via Lorenzo il Magnifico, 15/c. C’è un citofono, im-

magino.
– Ovviamente, ma lei non lo suoni – disse il notaio, la-

sciando trasparire una lieve nota d’imbarazzo – Quando 
arriva lì davanti, mi richiami a questo numero, le spieghe-
rò come salire.

Ad Alessandro parve strano che fosse così difficile tro-
vare uno studio in un palazzo, ma non fece commenti; si 
limitò a rispondere con un saluto all’“arrivederci a doma-
ni!” con cui il notaio chiuse la comunicazione.

La telefonata l’aveva lasciato piuttosto perplesso: in par-
ticolare, l’aveva stupito l’aria di riservatezza che pareva 
circondare l’intera faccenda. Che cosa poteva mai richie-
dere tanta circospezione? Alla fine dei conti, si trattava 
soltanto di un’eredità. A meno che, naturalmente, non ci 
fosse sotto qualcos’altro. In ogni caso, questi notai aveva-
no senz’altro una gran fretta: la lettera era stata scritta il 
giorno stesso, a giudicare dalla data, ed era stata portata a 
mano per abbreviare i tempi; e appena lo avevano sentito, 
gli era stato proposto un incontro a distanza di poche ore.

Per tutta la sera, si scervellò su chi avesse potuto indi-
carlo come erede. Gli vennero in mente le persone più di-
verse e improbabili: amici d’infanzia, compagni di scuola 
e della squadretta di basket in cui aveva giocato da adole-
scente, amici di famiglia e perfino professori. Ma alle un-
dici, quando andò a letto, non aveva trovato alcun nome 
con un minimo di plausibilità e si rassegnò ad aspetta-
re l’indomani. “Alla fine – sorrise tra sé – forse è la prima 
volta in cui qualcuno vuole darmi dei soldi, invece di chie-
dermeli!”.

La constatazione gli conciliò il sonno: dopo appena die-
ci minuti, dormiva tranquillamente e, come al solito, non 
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si svegliò fino a quando, alle sette e mezza, la suoneria del 
cellulare lo introdusse in una giornata che, anche se anco-
ra non lo sapeva, avrebbe dato un corso diverso alla sua 
vita.
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Cap. II

Alle nove meno un quarto, Alessandro si incamminò. 
Avrebbe potuto prender l’auto, dal momento che c’e-

rano quattro chilometri per arrivare a destinazione; ma 
la giornata serena e non troppo calda sembrava fatta ap-
posta per una bella passeggiata. Inoltre, una volta tanto 
non avrebbe dovuto affannarsi nella ricerca del parcheg-
gio.

Un’ora più tardi, era arrivato davanti al palazzo in cui, 
stando al numero civico, aveva sede lo studio. Attese per 
un momento, camminando un po’ nervoso su e giù per 
il marciapiede e, quando mancavano solo tre minuti alle 
dieci, chiamò. Anche questa volta, la risposta arrivò dopo 
il secondo squillo.

– Salve signor Mannelli – disse la stessa voce del giorno 
precedente – È arrivato?

– Sì, sono qua sotto, davanti all’ingresso.
– Perfetto! Mi aspetti, arrivo subito.
L’attesa fu molto breve: dopo un paio di minuti, dalla 

porta vetrata uscì un uomo alto e magro, con gli zigomi 
sporgenti e una sottile barba in cui si distingueva già qual-
che pelo bianco. Poteva avere cinquant’anni, forse qualco-
sa meno.

– Il signor Mannelli?
– Sì, sono io. Lei è il dottor Brogi, suppongo – rispose 

Alessandro, con un po’ di stupore: dalla voce al telefono, 
si sarebbe aspettato un uomo più robusto, fors’anche più 
giovane.

– Esatto! – sorrise l’altro, porgendogli la mano – Molto 
piacere. Mi segua!
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Lo stupore di Alessandro aumentò, quando vide che 
Brogi non si dirigeva verso il palazzo, ma verso una Clio 
rossa parcheggiata pochi metri più in là. Aprì la portiera 
posteriore e appoggiò la valigetta che teneva nella mano 
sinistra, poi gli fece cenno di salire.

Per un istante, la mente di Alessandro fu attraversa-
ta dal pensiero che volessero rapirlo; poi si rese conto di 
quanto fosse ridicolo immaginare un atto simile nei con-
fronti di uno come lui e salì senza esitazioni. Brogi, dal 
canto suo, non aggiunse nemmeno una parola, accese l’au-
to e partì; di fronte a quel mutismo, Alessandro contenne 
le molte domande che gli salivano sulle labbra, rendendo-
si conto che evidentemente non avrebbe per ora ricevuto 
spiegazioni.

Il tragitto fu molto breve: dopo pochi minuti si fermaro-
no in via Enrico Poggi.

– Siamo arrivati – disse Brogi mentre parcheggiava.
Scesi dalla macchina, si diressero verso un palazzo sul 

lato opposto. Il notaio suonò a un citofono: una voce fem-
minile rispose e il portoncino venne aperto. Sempre man-
tenendo il silenzio, Brogi fece strada lungo le scale e rag-
giunse il primo piano, fermandosi a un ingresso sulla 
destra.

“Forse hanno un altro ufficio” pensò Alessandro, notan-
do però, nel contempo, che sulla porta non vi era alcuna 
targa.

Appena suonato il campanello, la porta si aprì e una 
donna li fece entrare, salutando Brogi con un cenno del 
capo e rivolgendo un largo sorriso ad Alessandro.

– Buongiorno – aggiunse – venite, vi stavamo aspettando.
Alessandro vide subito che non si trattava affatto di un 

ufficio ma di un appartamento. L’ingresso, dopo un picco-
lo disimpegno, dava direttamente su una grande sala: sul-
la destra vi erano un ampio divano e due poltrone, mentre 
la parete opposta era quasi del tutto occupata da una lun-
ga libreria. Al centro, davanti a una porta finestra che pa-
reva affacciarsi su un terrazzo, si trovava un tavolo rettan-
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