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SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in
territori assai piu arcigni affinché acceda ad un livello
ancora sconosciuto di realtd, inseguendone una lettura
profonda. Perché la ragione da sola non basta. E nella vi-
sione e nel sogno che sovente ¢ possibile trovare la chiave
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a su-
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo
una “grammatica della visione”. Indagando cio¢ quan-
to — pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di
fantasia — abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma-
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per
tutto cio che immagine non ¢.
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Ti cerco ovunque. Nelle albe e nei tramonti, tra le pagine
dei tuoi libri, sul fondo della tua tazzina preferita. Ma tu
non ci sei pitt. Avrei tanto voluto che ti fossi fermata anco-
raun po’ per leggere insieme queste pagine.

Sebbene negli ultimi anni la tua mente avesse perso una
parte importante della sua brillantezza, i ricordi del tuo
passato riaffioravano spesso, a volte sfumati, a volte vividi
come mai. Nel corso del tempo alcuni tuoi racconti mu-
tavano e venivano dipinti con qualche particolare nuovo,
conseguenza forse di un’illuminazione, forse dello sbiadi-
re di fatti lontani che avrei voluto sentire ancora, anche
se colorati dalla tua fantasia, o forse da una fantasia che
non ti apparteneva pit. La malattia si era impossessata di
te. La nostra comunicazione si era spezzata e assomigliava
a una passeggiata in un bosco fitto e ostico, in cui di tan-
to in tanto qualche raggio di sole ti riportava nel presen-
te. Singoli istanti per i quali ti sono profondamente grata.

Una mattina eri sulla sedia, piegata leggermente su te
stessa. Le tue mani, rigate da vene come affluenti di un
flume, sollevavano una tazzina di Rosenthal. Le sue pare-
ti erano talmente sottili che la luce riusciva ad attraversar-
le, creando sulla tovaglia un’impronta luminosa. Sorseg-
giavi il t¢ e fissavi un punto della finestra che dava sul cor-
tile di casa. Con la voce ancora ben intonata, canticchia-
vi una melodia.

Improvvisamente posasti il tuo sguardo su di me e con
un tono del tutto sconosciuto mi dicesti: «Chi ¢ lei? E co-
sa ci fa a casa mia? Se ne vada subito.»
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Incredula e sbalordita, risposi: «Mamma, sono io, tua
ﬁglia.»

Ma tu continuasti: «Non ho mai avuto figli, se ne va-
da!>»

Un dolore forte e pungente, come una scossa elettrica,
attraverso il mio corpo. Intuii che, da quel momento in
poi, niente sarebbe stato pilt come prima. Sentii che si era
esaurito il tempo delle nostre interminabili chiacchiera-
te, il tempo per raccontarsi, il tempo delle fragorose risa-
te per qualche pettegolezzo. Si era esaurito il nostro tem-
po insieme. Il mio dolore di oggi fa parte della nostra feli-
cita di ieri.

Benché fossi cosciente della precarieta della tua salute,
quella nuova sconvolgente realtd mi trovd impreparata.
Passo il tempo che doveva passare. Poi capii che era giunto
il momento di scrivere, di raccontare cio che nel corso de-
gli anni tu e la nonna mi avevate raccontato. Solo allora af-
ferrai quanto ¢ imprevedibile la memoria umana. A volte
se ne va senza preavviso, senza darci il tempo per adattarci,
e i legami con la realta vengono improvvisamente spezza-
ti. Da quel momento diventai l'unico ponte tra il tuo pas-
sato e il futuro.

La tua ¢ stata una vita unica ma a tratti spaventosamen-
te simile a milioni di altre che hanno attraversato gli stes-
si tempi e gli stessi luoghi. Il peso del tuo vissuto, messo in
un angolino in tutti questi anni, aveva iniziato a riafho-
rare in modo spietato, surreale, ma allo stesso tempo co-
st vivido. Il passato confluiva nel presente, si confondeva
con esso diventando una cosa sola. Lavvicinarsi della fi-
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ne ti spaventava. Un tempo eri una persona intrepida che
non temeva né la fatica, né il confronto. Alla fine, sembra-
vi solamente una minuscola creatura tormentata dai pro-
pri demoni.

Spesso osservavo le tue spalle esili e non riuscivo a capire
come avessero fatto a sopportare tutto quel peso. Quanto
avevano visto i tuoi occhi, un tempo cosi lucenti e allegri,
e alla fine cosi malinconici e spenti. Tra le mille difficolta
degli ultimi anni riuscii a strapparti anche qualche sorriso.
Quel sorriso, a volte suscitato da qualche ricordo di tempi
lontani in cui tutto questo mi sembrava inimmaginabile.

In certi momenti, la tua condizione scatenava in me rab-
bia e impotenza. Faticavo a filtrare queste emozioni quan-
do ti mettevi di fronte a me con uno sguardo estraneo al
nostro rapporto di sempre. Le mutazioni repentine del
tuo umore mi mettevano in difficoltd. Vivevi in un mon-
do parallelo dominato dalla tua malattia, un mondo per
me impalpabile. Col tempo imparai a gestire quella situa-
zione, ma con molta fatica e frustrazione.

Eri mia madre. La tua partenza mi ha colta impreparata.
Il grido del tuo nome, al telefono quella sera, mi fece capi-
re che tu non ceri pit. Il tuo racconto si era fermato, per
sempre. Ora sta a me ricostruirlo come meglio posso.
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UNA FAMIGLIA COSACCA

| grano cresceva a perdita d’occhio. Le spighe si muo-

vevano lentamente sotto le carezze del vento e trasfor-
mavano il paesaggio in un mare dorato. Qualche chiaz-
za di papaveri rossi interrompeva I’infinita di quegli spazi.
Nell’aria planavano i falchi che, spiegando le ali, fissavano
i campi attendendo pazientemente la preda. Laria era in-
trisa di mille profumi.

Il sole inizid a tramontare spostandosi lentamente ver-
so l'orizzonte. Si congedava da tutto, donando un pezzo
di sé a ogni creatura. Ogni stelo e ogni foglia risplendeva-
no, come se volessero essere saziati dai suoi ultimi raggi. Il
cielo sopra le colline lontane si ravvivava di un riflesso au-
reo, ¢ una collana di piccole nuvole tonde, simili a perle, si
tinse di rosa.

Attraverso quella luce si vedevano le sagome di due cava-
lieri che galoppavano allontanandosi dal villaggio. Il ven-
to sbottonava le camicie bianche che scoprivano i petti ab-
bronzati e ben scolpiti dalla fatica quotidiana nei campi.
Erano soliti farsi una corsa tutte le sere, come una sorta di
rivalita fraterna che finiva sempre con un sincero ricono-
scimento del vincitore. La meta era sempre la stessa.

Arrivato, dalla groppa del cavallo Vassilij contemplo la
meraviglia attorno a lui, inspirando a pieni polmoni I’a-
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ria che iniziava a rinfrescarsi. Era irrequieto. animale lo
percepi e scuotendo la testa continuo a girare su sé stesso.

«Stabuono» lo imploro dandogli piccole pacche sul collo.

Stava per nascere il suo primo figlio e lui, per spezzare
I'insopportabile attesa, aveva galoppato fin i insieme al
fratello Semjon per scaricare la tensione. Il vento che gli
sfiorava il viso, lo tranquillizzava, la vista delle loro terre
lo riempiva d’orgoglio.

All’'improvviso sentirono da lontano: «Vas’, Vas’, ¢ na-
to!»

Era il fratello Fjodor, che li aveva raggiunti per dare la
notizia. Insieme tornarono al villaggio a tutta velocita.

Vassilij era cost impaziente che, non appena raggiunse il
cortile della casa, dalla sella saltd direttamente in salotto
attraverso una finestra spalancata.

Maria lo rimproverava spesso per questa sua bravata:
«Ci sono le porte per entrare in casa come un uomo per
bene!>

Ma ora era i, sdraiata sul letto, con gli occhi chiusi ed
esausta dal parto.

«Zitto, zitto, si ¢ appena addormentata» lo biasimo la
levatrice un po’ seccata.

Nel paese la chiamavano b4ba, come se fosse il suo vero
nome. Ma chi se lo ricordava quel nome?! Sembrava che
avesse vissuto li da sempre facendo nascere tutti i suoi abi-
tanti. Era una donna anziana, con i capelli bianchi raccol-
ti in una treccia avvolta attorno al capo e dal passo stanco
di chi nella sua lunga vita ne aveva viste tante.

Appoggiando tra le sue braccia un piccolo fagottino an-
nuncio: «E un maschio!»
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Commosso, Vassilij lo alzo sopra la testa: «Benvenuto,
figlio mio!» e corse con lui nel cortile presentandolo al ca-
vallo, fiero, come se fosse merito suo.

«Ecco un nuovo cosacco!»

L’animale avvicino il muso vellutato al bambino e inizio
ad annusarlo con delicatezza.

«Ma cosa stai facendo?! — grido bdba che gli era corsa
dietro — Portalo subito dentro!>»

Altre donne che avevano assistito al parto iniziarono a
vaticinare sul futuro del nascituro.

«Sara ricco e intelligente. Guardate quanti capelli! E
quella manina chiusa vicino alla testa!>» ribadi la moglie
di Semjon, madre di sei figli.

Chi meglio di lei poteva sapere come vanno queste cose?
E con i neonati ci sapeva fare.

Fu cosi che nacque Ivan. In una stanitsa, un insediamen-
to cosacco, nel bassopiano del Kuban’, nella regione che si
estende dal Mare d’Azov alla catena del Caucaso. Era il
primogenito della quarta generazione di una famiglia co-
sacca.

Il suo bisnonno, Prokofij Andreevi¢, vi si era trasferito
con la famiglia nel lontano 1863 dalla citta di Poltava, ba-
se di un celebre reggimento di cosacchi di Zaporizzija, in-
viati in quelle terre per proteggere i confini dell’Impero
soprattutto dagli attacchi degli ottomani. Erano grandi
guerrieri che si distinguevano per il coraggio, la discipli-
na e la devozione assoluta a chi li ingaggiava. Non si sotto-
mettevano a nessuno, erano padroni di sé stessi.

La mattina della nascita, sul tetto della casa era stato is-
sato un lungo palo decorato con dei nastri. Semjon si era
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arrampicato lasst con I’abilita di chi aveva affrontato quel
compito parecchie volte. Cosl, tutti, da vicino o da lonta-
no, erano venuti a sapere del lieto evento a casa di Vassilij e
Maria. Quando nascevano figli maschi, i nastri erano del-
lo stesso colore, quando invece nascevano figlie femmine,
sventolavano nastri di colori diversi.

Nel giorno del battesimo, con il figlio in braccio ¢ a fian-
co la moglie, Vassiljj si diresse verso la Chiesa della Beata
Vergine Maria ad Achtyrsk, accompagnato da Semjon e
Raissa, scelti come padrino e madrina del bambino. Non
aveva dubbi, erano loro le anime alle quali avrebbe affida-
to la vita di suo figlio se gli fosse successo qualcosa. Nel re-
gistro parrocchiale fu iscritta la nascita di Ioan. Segui una
grande festa. La porta era spalancata per gli ospiti, chiun-
que poteva partecipare portando delle prelibatezze e del
buon vino. E i cosacchi sapevano divertirsi. Balli e canti
proseguirono per tutta la notte.

Il bambino cresceva sano e forte. Come da tradizione, nel
giorno del suo primo compleanno, lo attendeva una pri-
ma grande prova da futuro cosacco. Vassilij era impazien-
te, quella notte faticd a dormire. Prima dell’alba salto giu
dal letto e uscl in cortile. Si sedette sotto il portico della
casa e in silenzio osservo il sorgere del sole. Poi alzandosi
di scatto corse nella scuderia. Per quella grande occasione
scelse il suo cavallo migliore e inizid a spazzolargli la cri-
niera. Con la mano scivolo con delicatezza lungo la gam-
ba dell’animale per controllare gli zoccoli. Tutto doveva
essere perfetto.
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Piut e pitt volte passo le setole sulla schiena e sulla lunga e
folta coda, poi cerco di lusingarlo sussurrandogli: «E una
prova importante.»

Guardandolo dritto negli occhi, accarezzo la stella bian-
ca sulla sua fronte.

«Ti afhiderd mio figlio, capisci?»

Come tutti i cosacchi, anche lui parlava con i suoi caval-
li. Era certo che I'animale comprendesse ogni sua parola e
che avrebbe esaudito ogni suo desiderio.

Anche Maria era gia in piedi da un po’ a preparare tut-
to Poccorrente per la festa. Dalla stufa a legna si diffonde-
va un profumo di carne e di pane fresco. Apparecchio un
tavolo al centro del cortile coprendolo con una bella tova-
glia da festa. Laveva ricamata lei stessa per quell’occasione
durante lunghe serate invernali. Tutto era pronto per l’ar-
rivo degli ospiti. La moglie di Semjon aveva cucito per il
bambino la prima uniforme da cosacco. Un bel caftano in
stoffa nera che arrivava fino al ginocchio, decorato sul pet-
to dalle cartucciere e legato in vita da una larga fascia; una
camicina rossa con il colletto ricamato e gli stivali in pelle.
Tutto cucito su misura per lui. Non poteva mancare il ku-
ban’ka, un copricapo in pelle d’agnello.

Allarrivo dell'atamaneo, il capo del villaggio, Vassilij usci
con il figlio in braccio. La moglie appoggio un telo di se-
ta sulla schiena del cavallo scelto per quella grande pro-
va. Poso il bambino sulla groppa dell’animale ¢ lo lascio li.
Calo un silenzio assoluto. Vassilij diede un colpetto al pu-
ledro che inizid a muoversi lentamente. Ivan non fece una
piega. Con le manine si aggrappo d’istinto alla criniera e
rimase saldo sopra all’animale.
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«Ancora qualche passetto» lo incitarono i presenti.
Anche se Maria era orgogliosa per il coraggio che il suo
bambino stava dimostrando, avrebbe preferito che quel-
la prova terminasse presto. Poteva cadere, era preoccupata
e con gli occhi implorava il marito di porvi fine. Ma Vas-
silij, fiero, fece un altro giro tenendo le redini. Finalmen-
te il cavallo venne fermato e lei, sollevata, prese il piccolo

in braccio.

Tutti iniziarono a gioire e a complimentarsi: «Sara un
grande cavaliere! Avete visto che coraggio!?» esclamo /%-
tamano.

Tutti applaudirono dando inizio ai festeggiamenti.

Dopo Ivan, Maria diede alla luce Volodymir, Anna e Va-
lentina. Tra le pareti della casa, dalla mattina alla sera, ri-
suonavano risate gioiose e il fruscio dei piedini scalzi che
scandivano le giornate serene e felici. La casa di Maria e
Vassilij brulicava di vita, animata dai suoni e dai colori del-
la loro numerosa famiglia. Crescevano i loro figli nell’a-
more e nell’orgoglio per le proprie radici, insegnando loro
il valore del lavoro. La grande fattoria offriva tutto cio di
cui la famiglia aveva bisogno e molto di piti. Nel paese si
diceva che fosse la fattoria pit bella e pitt grande della re-
gione. Coltivavano la terra e allevavano il bestiame, tra cui
numerosi cavalli ai quali dedicavano una cura particolare,
poiché non erano solamente animali da fattoria ma il sim-
bolo della liberta cosacca.

Tra i cosacchi, le abilitd equestri venivano insegnate ai fi-
gli maschi sin da piccoli. Era compito di ogni padre intro-
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durre i propri figli a quella disciplina. Di solito, alla fine
della giornata, Vassilij portava i suoi due ragazzi nelle scu-
derie. Era proprio li che Ivan e Volodymir ascoltavano col
fiato sospeso i suoi racconti. Egli ricordava come il loro bi-
snonno Prokofj, un importante allevatore di cavalli per
Iesercito zarista, aveva combattuto a fianco degli eroi co-
sacchi. Con grande passione, Vassilij si dilungava in quelle
storie aggiungendo un pizzico di fantasia per renderle an-
cora pit avvincenti. Gli episodi che ai bambini piacevano
di pitt erano quelli sulle battaglie dei cosacchi contro I'Im-
pero ottomano. Mentre parlava, con la voce che abilmente
passava da un personaggio all’altro, animava la narrazione
gesticolando come se le mani tenessero davvero una scia-
bola. Quando imitava il vocione basso del sultano, i ragaz-
zi ridevano a crepapelle: quell’accento per loro era troppo
buffo e Vassilij era un bravo attore.

A volte li portava nella steppa per guardare gli animali
che, in totale liberta, pascolavano in quei prati sconfinati.
La sua voce si interrompeva per 'emozione suscitata dal-
la vista dei maestosi cavalli dal manto lucido che si muove-
vano con tranquillita e grazia. La sua mente si perdeva in
mille pensieri.

Un tempo anche lui aveva sognato di diventare, come
tutti i cosacchi, un bravo guerriero: come suo padre, co-
me suo nonno, ma il destino aveva scelto per lui una vi-
ta diversa.

Era successo tanti anni prima, quando era ancora un
ragazzo, durante un’importante gara in cui il vincitore
avrebbe ottenuto una borsa di studio in una prestigiosa
accademia militare. Vassilij si allenava duramente da mesi
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e si sentiva pronto per quel grande giorno. La sua discipli-
na preferita era la sciabola. In uno degli esercizi, seduto in
sella, dovette lanciarla in aria facendola ruotare per poi ri-
prenderla saldamente in mano. La gente in tribuna lo os-
servo col fiato sospeso e in silenzio assoluto. A un tratto,
qualcuno del pubblico fece accidentalmente un brusco ru-
more ¢ il cavallo di Vassilij si innervosi, spostandosi leg-
germente in avanti. In quell’istante, con la coda dell’oc-
chio, il ragazzo intravvide il riflesso della lama che cade-
va git. Non aveva scampo. La sciabola gli trapasso la ma-
no tagliandogli tre dita. Svenne tra i fiotti di sangue. Ma
il dolore pitt lacerante doveva ancora arrivare. Dopo es-
sere stato soccorso, si riprese guardando sbigottito la ma-
no fasciata. In quel momento lo raggiunse la dura verita:
non avrebbe potuto mai pit brandire un’arma e diventa-
re un vero cosacco. Tutto fini. Il suo destino fu segnato da
quell’attimo, come se tutti gli sforzi che lo avevano prece-
duto non avessero avuto pitt alcun senso.

Dopo quel giorno Vassilij cambio. Si chiuse in sé stesso e
non volle piu parlare dell’accaduto con nessuno, nemme-
no con suo padre con cui si confidava su tutto. Inizio a va-
gare per il villaggio come un corpo senz’anima e prese il
vizio di bere. Prima solo qualche bicchierino, giusto per
annebbiare la mente e per dimenticare. Poi, dopo aver co-
nosciuto alcuni compagni di sbronza, rischio di perdersi
completamente.

Fu allora che incontréo Maria. Mentre gli altri abitanti lo
disdegnavano considerandolo ormai perso, lei non aveva
seguito quell’onda. Si conoscevano da bambini, erano cre-
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