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a mia figlia, per non dimenticare



Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda ad un livello 
ancora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura 
profonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella vi‑
sione e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.
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Ti cerco ovunque. Nelle albe e nei tramonti, tra le pagine 
dei tuoi libri, sul fondo della tua tazzina preferita. Ma tu 
non ci sei più. Avrei tanto voluto che ti fossi fermata anco‑
ra un po’ per leggere insieme queste pagine.

Sebbene negli ultimi anni la tua mente avesse perso una 
parte importante della sua brillantezza, i ricordi del tuo 
passato riaffioravano spesso, a volte sfumati, a volte vividi 
come mai. Nel corso del tempo alcuni tuoi racconti mu‑
tavano e venivano dipinti con qualche particolare nuovo, 
conseguenza forse di un’illuminazione, forse dello sbiadi‑
re di fatti lontani che avrei voluto sentire ancora, anche 
se colorati dalla tua fantasia, o forse da una fantasia che 
non ti apparteneva più. La malattia si era impossessata di 
te. La nostra comunicazione si era spezzata e assomigliava 
a una passeggiata in un bosco fitto e ostico, in cui di tan‑
to in tanto qualche raggio di sole ti riportava nel presen‑
te. Singoli istanti per i quali ti sono profondamente grata.

Una mattina eri sulla sedia, piegata leggermente su te 
stessa. Le tue mani, rigate da vene come affluenti di un 
fiume, sollevavano una tazzina di Rosenthal. Le sue pare‑
ti erano talmente sottili che la luce riusciva ad attraversar‑
le, creando sulla tovaglia un’impronta luminosa. Sorseg‑
giavi il tè e fissavi un punto della finestra che dava sul cor‑
tile di casa. Con la voce ancora ben intonata, canticchia‑
vi una melodia.

Improvvisamente posasti il tuo sguardo su di me e con 
un tono del tutto sconosciuto mi dicesti: «Chi è lei? E co‑
sa ci fa a casa mia? Se ne vada subito.»
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Incredula e sbalordita, risposi: «Mamma, sono io, tua 
figlia.»

Ma tu continuasti: «Non ho mai avuto figli, se ne va‑
da!»

Un dolore forte e pungente, come una scossa elettrica, 
attraversò il mio corpo. Intuii che, da quel momento in 
poi, niente sarebbe stato più come prima. Sentii che si era 
esaurito il tempo delle nostre interminabili chiacchiera‑
te, il tempo per raccontarsi, il tempo delle fragorose risa‑
te per qualche pettegolezzo. Si era esaurito il nostro tem‑
po insieme. Il mio dolore di oggi fa parte della nostra feli‑
cità di ieri.

Benché fossi cosciente della precarietà della tua salute, 
quella nuova sconvolgente realtà mi trovò impreparata. 
Passò il tempo che doveva passare. Poi capii che era giunto 
il momento di scrivere, di raccontare ciò che nel corso de‑
gli anni tu e la nonna mi avevate raccontato. Solo allora af‑
ferrai quanto è imprevedibile la memoria umana. A volte 
se ne va senza preavviso, senza darci il tempo per adattarci, 
e i legami con la realtà vengono improvvisamente spezza‑
ti. Da quel momento diventai l’unico ponte tra il tuo pas‑
sato e il futuro.

La tua è stata una vita unica ma a tratti spaventosamen‑
te simile a milioni di altre che hanno attraversato gli stes‑
si tempi e gli stessi luoghi. Il peso del tuo vissuto, messo in 
un angolino in tutti questi anni, aveva iniziato a riaffio‑
rare in modo spietato, surreale, ma allo stesso tempo co‑
sì vivido. Il passato confluiva nel presente, si confondeva 
con esso diventando una cosa sola. L’avvicinarsi della fi‑
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ne ti spaventava. Un tempo eri una persona intrepida che 
non temeva né la fatica, né il confronto. Alla fine, sembra‑
vi solamente una minuscola creatura tormentata dai pro‑
pri demoni.

Spesso osservavo le tue spalle esili e non riuscivo a capire 
come avessero fatto a sopportare tutto quel peso. Quanto 
avevano visto i tuoi occhi, un tempo così lucenti e allegri, 
e alla fine così malinconici e spenti. Tra le mille difficoltà 
degli ultimi anni riuscii a strapparti anche qualche sorriso. 
Quel sorriso, a volte suscitato da qualche ricordo di tempi 
lontani in cui tutto questo mi sembrava inimmaginabile.

In certi momenti, la tua condizione scatenava in me rab‑
bia e impotenza. Faticavo a filtrare queste emozioni quan‑
do ti mettevi di fronte a me con uno sguardo estraneo al 
nostro rapporto di sempre. Le mutazioni repentine del 
tuo umore mi mettevano in difficoltà. Vivevi in un mon‑
do parallelo dominato dalla tua malattia, un mondo per 
me impalpabile. Col tempo imparai a gestire quella situa‑
zione, ma con molta fatica e frustrazione.

Eri mia madre. La tua partenza mi ha colta impreparata. 
Il grido del tuo nome, al telefono quella sera, mi fece capi‑
re che tu non c’eri più. Il tuo racconto si era fermato, per 
sempre. Ora sta a me ricostruirlo come meglio posso.



PARTE I
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Una famiglia cosacca

Il grano cresceva a perdita d’occhio. Le spighe si muo‑
vevano lentamente sotto le carezze del vento e trasfor‑

mavano il paesaggio in un mare dorato. Qualche chiaz‑
za di papaveri rossi interrompeva l’infinità di quegli spazi. 
Nell’aria planavano i falchi che, spiegando le ali, fissavano 
i campi attendendo pazientemente la preda. L’aria era in‑
trisa di mille profumi. 

Il sole iniziò a tramontare spostandosi lentamente ver‑
so l’orizzonte. Si congedava da tutto, donando un pezzo 
di sé a ogni creatura. Ogni stelo e ogni foglia risplendeva‑
no, come se volessero essere saziati dai suoi ultimi raggi. Il 
cielo sopra le colline lontane si ravvivava di un riflesso au‑
reo, e una collana di piccole nuvole tonde, simili a perle, si 
tinse di rosa.

Attraverso quella luce si vedevano le sagome di due cava‑
lieri che galoppavano allontanandosi dal villaggio. Il ven‑
to sbottonava le camicie bianche che scoprivano i petti ab‑
bronzati e ben scolpiti dalla fatica quotidiana nei campi. 
Erano soliti farsi una corsa tutte le sere, come una sorta di 
rivalità fraterna che finiva sempre con un sincero ricono‑
scimento del vincitore. La meta era sempre la stessa.

Arrivato, dalla groppa del cavallo Vassilij contemplò la 
meraviglia attorno a lui, inspirando a pieni polmoni l’a‑
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ria che iniziava a rinfrescarsi. Era irrequieto. L’animale lo 
percepì e scuotendo la testa continuò a girare su sé stesso.

«Sta buono» lo implorò dandogli piccole pacche sul collo.
Stava per nascere il suo primo figlio e lui, per spezzare 

l’insopportabile attesa, aveva galoppato fin lì insieme al 
fratello Semjon per scaricare la tensione. Il vento che gli 
sfiorava il viso, lo tranquillizzava, la vista delle loro terre 
lo riempiva d’orgoglio.

All’improvviso sentirono da lontano: «Vas’, Vas’, è na‑
to!»

Era il fratello Fjodor, che li aveva raggiunti per dare la 
notizia. Insieme tornarono al villaggio a tutta velocità.

Vassilij era così impaziente che, non appena raggiunse il 
cortile della casa, dalla sella saltò direttamente in salotto 
attraverso una finestra spalancata.

Maria lo rimproverava spesso per questa sua bravata: 
«Ci sono le porte per entrare in casa come un uomo per 
bene!»

Ma ora era lì, sdraiata sul letto, con gli occhi chiusi ed 
esausta dal parto.

«Zitto, zitto, si è appena addormentata» lo biasimò la 
levatrice un po’ seccata.

Nel paese la chiamavano bába, come se fosse il suo vero 
nome. Ma chi se lo ricordava quel nome?! Sembrava che 
avesse vissuto lì da sempre facendo nascere tutti i suoi abi‑
tanti. Era una donna anziana, con i capelli bianchi raccol‑
ti in una treccia avvolta attorno al capo e dal passo stanco 
di chi nella sua lunga vita ne aveva viste tante.

Appoggiando tra le sue braccia un piccolo fagottino an‑
nunciò: «È un maschio!»
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Commosso, Vassilij lo alzò sopra la testa: «Benvenuto, 
figlio mio!» e corse con lui nel cortile presentandolo al ca‑
vallo, fiero, come se fosse merito suo.

«Ecco un nuovo cosacco!»
L’animale avvicinò il muso vellutato al bambino e iniziò 

ad annusarlo con delicatezza.
«Ma cosa stai facendo?! – gridò bába che gli era corsa 

dietro – Portalo subito dentro!»
Altre donne che avevano assistito al parto iniziarono a 

vaticinare sul futuro del nascituro.
«Sarà ricco e intelligente. Guardate quanti capelli! E 

quella manina chiusa vicino alla testa!» ribadì la moglie 
di Semjon, madre di sei figli.

Chi meglio di lei poteva sapere come vanno queste cose? 
E con i neonati ci sapeva fare.

Fu così che nacque Ivan. In una stanitsa, un insediamen‑
to cosacco, nel bassopiano del Kuban’, nella regione che si 
estende dal Mare d’Azov alla catena del Caucaso. Era il 
primogenito della quarta generazione di una famiglia co‑
sacca. 

Il suo bisnonno, Prokofij Andreevič, vi si era trasferito 
con la famiglia nel lontano 1863 dalla città di Poltava, ba‑
se di un celebre reggimento di cosacchi di Zaporižžija, in‑
viati in quelle terre per proteggere i confini dell’Impero 
soprattutto dagli attacchi degli ottomani. Erano grandi 
guerrieri che si distinguevano per il coraggio, la discipli‑
na e la devozione assoluta a chi li ingaggiava. Non si sotto‑
mettevano a nessuno, erano padroni di sé stessi.

La mattina della nascita, sul tetto della casa era stato is‑
sato un lungo palo decorato con dei nastri. Semjon si era 
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arrampicato lassù con l’abilità di chi aveva affrontato quel 
compito parecchie volte. Così, tutti, da vicino o da lonta‑
no, erano venuti a sapere del lieto evento a casa di Vassilij e 
Maria. Quando nascevano figli maschi, i nastri erano del‑
lo stesso colore, quando invece nascevano figlie femmine, 
sventolavano nastri di colori diversi.

Nel giorno del battesimo, con il figlio in braccio e a fian‑
co la moglie, Vassilij si diresse verso la Chiesa della Beata 
Vergine Maria ad Achtyrsk, accompagnato da Semjon e 
Raissa, scelti come padrino e madrina del bambino. Non 
aveva dubbi, erano loro le anime alle quali avrebbe affida‑
to la vita di suo figlio se gli fosse successo qualcosa. Nel re‑
gistro parrocchiale fu iscritta la nascita di Ioan. Seguì una 
grande festa. La porta era spalancata per gli ospiti, chiun‑
que poteva partecipare portando delle prelibatezze e del 
buon vino. E i cosacchi sapevano divertirsi. Balli e canti 
proseguirono per tutta la notte.

Il bambino cresceva sano e forte. Come da tradizione, nel 
giorno del suo primo compleanno, lo attendeva una pri‑
ma grande prova da futuro cosacco. Vassilij era impazien‑
te, quella notte faticò a dormire. Prima dell’alba saltò giù 
dal letto e uscì in cortile. Si sedette sotto il portico della 
casa e in silenzio osservò il sorgere del sole. Poi alzandosi 
di scatto corse nella scuderia. Per quella grande occasione 
scelse il suo cavallo migliore e iniziò a spazzolargli la cri‑
niera. Con la mano scivolò con delicatezza lungo la gam‑
ba dell’animale per controllare gli zoccoli. Tutto doveva 
essere perfetto.



21

Più e più volte passò le setole sulla schiena e sulla lunga e 
folta coda, poi cercò di lusingarlo sussurrandogli: «È una 
prova importante.»

Guardandolo dritto negli occhi, accarezzò la stella bian‑
ca sulla sua fronte.

«Ti affiderò mio figlio, capisci?»
Come tutti i cosacchi, anche lui parlava con i suoi caval‑

li. Era certo che l’animale comprendesse ogni sua parola e 
che avrebbe esaudito ogni suo desiderio.

Anche Maria era già in piedi da un po’ a preparare tut‑
to l’occorrente per la festa. Dalla stufa a legna si diffonde‑
va un profumo di carne e di pane fresco. Apparecchiò un 
tavolo al centro del cortile coprendolo con una bella tova‑
glia da festa. L’aveva ricamata lei stessa per quell’occasione 
durante lunghe serate invernali. Tutto era pronto per l’ar‑
rivo degli ospiti. La moglie di Semjon aveva cucito per il 
bambino la prima uniforme da cosacco. Un bel caftano in 
stoffa nera che arrivava fino al ginocchio, decorato sul pet‑
to dalle cartucciere e legato in vita da una larga fascia; una 
camicina rossa con il colletto ricamato e gli stivali in pelle. 
Tutto cucito su misura per lui. Non poteva mancare il ku-
ban’ ka, un copricapo in pelle d’agnello.

All’arrivo dell’atamano, il capo del villaggio, Vassilij uscì 
con il figlio in braccio. La moglie appoggiò un telo di se‑
ta sulla schiena del cavallo scelto per quella grande pro‑
va. Posò il bambino sulla groppa dell’animale e lo lasciò lì. 
Calò un silenzio assoluto. Vassilij diede un colpetto al pu‑
ledro che iniziò a muoversi lentamente. Ivan non fece una 
piega. Con le manine si aggrappò d’istinto alla criniera e 
rimase saldo sopra all’animale.



22

«Ancora qualche passetto» lo incitarono i presenti.
Anche se Maria era orgogliosa per il coraggio che il suo 

bambino stava dimostrando, avrebbe preferito che quel‑
la prova terminasse presto. Poteva cadere, era preoccupata 
e con gli occhi implorava il marito di porvi fine. Ma Vas‑
silij, fiero, fece un altro giro tenendo le redini. Finalmen‑
te il cavallo venne fermato e lei, sollevata, prese il piccolo 
in braccio.

Tutti iniziarono a gioire e a complimentarsi: «Sarà un 
grande cavaliere! Avete visto che coraggio!?» esclamò l’a-
tamano.

Tutti applaudirono dando inizio ai festeggiamenti.

Dopo Ivan, Maria diede alla luce Volodymir, Anna e Va‑
lentina. Tra le pareti della casa, dalla mattina alla sera, ri‑
suonavano risate gioiose e il fruscio dei piedini scalzi che 
scandivano le giornate serene e felici. La casa di Maria e 
Vassilij brulicava di vita, animata dai suoni e dai colori del‑
la loro numerosa famiglia. Crescevano i loro figli nell’a‑
more e nell’orgoglio per le proprie radici, insegnando loro 
il valore del lavoro. La grande fattoria offriva tutto ciò di 
cui la famiglia aveva bisogno e molto di più. Nel paese si 
diceva che fosse la fattoria più bella e più grande della re‑
gione. Coltivavano la terra e allevavano il bestiame, tra cui 
numerosi cavalli ai quali dedicavano una cura particolare, 
poiché non erano solamente animali da fattoria ma il sim‑
bolo della libertà cosacca.

Tra i cosacchi, le abilità equestri venivano insegnate ai fi‑
gli maschi sin da piccoli. Era compito di ogni padre intro‑
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durre i propri figli a quella disciplina. Di solito, alla fine 
della giornata, Vassilij portava i suoi due ragazzi nelle scu‑
derie. Era proprio lì che Ivan e Volodymir ascoltavano col 
fiato sospeso i suoi racconti. Egli ricordava come il loro bi‑
snonno Prokofij, un importante allevatore di cavalli per 
l’esercito zarista, aveva combattuto a fianco degli eroi co‑
sacchi. Con grande passione, Vassilij si dilungava in quelle 
storie aggiungendo un pizzico di fantasia per renderle an‑
cora più avvincenti. Gli episodi che ai bambini piacevano 
di più erano quelli sulle battaglie dei cosacchi contro l’Im‑
pero ottomano. Mentre parlava, con la voce che abilmente 
passava da un personaggio all’altro, animava la narrazione 
gesticolando come se le mani tenessero davvero una scia‑
bola. Quando imitava il vocione basso del sultano, i ragaz‑
zi ridevano a crepapelle: quell’accento per loro era troppo 
buffo e Vassilij era un bravo attore.

A volte li portava nella steppa per guardare gli animali 
che, in totale libertà, pascolavano in quei prati sconfinati. 
La sua voce si interrompeva per l’emozione suscitata dal‑
la vista dei maestosi cavalli dal manto lucido che si muove‑
vano con tranquillità e grazia. La sua mente si perdeva in 
mille pensieri.

Un tempo anche lui aveva sognato di diventare, come 
tutti i cosacchi, un bravo guerriero: come suo padre, co‑
me suo nonno, ma il destino aveva scelto per lui una vi‑
ta diversa.

Era successo tanti anni prima, quando era ancora un 
ragazzo, durante un’importante gara in cui il vincitore 
avrebbe ottenuto una borsa di studio in una prestigiosa 
accademia militare. Vassilij si allenava duramente da mesi 
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e si sentiva pronto per quel grande giorno. La sua discipli‑
na preferita era la sciabola. In uno degli esercizi, seduto in 
sella, dovette lanciarla in aria facendola ruotare per poi ri‑
prenderla saldamente in mano. La gente in tribuna lo os‑
servò col fiato sospeso e in silenzio assoluto. A un tratto, 
qualcuno del pubblico fece accidentalmente un brusco ru‑
more e il cavallo di Vassilij si innervosì, spostandosi leg‑
germente in avanti. In quell’istante, con la coda dell’oc‑
chio, il ragazzo intravvide il riflesso della lama che cade‑
va giù. Non aveva scampo. La sciabola gli trapassò la ma‑
no tagliandogli tre dita. Svenne tra i fiotti di sangue. Ma 
il dolore più lacerante doveva ancora arrivare. Dopo es‑
sere stato soccorso, si riprese guardando sbigottito la ma‑
no fasciata. In quel momento lo raggiunse la dura verità: 
non avrebbe potuto mai più brandire un’arma e diventa‑
re un vero cosacco. Tutto finì. Il suo destino fu segnato da 
quell’attimo, come se tutti gli sforzi che lo avevano prece‑
duto non avessero avuto più alcun senso.

Dopo quel giorno Vassilij cambiò. Si chiuse in sé stesso e 
non volle più parlare dell’accaduto con nessuno, nemme‑
no con suo padre con cui si confidava su tutto. Iniziò a va‑
gare per il villaggio come un corpo senz’anima e prese il 
vizio di bere. Prima solo qualche bicchierino, giusto per 
annebbiare la mente e per dimenticare. Poi, dopo aver co‑
nosciuto alcuni compagni di sbronza, rischiò di perdersi 
completamente.

Fu allora che incontrò Maria. Mentre gli altri abitanti lo 
disdegnavano considerandolo ormai perso, lei non aveva 
seguito quell’onda. Si conoscevano da bambini, erano cre‑
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