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Introduzione

Di alcuni bicchieri di vino antropologico e di una locuzione 
avverbiale divenuta nome di persona di puro conio sardo.

In limine
Questo libro mi è stato consegnato dall’autore (che è il mio 
migliore amico) in forma di dattiloscritto perché pronunciassi 
su di esso, quando era – per così dire – ancora allo stato brado 
e prima che si ventilasse l’ipotesi di una sua pubblicazione, un 
giudizio “assolutamente franco” e, se necessario, “spietato”. In‑
somma nessuna connivenza, nessuna indulgenza di tipo ami‑
cale. Sull’onda di un’ingiunzione tanto severa e trasparente, 
ho cominciato a leggere e appena giunto al termine mi sono 
offerto di scriverne la prefazione, questa prefazione. Nulla di 
speciale, in verità. E non solo perché obiettivamente credo che 
essa non possa fornire elementi davvero utili all’intelligenza 
del testo, ma soprattutto perché rimango convinto, come di‑
ceva Fernando Pessoa, che “L’unica prefazione di un’opera è il 
cervello di chi la legge”. Ogni lettore allora (e io spero che sia‑
no molti) si faccia la sua personale prefazione. Quelle che se‑
guono quindi sono soltanto semplici osservazioni che tentano 
di mostrare come l’autore, assuntosi il compito non facile di 
raccontare le condizioni di vita, i modi di pensare, la cultura di 
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una comunità rurale, subito prima e al momento della “grande 
trasformazione” che ha segnato la fine della civiltà contadina, 
sia riuscito a svolgerlo con grande efficacia.

Sto ancora un po’ sulla soglia – questa volta intendo la soglia 
del libro – per raccogliere la preziosa indicazione offerta dal‑
la frase posta in epigrafe: “C’è un sapore nei succhi di frutta / 
che chi salì sugli alberi conosce”.

Per comprendere appieno la quale bisogna pensare che la ge‑
nerazione protagonista di questo singolare racconto è quella 
nata tra la fine della seconda guerra mondiale e gli inizi degli 
anni Cinquanta, di cui fanno parte sia l’autore che l’estenso‑
re di queste note. Ebbene, quella generazione i cui nonni e ge‑
nitori furono gli estremi rappresentanti attivi del mondo con‑
tadino tradizionale è stata l’ultima che ha sperimentato diret‑
tamente le modalità di quel mondo. E cioè l’ultima che ha vis‑
suto – tanto per fare qualche esempio – senza avere in casa (sia 
pure soltanto per alcuni anni) i servizi igienici e l’acqua cor‑
rente e con gli animali nella stalla, quasi sempre attaccata agli 
altri poveri ambienti delle abitazioni. Ecco, quella generazio‑
ne ha provato di persona tutte le situazioni e le occorrenze ri‑
chiamate da questo libro e, per essere salita sugli alberi, cono‑
sce bene quel certo sapore dei succhi di frutta. Dietro il leggero 
velame della metafora appare un preciso annuncio dell’autore: 
in questo libro c’è una stretta relazione fra esperienza e scrit‑
tura. Provo a dire meglio e di più: lo scrittore sta affermando 
di essere figlio di quelle esperienze e che attraverso la scrittu‑
ra cercherà di restituircene il sapore autentico. Non è poco se 
si pensa che negli ultimi due decenni abbiamo visto i banca‑
li delle librerie affollarsi di opere (anche quelle più dichiarata‑
mente autobiografiche) che intingono la penna non nel vissu‑
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to ma nei materiali dell’immaginario, in altri libri o nel pro‑
fluvio di immagini ammannite dalla televisione e dal cinema. 
Di questo passo avremo scrittori impegnati solo a esibire la lo‑
ro abilità nel costruire intrecci, nel congegnare, a tavolino, tra‑
me cervellotiche.

Nessuna pretesa di obiettività però. Lo scrittore mette le car‑
te in tavola fin dalla prima pagina, dove dice che questo suo 
scritto “consiste in una raccolta di ricordi personali” che ri‑
guardano il periodo che va dal 1955 al 1970 con qualche sfo‑
ramento all’indietro per recuperare fatti accaduti prima e rac‑
conti “sull’atteggiamento popolare verso la religione e di storie 
immaginarie che si perdono nella notte dei tempi”, insieme al‑
la rievocazione di alcuni momenti e aspetti della vita dei suoi 
nonni. Non un resoconto dunque, né una cronaca ma una se‑
rie di ricordi soggettivi riguardanti “l’esperienza agricola che 
uno può avere fino a vent’anni in una comunità particolar‑
mente dedita alle colture della vite e dell’olivo”.

Quell’uno è l’autore stesso, l’esperienza vissuta è la sua, la 
comunità è quella di Guardia Sanframondi, importante cen‑
tro agricolo in provincia di Benevento. Va bene dichiarare con 
umiltà i propri intenti; l’understatement è sempre una buona 
pratica ma sappia il lettore che questo libro – come si vedrà – 
contiene ben più che semplici reminiscenze personali.

Sul fare ricami
Nella prima pagina, quella che funge quasi da introduzione, 
l’autore dice che per realizzare la sua impresa scrittoria ha scel‑
to come compagni “il vino e la miccia della fantasia”. Circa il 
vino sto al gioco e aggiungo che egli ha finito – consapevole o 
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meno che ne fosse – per riassumere la sostanza di alcune sen‑
tenze greche e latine sulla qualità di quella bevanda. A parti‑
re dalle più antiche, che associavano il vino alla verità e che so‑
lo nel Medioevo hanno assunto la forma più nota e definiti‑
va (“in vino veritas”) a quelle che gli attribuivano la capacità 
di rallegrare il cuore dell’uomo cacciando via gli affanni (Ora‑
zio: “Nunc vino pellite curas”; Salmi: “Vinum laetificat cor ho-
minis”). Ma non trascurerei un frammento del commediogra‑
fo ateniese Cratino (se ne intendeva!) che parlando di parti 
poetici o artistici recita testualmente: “Se bevi acqua non puoi 
partorire nulla di buono”.

Quanto alla “miccia della fantasia”, egli la ritiene, del tut‑
to a ragione, indispensabile per accendere, per animare il rac‑
conto (“Nel dire, nel raccontare le cose, per insaporirle ci si ar‑
ma d’un fiore, di alcuni sorrisi, di qualche lontano orizzonte”), 
ben sapendo che senza di essa non ha senso narrare e si dareb‑
be solo una sciapita sequela di fatti: “Se vengono meno questi 
elementi, ci si chiede a chi possa giovare il nostro dire e a chi 
potrebbero piacere queste storie senza scopo e sapore. Provo a 
insaporirle. Si può ricamare sui fatti, come una volta si ricama‑
va su lenzuola e cuscini”.

Io intanto vado a cercare qualcuno di questi ricami per mo‑
strarne uno specimen, un piccolo campionario probativo, e an‑
che una sorta di classificazione. Ecco il primo, brevissimo ma 
significativo, pescato ad apertura del libro, laddove lo scrittore 
è intento a descrivere la fisionomia urbanistica antica del pae‑
se: “Negli anni Cinquanta quasi tutte le vie erano lastricate 
con pietre levigate dal tempo e dal ferro degli asini e dei muli 
che le percorrevano. Tutt’ora le case sono attaccate l’una all’al‑
tra, come una folla in cui nessuno spinge. Porte e finestre sem‑
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brano essere sul punto di raccontare storie ma il silenzio le cir‑
conda”.

Qui la forza del ricamo sta tutta nella chiusa della frase e cioè 
in quella specie di captazione rabdomantica del desiderio, se‑
greto e profondo, di porte e finestre di parlare. In quelle case 
si sono svolte vite contadine, ci sono state gioie semplici e sof‑
ferenze ma sono tutte passate sotto silenzio. Solo la parola let‑
teraria può e potrà dare loro volto e voce. Questo è un ricamo 
(uno dei tanti di cui è costellato il racconto) di tipo – come di‑
re? – lirico.

Il secondo, che propongo all’attenzione del lettore, ha un or‑
dito che non esito a definire civile perché è nato dal sincero di‑
spiacere provato di fronte all’ingiustizia perpetrata ai danni 
di un animale che in tutte le società rurali, prima della moto‑
rizzazione, ha avuto un ruolo importante, caduto nel dimen‑
ticatoio senza alcun riconoscimento: “Poi gli asini andarono 
via, furono venduti quasi in massa al macello di Maddaloni 
e il popolo diceva, cosa non vera, che ne facessero mortadel‑
la. Tutta la comunità aveva avuto un grande affetto per que‑
ste docili bestie ma, alla fine, mala sorte dell’animale, nessu‑
na amministrazione ha preso l’iniziativa di erigere un monu‑
mento all’asino o almeno fissare una lapide nella sala d’aspet‑
to del Comune”.

Per conto suo Raffaele Di Santo pone rimedio a tale colpevo‑
le smemoratezza rievocando Gelsomina, l’asina del nonno pa‑
terno, alla quale dedica questo affettuoso epitaffio in endeca‑
sillabi che mescolano allegramente echi di versi famosi di Fo‑
scolo con il mimo greco: “Qui giace Gelsomina, asinella / fu, 
in vita sua, amica di cafoni; / munita di sinfonica mascella, / 
adorna di zanzare e di mosconi, / mesta s’illuse, dopo aver ra‑
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gliato, / di spargere tra i colli un’armonia. / Non è vero? Co‑
sa bella è cantare, / assieme con un ciuco, una poesia. / Onor 
di pianto Gelsomina avrai / finché splenderanno questi soli, / 
finché saranno munti gli operai, / finché matureranno i papa‑
ruoli”.

Il monumento vero e definitivo all’asino  – come è noto e 
come sa benissimo l’autore di questo libro – fu innalzato dal 
grande poeta spagnolo Juan Ramón Jiménez che nel 1914 pub‑
blicò Platero e io, indimenticabile poema in prosa il cui prota‑
gonista assoluto è appunto, l’asino Platero.

Il terzo ricamo, col quale chiudo questa esigua rassegna di 
esempi, è di tipo linguistico e affiora dalle pagine dedicate al 
rapporto dei ragazzi degli anni Cinquanta con la campagna e 
gli animali selvatici tra i quali spicca quello con gli uccelli: “[…] 
col sole o con le nuvole, tutti i rumori della campagna offriva‑
no sensazioni. Il tuono ci intimoriva e il vento cantava storie 
che attingeva da campi e paesi lontani. La prima parte la reci‑
tavano gli uccelli. Usavano gli alberi come palcoscenico. Pren‑
devano per altalena le frasche in cima. Si sa che i passeri pispi‑
gliano e rendono la fatica del contadino più leggera. Se uno ci 
mette fantasia può sentire un usignolo che sussurra queste pa‑
role come proposta d’amore: ‘Allons enfants de la Patrie!’ E, 
dall’albero dirimpetto, l’amante, petto in fuori, che fa: ‘Le jour 
de gloire est arrivé!’ Questo succedeva quando meditavamo le 
prime nozioni della lingua francese, in prima media. I suoni di 
questa lingua sembrano cinguettii”.

Insomma i ricami hanno a che fare con la scrittura, o me‑
glio con il modo di condurre il racconto che è essenziale per 
la sua riuscita. In breve, essi aiutano a “portare il racconto” co‑
me scrive Leonardo Sciascia in un passo di Nero su nero, dove 
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ricorda che il poeta Vann’Antò “una volta che andava racco‑
gliendo fiabe popolari” si imbatté in una vecchia signora che 
gli disse: “Il racconto niente è, tutto sta in come si porta; e cioè 
nel modo di raccontare”.

Crescit eundo
Cresce il libro, acquista sempre più forza andando avanti, rag‑
giunge il culmine nel sesto bicchiere – capitolo, dove l’auto‑
re parlando degli ulivi e delle loro salde radici fa alcune con‑
siderazioni che vale la pena citare con larghezza: “Tutti gli al‑
beri hanno radici, quelle della vite vanno in profondità men‑
tre i tralci salgono in altezza. La quercia acquatta le proprie e 
le diramazioni sono come la chioma senza foglie in inverno. 
Gli uomini non hanno radici. Dire che gli uomini hanno radi‑
ci è una vecchia metafora discutibile. Chiaramente discutibi‑
le. Noi ci spostiamo. Abele De Blasio, don Abele per chi lo co‑
nobbe, […] dice, in uno dei suoi libri, che questa zona del San‑
nio è stata, durante il Medioevo, una delle zone più invase d’I‑
talia. I nostri predecessori discendono da varie parti d’Euro‑
pa. Se qualcuno viene da fuori, non dovremmo mai guardarlo 
con sospetto. Venire da fuori è stata la storia dei nostri ante‑
nati. Tra loro solo dopo tempo e tra varie vicende diventaro‑
no gioia le fatiche. Benvenuti siano quelli che arrivano dopo di 
noi. Quelli che se ne andarono, dopo anni, tornano felici coi 
figli adolescenti che si guardano attorno. E ci raccontano cose 
di luoghi lontani e noi diciamo loro le cose del vecchio paese. 
Il viaggio o l’andarsene può generare uomini nuovi. Chi vie‑
ne da lontano, più degli altri, può avere voglia di affrancarsi. 
Di solito vive con un piede in due scarpe, è tra due culture. La 
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scelta nostra, di noi che viviamo in questi paesi un po’ abban‑
donati, è tra il seppellirci come patata al buio, tra le radici de‑
gli alberi, o agire come una frasca che tende in alto per vedere 
oltre il campo”.

C’è in queste parole la chiara consapevolezza che l’incontro 
fra più culture, la reciproca conoscenza e lo scambio possono 
essere vissuti come un arricchimento e un traguardo necessa‑
rio da realizzare. Detta con immagini diverse, c’è qui la stes‑
sa acquisizione che lo scrittore Carmine Abate, con una meta‑
fora molto densa, ha chiamato “vivere per addizione”. Un’idea 
forte che da alcuni anni costituisce il punto più alto della sua 
visione del mondo e che può essere sintetizzata così: aprirsi agli 
altri per conoscersi e farsi conoscere; imparare a guardare con 
occhi sgombri da pregiudizi l’incontro e la mescolanza delle 
culture; considerare l’identità in termini dinamici come un 
elemento in continuo divenire, un processo di crescita e non 
qualcosa di dato una volta per tutte e piantato nel sangue e nel 
suolo. Vivere, insomma, includendo umanità, aggiungendo re‑
lazioni, sommando esperienze, accogliendo i cambiamenti, al‑
largando gli orizzonti.

I sei bicchieri stanno per finire, mancano solo pochi sorsi, 
quelli finali del sesto bicchiere, che riservano una grande sor‑
presa ma sui quali non dirò nulla, per non togliere ai lettori l’a‑
gio di gustarseli per conto proprio. Osservo solo che qui l’au‑
tore, tenendo sempre più accesa la “miccia della fantasia” chiu‑
de la sua narrazione con una densissima e amara (molto ama‑
ra) favola ecologica incentrata sulla figura-simbolo di Alandra 
Satta. E, ancora, che questa favola non fa corpo a sé ma è par‑
te integrante di questo libro e anzi ne costituisce la conclusio‑
ne esemplare perché nessuna pagina di esso indugia su un pas‑
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sato ideale da contemplare con nostalgia. Il mondo contadi‑
no è qui rievocato con affetto e partecipazione, ma anche con 
la necessaria distanza, per coglierne, insieme ai pregi, i limi‑
ti, le insufficienze, i difetti. Raffaele Di Santo scrive “dopo” e 
non “dentro” quel mondo; l’esserci stato e averlo vissuto non 
gli impedisce di esercitare il suo spirito critico. L’ironia sotti‑
le che innerva e percorre tutti i capitoli di quest’opera, suona‑
ta in una vasta gamma di intonazioni, è lo strumento princi‑
pe per tenere lontana ogni tentazione banalmente retrospetti‑
va e calligrafica.

Post-scriptum
Io so chi è Alandra Satta e so anche, per certo, che molti, leg‑
gendo, non tarderanno a riconoscerla. Ed è un bene. Bevete, 
bevete compagni!

Giuseppe Colangelo
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Primo bicchiere

C’ è un sapore nei succhi di frutta
che chi salì sugli alberi conosce.

1 Presentazione

Il ricordo delle cose passate quasi aiuta a vivere più vite. I rac‑
conti degli anziani ci hanno fatto vivere più volte, accanto al 
tavolo o al focolare acceso. Erano spesso fatti avvolti da punte 
di fantasia, legati dall’amore dei nostri luoghi, case e campi. Il 
paese di nascita quasi sempre è caro a chi nella vita si allonta‑
na, a chi ne ha felici ricordi, forse di più a chi non ebbe infan‑
zia agiata. I soldati che tornarono dalle guerre, quando rivide‑
ro le loro case, ebbero il cuore inondato di felicità. C’era il pro‑
posito di incominciare una vita nuova e di cicatrizzare le pro‑
prie ferite. L’emigrante che è tornato dopo anni ha avuto l’a‑
nimo turbato. Il mio paese è quello di prima, è uguale a quel‑
lo che lasciai?

È così che affiorano sentimenti e comparazioni, ci si ricorda 
del volto dell’avventura, delle tribolazioni affrontate e si consi‑
dera il benessere acquistato, i pregiudizi lasciati e gli orizzonti 
nuovi. Nei tempi andati molti partirono per povertà o ingiu‑
stizie subite, ci piacerebbe sapere cosa accadde loro, la loro ven‑
tura, ma il tempo è inesorabile e cancella.

Questo breve scritto consiste in una raccolta di ricordi per‑
sonali. Ho scelto come compagni una bottiglia di vino, un bic‑
chiere e la miccia della fantasia. Descrive il periodo che va dal 
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1955 al 1970. Si parla anche di cose accadute prima, unitamen‑
te a racconti sull’atteggiamento popolare verso la religione e di 
storie immaginarie che si perdono nella notte dei tempi. So‑
no ricordi non ordinati cronologicamente e prendono spunto 
dall’esperienza agricola che ho avuto fino a vent’anni, nella mia 
comunità particolarmente dedita alle colture della vite e dell’o‑
livo. Parlo anche di alcuni aspetti della vita dei miei due nonni 
e della nonna paterna. Sono ricordi sinceri e avrebbero trovato 
riscontro in persone che con gli anni ci stanno abbandonando.

La memoria è fatta a modo suo, in apparenza scorre e si sente 
sicura, ma poi nel dire, per intimi motivi, ridipinge le cose pas‑
sate. Con memorie di persone diverse, comparandole tra loro, 
si può mettere assieme materiale per una ricostruzione obietti‑
va dei fatti passati, e richiederebbe tutta la pazienza di un ap‑
proccio scientifico. Non è questo il mio intento; quello che di‑
co ho richiamato con arte alla mente e, siccome il passato può 
a volte turbare, ho cercato di mettere armonia nei ricordi. Cat‑
tiva memoria e buona digestione danno lunga vita, e la catti‑
va memoria del proverbio penso abbia una peculiare caratteri‑
stica: la capacità di spronare l’oblío. Cestína le cose cattive che 
ci avvelenano i pensieri e ci mette davanti agli occhi le buone 
per farci proseguire e intenerire. Ho fatto, e ne son pago, come 
quando ci si allena per coltivare una virtù. La scelta delle co‑
se da dire non è stata facile: spesso scendono nell’oblio bellissi‑
mi ricordi e affiorano storie che profondamente sconcertano. 
Ognuno, durante la selezione, attinge con cura dal paniere dei 
propri trascorsi, scarta il superfluo e rinarra quello che ritie‑
ne opportuno. Nel dire, nel raccontare le cose, per insaporirle, 
ci si arma d’un fiore, di alcuni sorrisi e soprattutto di qualche 
lontano orizzonte. Non possono venir meno questi elementi. 
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Ci si chiede a chi possa giovare il nostro dire e a chi potrebbe‑
ro piacere storie senza scopo e sapore e, nel dubbio, ho prova‑
to a insaporirle. Si può ricamare sui fatti, come una volta si ri‑
camava su lenzuola e cuscini. E certe descrizioni prendono la 
mano e a volte s’inventa.

Accompagno l’impresa con questo vino fatto in casa e, di 
tanto in tanto, le parole sono avvolte tra il profumo e l’aroma 
di quello che il bicchiere a centellìni mi porge. Scusatemi se 
qualche parola mi scappa di mano. Sono bizze del vino. Il vi‑
no, checché si dica, non è traditore, può, anzi, lenire il dolore 
di ogni ferita. Da lungo tempo conosco i suoi modi di fare. Col 
bere certe volte uno ragiona e certe volte no. Una volta il ragio‑
namento va storto e una volta va dritto. Comunque se è storto 
può essere raddrizzato. Si tratta di aggiustarne le basi. Cerche‑
rò di seguire il percorso di chi seppe con il vino farsi amante, 
delle cose belle e brutte della vita. Compare a tratti l’ironia in 
compagnia della satira che, quasi a mia insaputa, si tuffano nel 
vino e cambiano gli elogi sperticati nel loro opposto.

Dovesse venire a chi legge l’idea d’accompagnare le pagine 
con una bottiglia di vino, consiglio di seguire due lentezze, nel 
bere e nella lettura. Sia la lettura lenta, dato che gradualmente 
ho scritto. Amo tanto le rose. Chiedo venia se mi fermo a con‑
templare frutti e fiori, e se il bicchiere mi spingerà a dire cose 
un po’ folli. È lui che conduce.

2 Descrizione urbanistica

Guardia ha un bel pezzo di cielo e un mucchio di stelle che di 
notte appare. Fino a qualche decennio fa aveva poche case in 
campagna. Sono aumentate negli ultimi decenni, ma non di 



18

molto. Tuttora, visitando il castello, se date uno sguardo ver‑
so il fiume, notate che Castelvenere ha case e fattorie sparse 
nei campi, così pure Telese e Solopaca. Il castello ha mill’anni. 
Fino agli anni Sessanta abitavamo quasi tutti in paese ed era‑
vamo divisi, con relativi sentimenti di appartenenza, in quat‑
tro rioni. Col tempo, nuove abitazioni sono state costruite nel‑
la parte alta del paese, mentre la popolazione, per vari fattori, 
è diminuita. Le vecchie case del rione Portella abbracciano, se 
così si può dire, quel che rimane del castello. La Fontanella è 
all’inizio del paese, per chi viene da Castelvenere. È il rione do‑
ve è situato il santuario dell’Assunta ed è quasi completamen‑
te abitato. Il rione Piazza, il meno popolato, è il centro del bor‑
go medievale. Accanto c’è il rione Croce, il più esteso, situato a 
nord est dell’antico borgo: il torrente Ratello scorre in un lun‑
go antro sotto le sue case. Sappiamo che le prime case di que‑
sto rione furono costruite dopo un’epidemia, alcuni secoli fa.

Attualmente molti edifici antichi sono vuoti. Dal castello si 
nota che i tetti non hanno ceduto. Quando il tetto crolla, par‑
te della casa si perde nell’aria. La funzione delle tegole è un po’ 
quella di trattenere le vicende passate di chi vi abitava sotto; 
assomigliano un tantino alle conchiglie del mare che all’orec‑
chio raccontano il suono delle onde.

Di questi tetti miei
d’essere una tegola ho sognato:
simile a conchiglia che del mare
fatti remoti narra,
e degli anfratti ogni segreto.

Nel corso degli ultimi decenni nuove case sono state costrui‑
te nella parte alta del paese, verso il confine del comune di San 
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Lorenzo Maggiore, ai piedi della montagna e, andando verso 
Cerreto, sulla salita di Sant’Antonio Abate. Dal vecchio ca‑
seggiato, quando abitato e per chi aveva finestre, si potevano 
osservare la valle del Calore coi suoi oliveti in collina e le vi‑
gne estese fino al fiume. Ogni sera i contadini tornavano a ca‑
sa con l’asino, a volte carico di legna per il camino. Portavano 
a casa, sistemati nella bisaccia, penzoloni ai due lati della pan‑
cia dell’animale, frutta e ortaggi e, quasi sempre, gli utensili le‑
gati al basto. I bambini spesso ricevevano mazzetti di anemoni 
e margheritine raccolte dalle sorelle maggiori o dalla mamma. 
Durante la notte gli asini dormivano accanto alla mangiatoia 
e, quand’era maggio, sparsi nei campi, si sentivano ragli a ogni 
ora, siccome maggio è il mese che dilata tutte le cose d’amore.

Negli anni Cinquanta quasi tutte le vie erano lastricate con 
pietre levigate dal tempo e dal ferro degli asini e dei muli che 
le percorrevano. Tuttora le case sono attaccate l’una all’altra, 
come una folla in cui nessuno spinge. Porte e finestre sembra‑
no essere sul punto di raccontare storie ma il silenzio le cir‑
conda. Ora conservano la facciata d’un colore grigio scuro co‑
me la pelle dei topi; molte di queste case, in estate, venivano ri‑
tinte con calce bianca attorno all’uscio e sulle pareti interne e 
la fragranza della calce si mischiava al lezzo del porcile e delle 
galline. C’erano anche quelli che potevano permettersi la car‑
ta da parati, non molti. Il poeta dice che ci sono paesi con bal‑
coni adorni di pampini e glicini in fiore, noi avevamo balconi 
e finestre con vasi di basilico, qualche geranio per allontana‑
re mosche e zanzare, piantine di prezzemolo, peperoncini pic‑
canti, il sedano e qualche vaso di garofani o di verbene. I pam‑
pini stavano nei campi e i glicini erano rari. Quasi su ogni fi‑
nestra o balcone c’era un orto in miniatura, puntualmente an‑
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naffiato e curato dalle donne. Nei tardi pomeriggi estivi le vec‑
chie sedevano assieme davanti all’uscio più comodo, sferruz‑
zavano all’ombra, sui gradini di pietra o su sedie impagliate. 
All’apparir di qualche forestiero o d’una donna incinta, copri‑
vano con la mano la bocca a metà, come a trattenere parole in‑
dicibili, e bisbigliavano tra loro a bassa voce. Se riconoscevano 
i nuovi venuti, in certi casi si alzavano ad abbracciarli. Erano 
lontani parenti o parenti di parenti. Suscitavano invidia bene‑
vola quelli che tornavano in paese e dicevano che erano in va‑
canza e avevano un lavoro fisso a Milano.

3 Le mosche

Nei tempi andati, dalle nostre parti, c’erano schiere di ragni 
cortesi. Tessevano ragnatele con fili d’argento con cui acchiap‑
pavano le poche mosche in giro che, timide, avevano timore 
di uscire dai nascondigli. L’armatura delle ragnatele era fatta 
in modo da produrre melodie; i ragni la usavano come arpa e 
istruivano i grilli a cantare. La sera c’erano concerti e prove di 
canto lungo i campi. Poi arrivò una generazione che non ave‑
va il senso della musica. Non solo, anche l’igiene incominciò a 
essere trascurata. Finì l’armonia delle arpe e arrivò la sporcizia. 
Ci fu una moltiplicazione delle mosche. Si irrobustirono, di‑
ventarono legione e invasero il dolce, l’unto e il lordo. Si sa che, 
in questi casi, è lo stesso padreterno che le incoraggia; con lo‑
ro punge e perseguita gli animali stanchi. Quel loro mozzicare 
però, quella loro smania di sangue non è crudeltà, ma segno di 
amore verso volti morbidi e delicati, dei quali godono in ogni 
momento, e ne sfrisano la bellezza. Da noi le indirizzava an‑
che verso le teste di maiale appese davanti alle macellerie; inu‑
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tili i veli trasparenti messi a protezione. Le teste sornione sem‑
bravano volerle allontanare con un sorriso amaro e immobile.

Di buon grado venivano a posarsi sulle nostre sbucciature. Il 
loro quartier generale era tra i budelli del torrente Ratello. Era‑
no diventate il flagello dei quattro rioni. Volevano dividere il 
cibo con noi, erano alla ricerca d’una goccia di latte sulle lab‑
bra dei bambini piccoli, si rifugiavano nelle stalle, nidificavano 
nei porcili, assalivano ghiotti orinali, volevano entrare dal bar‑
biere; rompevano il sonno di chi dormiva, te le trovavi in ogni 
posto. Gli asini si difendevano con la coda, noi con le mani.

4 Ambiente e rumori

Durante la bella stagione i contadini vivevano molte ore a con‑
tatto con piante, cielo e raggi di sole. Guardia era mattiniera, i la‑
vori del mattino lasciavano nella mente minuscole glorie. I cam‑
pi erano deserti solo di domenica. La fatica di una volta è ora di‑
minuita, sono arrivati i motori. Sono poche le voci percepite tra 
i pezzi di terra. Chi lavora la terra, per giunta, tramite lasciti e 
compravendite, ha accorpato i campicelli sparsi dei tempi andati.

Eravamo abituati a sentire voci da un campo all’altro e la gen‑
tilezza degli inviti a mangiare quando si faceva colazione. Sem‑
brava che gli alberi stessi si scambiassero saluti. Di giorno ora 
si sente il rumore dei motori e, nel corso della notte, il vento 
quando spira tra le frasche. Eravamo circondati da una diver‑
sa fonosfera. Uno sciame di rumori e di ritmi faceva da gioiosa 
cornice ai nostri giochi. In paese erano più frequenti il suono 
delle campane e degli orologi dei campanili, la voce del bandi‑
tore e dei venditori ambulanti. Non c’erano telefoni, le visite 
erano senza avviso. Ci si affacciava alla finestra per risponde‑
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re alle chiamate. La sera, una volta a casa, tolti i panni usati nei 
campi, i contadini si davano una pettinata e uscivano in piaz‑
za per incontrare gli amici. Chi era alla ricerca di un medico o 
di un avvocato, si affacciava sulla soglia de La Casina, il circo‑
lo dei signori. C’era chi si fermava prima, lungo le vie del pae‑
se, e varcava l’uscio di qualche cantina. In questo luogo si sen‑
tivano a proprio agio, erano posti dove si viveva in rapporto di 
parità, con entusiasmo. Si giocava a carte, scopa e tressette, si 
cantava, si alludeva e ci si chiamava fratelli. Le situazioni con‑
flittuali erano quasi sul punto di diventare risolvibili col soste‑
gno del vino, non di rado col canto; presenti e taciute erano le 
insinuazioni e le maldissimulate minacce.

Le donne, quando libere dalle incombenze di casa, erano in 
giro per fare un po’ di spesa; poi andavano a trovare qualche 
malato o si fermavano dalla comare per fare due chiacchiere. 
Le chiese erano aperte e frequentate. L’eco diffondeva qual‑
che litigio familiare lungo le vie del vicinato. Le case strette e 
buie erano spesso avvolte nell’odore del fritto, visitate dal ragù 
quando appariva, ospitavano il borbottio dei fagioli che bolli‑
vano sul treppiede, in mezzo al tanfo delle galline e tra i pre‑
parativi della broda per il maiale. I più fortunati abitavano in 
case spaziose e arieggiate. Nel mio vicinato il sole si affacciava 
poco; durante le ferrature, entrava il fumo pungente dell’un‑
ghia bruciata degli asini e il suono dei colpi del martello che 
picchiava sull’incudine.

5 Trasporto a spalla

Trasportare un paniere sotto il braccio, un peso sulle spalle e, 
per le donne, una brocca o un canestro poggiati sul capo, era‑
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no le azioni più immediate. I cassoni dell’Ape, verso la fine de‑
gli anni Sessanta, diventarono il ricettacolo di tutti gli attrez‑
zi agricoli che prima venivano spostati con l’asino o con le ma‑
ni. I bambini erano abituati a trasportare la frutta coi panie‑
ri e le bambine a portare l’acqua in casa con piccole brocche di 
creta. Ragazzi di tutte le età erano soliti caricarsi con una fa‑
scina di sarmenti o una sarcina di legna d’ulivo che venivano 
consumate in casa per alimentare il fuoco del camino. Se non 
si possedeva un asino, il trasporto a spalla o a braccia era un 
continuo incarico affrontato da tutta la famiglia. Alcuni la‑
vori venivano accompagnati, in certe situazioni, da manifesta 
frenesia. Con in mano una fetta di pane con su qualche goc‑
cia d’olio e un pomodoro schiacciato, si scendeva nei campi 
per rifornirsi di legna e, via facendo, si faceva colazione. Il ca‑
rico più pesante era la legna d’ulivo. Se la sarcina non era sta‑
ta preparata con un po’ di pazienza e perizia, si facevano trat‑
ti di strada con un nodo di legno che premeva contro il collo 
o dietro la spalla. Sul fondo del paniere mettevamo un paio di 
tralci acciambellati per accogliere la frutta. Con la spalla sot‑
to un paniere di fichi, potevi provare ad alleggerirne il peso af‑
ferrandone uno con le dita e mangiandolo buccia inclusa. Il‑
lusioni d’infanzia. La salita era lunga e spesso i raggi del so‑
le ci spingevano a riposarci, sudati, sotto l’ombra di un albe‑
ro ai margini della strada. Accollarsi un canestro pieno d’uva 
durante la vendemmia era più impegnativo. Qualcuno dove‑
va darti una mano. Il peso, se lo sollevi da solo e con due ma‑
ni, può farti sbilanciare mentre cerchi di appoggiarlo delica‑
tamente sulla spalla. C’era grande soddisfazione quando un 
adolescente riusciva da solo a mettersi sulle spalle un canestro 
pieno. Ricordo che il trasporto di una cassetta di pomodori o 
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di ciliegie non era agevole; si andava più comodi se si metteva 
un panno tra la spalla e il collo. La cassetta di legno ha spigoli 
duri che premono come una morsa sulla scapola. Solo un sac‑
co di juta pieno di olive si adatta quasi come un otre. Le ma‑
dri e le sorelle ci aggiustavano il panno prima del cammino e 
ci chiedevano se ci sentivamo comodi o meno; portare un pe‑
so caricato male non è facile aggiustarlo se si è soli. Era bello 
fare il percorso assieme a qualche vecchietto. Ci si riposava al‑
la fine di ogni salita perché loro si stancavano più di noi. Du‑
rante il breve riposo ci raccontavano cose, si asciugavano il su‑
dore e ci accoglieva infine il fresco delle case. Le donne erano 
ancora più audaci: mettevano sul cercine anche i tini da cin‑
quanta chili, quando caricavamo l’uva sul camion dopo aver‑
la pesata. In tempi remoti, andavano in campagna con la pen‑
tola del pranzo sul capo, ed erano precedute dal maiale. L’ani‑
male, di tanto in tanto, aveva bisogno di richiami perché vole‑
va fermarsi a pascolare.

Il carico lo sapevamo calibrare. Per preparare un asino al tra‑
sporto bisognava saper distribuire il peso e fissar le funi al ba‑
sto. I percorsi accidentati o sotto la pioggia mettevano alla pro‑
va il senso dell’equilibrio dell’animale. A un bambino piccolo 
si dava un peso adatto alla sua età e se ne osservavano i primi 
passi quando si avviava. Le adolescenti cercavano di dare gra‑
zia al loro portamento. Se la vedevano brutta i manovali e gli 
apprendisti che lavoravano coi muratori; i sacchi di cemento 
erano di solito di cinquanta chili. In due impastavano la calci‑
na, altri salivano le scale con le caldarelle piene. I manovali si 
guadagnavano il pane in nero e non fiatavano perché bisogna‑
va fare bella figura col mastro che sollecitamente li sfruttava. 
Col passare degli anni capii che, fuori dalla famiglia, il mon‑



vano messi a sedere su un panno o sull’erba morbida, ai piedi 
d’un tronco d’ulivo, tra il profumo delle calendule e le spighe 
di scanna cavallo mosse dal vento. A volte il piccolo strappa‑
va ciuffetti d’erba e li accostava alla bocca, terra inclusa. Le uo‑
va del verme intestinale, tramite le manine sporche, entrava‑
no nel piccolo ventre. Il mal di pancia che seguiva allarmava le 
mamme e così si ricorreva all’aiuto dell’inciarmatrice. La vec‑
chia, durante le palpazioni parlava col verme con voce suaden‑
te, come a persona amica. Lo chiamava valoroso e lo invitava 
a uscire dalle tenere viscere. Se, con le sue palpazioni dall’om‑
belico al pube, non riusciva a metterlo in fuga, si ricorreva al‑
le frittelle fatte con l’erba corallina, un’alga essiccata di colore 
rossiccio che si comprava presso la tabaccheria di Isidoro Aba‑
te (1896-1975).

7 Trasporto e viabilità

Poi gli asini andarono via, furono venduti quasi in massa al 
macello di Maddaloni e il popolo diceva, cosa non vera, che ne 
facessero mortadella. Tutta la comunità aveva avuto un grande 
affetto per queste docili bestie ma, alla fine, mala sorte dell’a‑
nimale, nessuna amministrazione ha preso l’iniziativa di eri‑
gere un monumento all’asino o almeno fissare una lapide com‑
memorativa nella sala d’aspetto del Comune.

Arrivarono i motocarri. Alla Piaggio nel 1948 era venuta l’i‑
dea di costruire un veicolo commerciale su tre ruote. L’Ape 
Piaggio fu comprata, verso la fine degli anni Sessanta, da qua‑
si tutte le famiglie dei contadini: fu una rivoluzione e così fi‑
nì, tra vendita o morte degli asini, il lungo cammino per recar‑
si nei campi.
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