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INTRODUZIONE

Di alcuni bicchieri di vino antropologico e di una locuzione
avverbiale divenuta nome di persona di puro conio sardo.

In limine

Questo libro mi ¢ stato consegnato dall’autore (che ¢ il mio
migliore amico) in forma di dattiloscritto perché pronunciassi
su di esso, quando era — per cosi dire — ancora allo stato brado
e prima che si ventilasse I'ipotesi di una sua pubblicazione, un
giudizio “assolutamente franco” e, se necessario, “spietato”. In-
somma nessuna connivenza, nessuna indulgenza di tipo ami-
cale. Sull'onda di un’ingiunzione tanto severa e trasparente,
ho cominciato a leggere e appena giunto al termine mi sono
offerto di scriverne la prefazione, questa prefazione. Nulla di
speciale, in verita. E non solo perché obiettivamente credo che
essa non possa fornire elementi davvero utili all’intelligenza
del testo, ma soprattutto perché rimango convinto, come di-
ceva Fernando Pessoa, che “Lunica prefazione di unopera ¢ il
cervello di chi la legge”. Ogni lettore allora (e io spero che sia-
no molti) si faccia la sua personale prefazione. Quelle che se-
guono quindi sono soltanto semplici osservazioni che tentano
di mostrare come ’autore, assuntosi il compito non facile di
raccontare le condizioni di vita, i modi di pensare, la cultura di



una comunita rurale, subito prima e al momento della “grande
trasformazione” che ha segnato la fine della civilta contadina,
sia riuscito a svolgerlo con grande efficacia.

Sto ancora un po’ sulla soglia — questa volta intendo la soglia
del libro — per raccogliere la preziosa indicazione offerta dal-
la frase posta in epigrafe: “C’¢ un sapore nei succhi di frutta /
che chi sali sugli alberi conosce”.

Per comprendere appieno la quale bisogna pensare che la ge-
nerazione protagonista di questo singolare racconto ¢ quella
nata tra la fine della seconda guerra mondiale e gli inizi degli
anni Cinquanta, di cui fanno parte sia l'autore che I'estenso-
re di queste note. Ebbene, quella generazione i cui nonni e ge-
nitori furono gli estremi rappresentanti attivi del mondo con-
tadino tradizionale ¢ stata I'ultima che ha sperimentato diret-
tamente le modalita di quel mondo. E cioe¢ 'ultima che ha vis-
suto — tanto per fare qualche esempio — senza avere in casa (sia
pure soltanto per alcuni anni) i servizi igienici e l'acqua cor-
rente ¢ con gli animali nella stalla, quasi sempre attaccata agli
altri poveri ambienti delle abitazioni. Ecco, quella generazio-
ne ha provato di persona tutte le situazioni e le occorrenze ri-
chiamate da questo libro e, per essere salita sugli alberi, cono-
sce bene quel certo sapore dei succhi di frutta. Dietro il leggero
velame della metafora appare un preciso annuncio dell’autore:
in questo libro ¢’¢ una stretta relazione fra esperienza e scrit-
tura. Provo a dire meglio e di piu: lo scrittore sta affermando
di essere figlio di quelle esperienze e che attraverso la scrittu-
ra cerchera di restituircene il sapore autentico. Non ¢ poco se
si pensa che negli ultimi due decenni abbiamo visto i banca-
li delle librerie affollarsi di opere (anche quelle pitt dichiarata-
mente autobiografiche) che intingono la penna non nel vissu-



to ma nei materiali dell'immaginario, in altri libri o nel pro-
fluvio di immagini ammannite dalla televisione e dal cinema.
Di questo passo avremo scrittori impegnati solo a esibire la lo-
ro abilita nel costruire intrecci, nel congegnare, a tavolino, tra-
me cervellotiche.

Nessuna pretesa di obiettivita perd. Lo scrittore mette le car-
te in tavola fin dalla prima pagina, dove dice che questo suo
scritto “consiste in una raccolta di ricordi personali” che ri-
guardano il periodo che va dal 1955 al 1970 con qualche sfo-
ramento all’indietro per recuperare fatti accaduti prima e rac-
conti “sull’atteggiamento popolare verso la religione e di storie
immaginarie che si perdono nella notte dei tempi”, insieme al-
la rievocazione di alcuni momenti e aspetti della vita dei suoi
nonni. Non un resoconto dunque, né una cronaca ma una se-
rie di ricordi soggettivi riguardanti “I'esperienza agricola che
uno puo avere fino a vent’anni in una comunita particolar—
mente dedita alle colture della vite e dell’'olivo”.

Quell'uno ¢ l'autore stesso, l'esperienza vissuta ¢ la sua, la
comunita ¢ quella di Guardia Sanframondi, importante cen-
tro agricolo in provincia di Benevento. Va bene dichiarare con
umilta i propri intenti; I'understatement ¢ sempre una buona
pratica ma sappia il lettore che questo libro — come si vedra —
contiene ben pitt che semplici reminiscenze personali.

Sul fare ricami

Nella prima pagina, quella che funge quasi da introduzione,
lautore dice che per realizzare la sua impresa scrittoria ha scel-
to come compagni “il vino e la miccia della fantasia”. Circa il
vino sto al gioco e aggiungo che egli ha finito — consapevole o



meno che ne fosse — per riassumere la sostanza di alcune sen-
tenze greche e latine sulla qualita di quella bevanda. A parti-
re dalle piti antiche, che associavano il vino alla verita e che so-
lo nel Medioevo hanno assunto la forma pit nota e definiti-
va (“in vino veritas”) a quelle che gli attribuivano la capacita
di rallegrare il cuore dell'uvomo cacciando via gli affanni (Ora-
zio: “Nunc vino pellite curas™; Salmi: “Vinum laetificat cor ho-
minis”). Ma non trascurerei un frammento del commediogra-
fo ateniese Cratino (se ne intendeva!) che parlando di parti
poetici o artistici recita testualmente: “Se bevi acqua non puoi
partorire nulla di buono”.

Quanto alla “miccia della fantasia”, egli la ritiene, del tut-
to a ragione, indispensabile per accendere, per animare il rac-
conto (“Nel dire, nel raccontare le cose, per insaporirle ci si ar-
ma d’un fiore, di alcuni sorrisi, di qualche lontano orizzonte”),
ben sapendo che senza di essa non ha senso narrare e si dareb-
be solo una sciapita sequela di fatti: “Se vengono meno questi
elementi, ci si chiede a chi possa giovare il nostro dire e a chi
potrebbero piacere queste storie senza scopo e sapore. Provo a
insaporirle. Si puo ricamare sui fatti, come una volta si ricama-
va su lenzuola e cuscini”.

Jo intanto vado a cercare qualcuno di questi ricami per mo-
strarne uno specimen, un piccolo campionario probativo, e an-
che una sorta di classificazione. Ecco il primo, brevissimo ma
significativo, pescato ad apertura del libro, laddove lo scrittore
¢ intento a descrivere la fisionomia urbanistica antica del pae-
se: “Negli anni Cinquanta quasi tutte le vie erano lastricate
con pietre levigate dal tempo e dal ferro degli asini e dei muli
che le percorrevano. Tutt’ora le case sono attaccate l'una all’al-
tra, come una folla in cui nessuno spinge. Porte e finestre sem-



brano essere sul punto di raccontare storie ma il silenzio le cir-
conda”.

Qui la forza del ricamo sta tutta nella chiusa della frase e cio¢
in quella specie di captazione rabdomantica del desiderio, se-
greto e profondo, di porte e finestre di parlare. In quelle case
si sono svolte vite contadine, ci sono state gioie semplici e sof-
ferenze ma sono tutte passate sotto silenzio. Solo la parola let-
teraria puo e potra dare loro volto e voce. Questo ¢ un ricamo
(uno dei tanti di cui ¢ costellato il racconto) di tipo — come di-
re? — lirico.

Il secondo, che propongo all’attenzione del lettore, ha un or-
dito che non esito a definire civile perché ¢ nato dal sincero di-
spiacere provato di fronte all’ingiustizia perpetrata ai danni
di un animale che in tutte le societa rurali, prima della moto-
rizzazione, ha avuto un ruolo importante, caduto nel dimen-
ticatoio senza alcun riconoscimento: “Poi gli asini andarono
via, furono venduti quasi in massa al macello di Maddaloni
e il popolo diceva, cosa non vera, che ne facessero mortadel-
la. Tutta la comunita aveva avuto un grande affetto per que-
ste docili bestie ma, alla fine, mala sorte dell’animale, nessu-
na amministrazione ha preso I'iniziativa di erigere un monu-
mento all’asino o almeno fissare una lapide nella sala d’aspet-
to del Comune”.

Per conto suo Raffaele Di Santo pone rimedio a tale colpevo-
le smemoratezza rievocando Gelsomina, I’asina del nonno pa-
terno, alla quale dedica questo affettuoso epitafhio in endeca-
sillabi che mescolano allegramente echi di versi famosi di Fo-
scolo con il mimo greco: “Qui giace Gelsomina, asinella / fu,
in vita sua, amica di cafoni; / munita di sinfonica mascella, /
adorna di zanzare e di mosconi, / mesta s’illuse, dopo aver ra-



gliato, / di spargere tra i colli un’armonia. / Non ¢ vero? Co-
sa bella ¢ cantare, / assieme con un ciuco, una poesia. / Onor
di pianto Gelsomina avrai / finché splenderanno questi soli, /
finché saranno munti gli operai, / finché matureranno i papa-
ruoli”.

Il monumento vero e definitivo all’asino — come ¢ noto e
come sa benissimo l'autore di questo libro — fu innalzato dal
grande poeta spagnolo Juan Ramén Jiménez che nel 1914 pub-
blico Platero e io, indimenticabile poema in prosa il cui prota-
gonista assoluto ¢ appunto, I’asino Platero.

Il terzo ricamo, col quale chiudo questa esigua rassegna di
esempi, ¢ di tipo linguistico e affiora dalle pagine dedicate al
rapporto dei ragazzi degli anni Cinquanta con la campagna e
gli animali selvatici tra i quali spicca quello con gli uccelli: “[...]
col sole o con le nuvole, tutti i rumori della campagna offriva-
no sensazioni. Il tuono ci intimoriva e il vento cantava storie
che attingeva da campi e paesi lontani. La prima parte la reci-
tavano gli uccelli. Usavano gli alberi come palcoscenico. Pren-
devano per altalena le frasche in cima. Si sa che i passeri pispi-
gliano e rendono la fatica del contadino pit leggera. Se uno ci
mette fantasia puo sentire un usignolo che sussurra queste pa-
role come proposta d’amore: Allons enfants de la Patriel’ E,
dall’albero dirimpetto, 'amante, petto in fuori, che fa: ‘Le jour
de gloire est arrivé!” Questo succedeva quando meditavamo le
prime nozioni della lingua francese, in prima media. I suoni di
questa lingua sembrano cinguettii”.

Insomma i ricami hanno a che fare con la scrittura, o me-
glio con il modo di condurre il racconto che ¢ essenziale per
la sua riuscita. In breve, essi aiutano a “portare il racconto” co-
me scrive Leonardo Sciascia in un passo di Nero su nero, dove
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ricorda che il poeta Vann’Anto “una volta che andava racco-
gliendo fiabe popolari” si imbatté in una vecchia signora che
gli disse: “Il racconto niente ¢, tutto sta in come si porta; e cio¢
nel modo di raccontare”.

Crescit eundo

Cresce il libro, acquista sempre pitt forza andando avanti, rag-
giunge il culmine nel sesto bicchiere — capitolo, dove I'auto-
re parlando degli ulivi e delle loro salde radici fa alcune con-
siderazioni che vale la pena citare con larghezza: “Tutti gli al-
beri hanno radici, quelle della vite vanno in profondita men-
tre i tralci salgono in altezza. La quercia acquatta le proprie e
le diramazioni sono come la chioma senza foglie in inverno.
Gli uomini non hanno radici. Dire che gli uomini hanno radi-
ci ¢ una vecchia metafora discutibile. Chiaramente discutibi-
le. Noi ci spostiamo. Abele De Blasio, don Abele per chilo co-
nobbe, [...] dice, in uno dei suoi libri, che questa zona del San-
nio ¢ stata, durante il Medioevo, una delle zone pit invase d’I-
talia. I nostri predecessori discendono da varie parti d’Euro-
pa. Se qualcuno viene da fuori, non dovremmo mai guardarlo
con sospetto. Venire da fuori ¢ stata la storia dei nostri ante-
nati. Tra loro solo dopo tempo e tra varie vicende diventaro-
no gioia le fatiche. Benvenuti siano quelli che arrivano dopo di
noi. Quelli che se ne andarono, dopo anni, tornano felici coi
figli adolescenti che si guardano attorno. E ci raccontano cose
di luoghi lontani e noi diciamo loro le cose del vecchio paese.
Il viaggio o I'andarsene puo generare uomini nuovi. Chi vie-
ne da lontano, pitt degli altri, puo avere voglia di affrancarsi.
Di solito vive con un piede in due scarpe, ¢ tra due culture. La



scelta nostra, di noi che viviamo in questi paesi un po’ abban-
donati, ¢ tra il seppellirci come patata al buio, tra le radici de-
gli alberi, o agire come una frasca che tende in alto per vedere
oltre il campo”.

C’¢ in queste parole la chiara consapevolezza che I'incontro
fra piti culture, la reciproca conoscenza e lo scambio possono
essere vissuti come un arricchimento e un traguardo necessa-
rio da realizzare. Detta con immagini diverse, ¢’¢ qui la stes-
sa acquisizione che lo scrittore Carmine Abate, con una meta-
fora molto densa, ha chiamato “vivere per addizione”. Un’idea
forte che da alcuni anni costituisce il punto pit alto della sua
visione del mondo e che puo essere sintetizzata cosi: aprirsi agli
aleri per conoscersi e farsi conoscere; imparare a guardare con
occhi sgombri da pregiudizi 'incontro e la mescolanza delle
culture; considerare I’identita in termini dinamici come un
elemento in continuo divenire, un processo di crescita e non
qualcosa di dato una volta per tutte e piantato nel sangue e nel
suolo. Vivere, insomma, includendo umanita, aggiungendo re-
lazioni, sommando esperienze, accogliendo i cambiamenti, al-
largando gli orizzonti.

I sei bicchieri stanno per finire, mancano solo pochi sorsi,
quelli finali del sesto bicchiere, che riservano una grande sor-
presa ma sui quali non dird6 nulla, per non togliere ai lettori I’a-
gio di gustarseli per conto proprio. Osservo solo che qui 'au-
tore, tenendo sempre pill accesa la “miccia della fantasia” chiu-
de la sua narrazione con una densissima e amara (molto ama-
ra) favola ecologica incentrata sulla figura-simbolo di Alandra
Satta. E, ancora, che questa favola non fa corpo a sé ma ¢ par-
te integrante di questo libro e anzi ne costituisce la conclusio-
ne esemplare perché nessuna pagina di esso indugia su un pas-
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sato ideale da contemplare con nostalgia. Il mondo contadi-
no ¢ qui rievocato con affetto e partecipazione, ma anche con
la necessaria distanza, per coglierne, insieme ai pregi, i limi-
ti, le insufhcienze, i difetti. Raffacle Di Santo scrive “dopo” e
non “dentro” quel mondo; 'esserci stato e averlo vissuto non
gli impedisce di esercitare il suo spirito critico. L'ironia sotti-
le che innerva e percorre tutti i capitoli di quest'opera, suona-
ta in una vasta gamma di intonazioni, ¢ lo strumento princi-
pe per tenere lontana ogni tentazione banalmente retrospetti-
va e calligrafica.

Post-scriptum

Io so chi ¢ Alandra Satta e so anche, per certo, che molti, leg-
gendo, non tarderanno a riconoscerla. Ed ¢ un bene. Bevete,
bevete compagni!

Giuseppe Colangelo



PRIMO BICCHIERE

C’¢ un sapore nei succhi di frutta
che chi sali sugli alberi conosce.

1 PRESENTAZIONE

Il ricordo delle cose passate quasi aiuta a vivere piu vite. I rac-
conti degli anziani c¢i hanno fatto vivere piu volte, accanto al
tavolo o al focolare acceso. Erano spesso fatti avvolti da punte
di fantasia, legati dall’'amore dei nostri luoghi, case e campi. Il
paese di nascita quasi sempre ¢ caro a chi nella vita si allonta-
na, a chi ne ha felici ricordi, forse di pit a chi non ebbe infan-
zia agiata. I soldati che tornarono dalle guerre, quando rivide-
ro le loro case, ebbero il cuore inondato di felicita. C'era il pro-
posito di incominciare una vita nuova e di cicatrizzare le pro-
prie ferite. Lemigrante che ¢ tornato dopo anni ha avuto l'a-
nimo turbato. Il mio paese ¢ quello di prima, ¢ uguale a quel-
lo che lasciai?

E cosi che affiorano sentimenti e comparazioni, ci si ricorda
del volto dell’avventura, delle tribolazioni affrontate e si consi-
dera il benessere acquistato, i pregiudizi lasciati e gli orizzonti
nuovi. Nei tempi andati molti partirono per poverta o ingiu-
stizie subite, ci piacerebbe sapere cosa accadde loro, la loro ven-
tura, ma il tempo ¢ inesorabile e cancella.

Questo breve scritto consiste in una raccolta di ricordi per-
sonali. Ho scelto come compagni una bottiglia di vino, un bic-
chiere e la miccia della fantasia. Descrive il periodo che va dal



1955 al 1970. Si parla anche di cose accadute prima, unitamen-
te a racconti sull’atteggiamento popolare verso la religione e di
storie immaginarie che si perdono nella notte dei tempi. So-
no ricordi non ordinati cronologicamente e prendono spunto
dall’esperienza agricola che ho avuto fino a vent'anni, nella mia
comunita particolarmente dedita alle colture della vite e dell’'o-
livo. Parlo anche di alcuni aspetti della vita dei miei due nonni
e della nonna paterna. Sono ricordi sinceri e avrebbero trovato
riscontro in persone che con gli anni ci stanno abbandonando.

La memoria ¢ fatta a modo suo, in apparenza scorre € si sente
sicura, ma poi nel dire, per intimi motivi, ridipinge le cose pas-
sate. Con memorie di persone diverse, comparandole tra loro,
si pud mettere assieme materiale per una ricostruzione obietti-
va dei fatti passati, e richiederebbe tutta la pazienza di un ap-
proccio scientifico. Non ¢ questo il mio intento; quello che di-
co ho richiamato con arte alla mente ¢, siccome il passato puo
a volte turbare, ho cercato di mettere armonia nei ricordi. Cat-
tiva memoria e buona digestione danno lunga vita, e la catti-
va memoria del proverbio penso abbia una peculiare caratteri-
stica: la capacita di spronare 'oblio. Cestina le cose cattive che
ci avvelenano i pensieri e ci mette davanti agli occhi le buone
per farci proseguire e intenerire. Ho fatto, e ne son pago, come
quando ci si allena per coltivare una virt. La scelta delle co-
se da dire non ¢ stata facile: spesso scendono nell’'oblio bellissi-
mi ricordi e affiorano storie che profondamente sconcertano.
Ognuno, durante la selezione, attinge con cura dal paniere dei
propri trascorsi, scarta il superfluo e rinarra quello che ritie-
ne opportuno. Nel dire, nel raccontare le cose, per insaporirle,
ci si arma d’un fiore, di alcuni sorrisi e soprattutto di qualche
lontano orizzonte. Non possono venir meno questi elementi.
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Ci si chiede a chi possa giovare il nostro dire e a chi potrebbe-
ro piacere storie senza scopo e sapore ¢, nel dubbio, ho prova-
to a insaporirle. Si puo ricamare sui fatti, come una volta si ri-
camava su lenzuola e cuscini. E certe descrizioni prendono la
mano e a volte s’inventa.

Accompagno 'impresa con questo vino fatto in casa e, di
tanto in tanto, le parole sono avvolte tra il profumo e I'aroma
di quello che il bicchiere a centellini mi porge. Scusatemi se
qualche parola mi scappa di mano. Sono bizze del vino. Il vi-
no, checché si dica, non ¢ traditore, puo, anzi, lenire il dolore
di ogni ferita. Da lungo tempo conosco i suoi modi di fare. Col
bere certe volte uno ragiona e certe volte no. Una volta il ragio-
namento va storto ¢ una volta va dritto. Comunque se ¢ storto
puo essere raddrizzato. Si tratta di aggiustarne le basi. Cerche-
ro di seguire il percorso di chi seppe con il vino farsi amante,
delle cose belle e brutte della vita. Compare a tratti 'ironia in
compagnia della satira che, quasi a mia insaputa, si tuffano nel
vino e cambiano gli elogi sperticati nel loro opposto.

Dovesse venire a chi legge I'idea d’accompagnare le pagine
con una bottiglia di vino, consiglio di seguire due lentezze, nel
bere e nella lettura. Sia la lettura lenta, dato che gradualmente
ho scritto. Amo tanto le rose. Chiedo venia se mi fermo a con-
templare frutti e fiori, e se il bicchiere mi spingera a dire cose
un po’ folli. E lui che conduce.

2 DESCRIZIONE URBANISTICA

Guardia ha un bel pezzo di cielo e un mucchio di stelle che di
notte appare. Fino a qualche decennio fa aveva poche case in
campagna. Sono aumentate negli ultimi decenni, ma non di



molto. Tuttora, visitando il castello, se date uno sguardo ver-
so il fiume, notate che Castelvenere ha case e fattorie sparse
nei campi, cosi pure Telese e Solopaca. Il castello ha mill’anni.
Fino agli anni Sessanta abitavamo quasi tutti in paese ed era-
vamo divisi, con relativi sentimenti di appartenenza, in quat-
tro rioni. Col tempo, nuove abitazioni sono state costruite nel-
la parte alta del paese, mentre la popolazione, per vari fattori,
¢ diminuita. Le vecchie case del rione Portella abbracciano, se
cosi si puo dire, quel che rimane del castello. La Fontanella ¢
all’inizio del paese, per chi viene da Castelvenere. E il rione do-
ve ¢ situato il santuario dell’Assunta ed ¢ quasi completamen-
te abitato. Il rione Piazza, il meno popolato, ¢ il centro del bor-
go medievale. Accanto c’¢ il rione Croce, il piti esteso, situato a
nord est dell’antico borgo: il torrente Ratello scorre in un lun-
go antro sotto le sue case. Sappiamo che le prime case di que-
sto rione furono costruite dopo un’epidemia, alcuni secoli fa.

Attualmente molti edifici antichi sono vuoti. Dal castello si
nota che i tetti non hanno ceduto. Quando il tetto crolla, par-
te della casa si perde nell’aria. La funzione delle tegole ¢ un po’
quella di trattenere le vicende passate di chi vi abitava sotto;
assomigliano un tantino alle conchiglie del mare che all’orec-
chio raccontano il suono delle onde.

Di questi tetti miei

d’essere una tegola ho sognato:

simile a conchiglia che del mare

fatti remoti narra,

e degli anfratti ogni segreto.

Nel corso degli ultimi decenni nuove case sono state costrui-
te nella parte alta del paese, verso il confine del comune di San
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Lorenzo Maggiore, ai piedi della montagna e, andando verso
Cerreto, sulla salita di Sant’Antonio Abate. Dal vecchio ca-
seggiato, quando abitato e per chi aveva finestre, si potevano
osservare la valle del Calore coi suoi oliveti in collina e le vi-
gne estese fino al flume. Ogni sera i contadini tornavano a ca-
sa con I’asino, a volte carico di legna per il camino. Portavano
a casa, sistemati nella bisaccia, penzoloni ai due lati della pan-
cia dell’animale, frutta e ortaggi e, quasi sempre, gli utensili le-
gati al basto. I bambini spesso ricevevano mazzetti di anemoni
e margheritine raccolte dalle sorelle maggiori o dalla mamma.
Durante la notte gli asini dormivano accanto alla mangjatoia
e, quand’era maggio, sparsi nei campi, si sentivano ragli a ogni
ora, siccome maggio ¢ il mese che dilata tutte le cose damore.

Negli anni Cinquanta quasi tutte le vie erano lastricate con
pietre levigate dal tempo e dal ferro degli asini e dei muli che
le percorrevano. Tuttora le case sono attaccate I'una all’altra,
come una folla in cui nessuno spinge. Porte e finestre sembra-
no essere sul punto di raccontare storie ma il silenzio le cir-
conda. Ora conservano la facciata d’un colore grigio scuro co-
me la pelle dei topi; molte di queste case, in estate, venivano ri-
tinte con calce bianca attorno all’'uscio e sulle pareti interne e
la fragranza della calce si mischiava al lezzo del porcile e delle
galline. Cerano anche quelli che potevano permettersi la car-
ta da parati, non molti. Il poeta dice che ci sono paesi con bal-
coni adorni di pampini e glicini in fiore, noi avevamo balconi
e finestre con vasi di basilico, qualche geranio per allontana-
re mosche e zanzare, piantine di prezzemolo, peperoncini pic-
canti, il sedano e qualche vaso di garofani o di verbene. I pam-
pini stavano nei campi e i glicini erano rari. Quasi su ogni fi-
nestra o balcone c’era un orto in miniatura, puntualmente an-
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nafhato e curato dalle donne. Nei tardi pomeriggi estivi le vec-
chie sedevano assieme davanti all’'uscio pitt comodo, sferruz-
zavano all’ombra, sui gradini di pietra o su sedie impagliate.
Allapparir di qualche forestiero o d'una donna incinta, copri-
vano con la mano la bocca a meta, come a trattenere parole in-
dicibili, e bisbigliavano tra loro a bassa voce. Se riconoscevano
i nuovi venuti, in certi casi si alzavano ad abbracciarli. Erano
lontani parenti o parenti di parenti. Suscitavano invidia bene-
vola quelli che tornavano in paese e dicevano che erano in va-
canza e avevano un lavoro fisso a Milano.

3 LE MOSCHE

Nei tempi andati, dalle nostre parti, cerano schiere di ragni
cortesi. Tessevano ragnatele con fili d’argento con cui acchiap-
pavano le poche mosche in giro che, timide, avevano timore
di uscire dai nascondigli. Carmatura delle ragnatele era fatta
in modo da produrre melodie; i ragni la usavano come arpa e
istruivano i grilli a cantare. La sera c’erano concerti e prove di
canto lungo i campi. Poi arrivo una generazione che non ave-
va il senso della musica. Non solo, anche I'igiene incomincio a
essere trascurata. Fini ’'armonia delle arpe e arrivo la sporcizia.
Ci fu una moltiplicazione delle mosche. Si irrobustirono, di-
ventarono legione e invasero il dolce, 'unto e il lordo. Si sa che,
in questi casi, ¢ lo stesso padreterno che le incoraggia; con lo-
ro punge e perseguita gli animali stanchi. Quel loro mozzicare
pero, quella loro smania di sangue non ¢ crudelta, ma segno di
amore verso volti morbidi e delicati, dei quali godono in ogni
momento, ¢ ne sfrisano la bellezza. Da noi le indirizzava an-
che verso le teste di maiale appese davanti alle macellerie; inu-
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tili i veli trasparenti messi a protezione. Le teste sornione sem-
bravano volerle allontanare con un sorriso amaro e immobile.
Di buon grado venivano a posarsi sulle nostre sbucciature. Il
loro quartier generale era tra i budelli del torrente Ratello. Era-
no diventate il flagello dei quattro rioni. Volevano dividere il
cibo con noi, erano alla ricerca d’una goccia di latte sulle lab-
bra dei bambini piccoli, si rifugiavano nelle stalle, nidificavano
nei porcili, assalivano ghiotti orinali, volevano entrare dal bar-
biere; rompevano il sonno di chi dormiva, te le trovavi in ogni
posto. Gli asini si difendevano con la coda, noi con le mani.

4 AMBIENTE E RUMORI

Durante la bella stagione i contadini vivevano molte ore a con-
tatto con piante, cielo e raggi di sole. Guardia era mattiniera, i la-
vori del mattino lasciavano nella mente minuscole glorie. I cam-
pi erano deserti solo di domenica. La fatica di una volta ¢ ora di-
minuita, sono arrivati i motori. Sono poche le voci percepite tra
i pezzi di terra. Chi lavora la terra, per giunta, tramite lasciti e
compravendite, ha accorpato i campicelli sparsi dei tempi andati.

Eravamo abituati a sentire voci da un campo all’altro e la gen-
tilezza degli inviti a mangiare quando si faceva colazione. Sem-
brava che gli alberi stessi si scambiassero saluti. Di giorno ora
si sente il rumore dei motori e, nel corso della notte, il vento
quando spira tra le frasche. Eravamo circondati da una diver-
sa fonosfera. Uno sciame di rumori e di ritmi faceva da gioiosa
cornice ai nostri giochi. In paese erano piu frequenti il suono
delle campane e degli orologi dei campanili, la voce del bandi-
tore e dei venditori ambulanti. Non cerano telefoni, le visite
erano senza avviso. Ci si affacciava alla finestra per risponde-
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re alle chiamate. La sera, una volta a casa, tolti i panni usati nei
campi, i contadini si davano una pettinata e uscivano in piaz-
za per incontrare gli amici. Chi era alla ricerca di un medico o
di un avvocato, si affacciava sulla soglia de La Casina, il circo-
lo dei signori. C’era chi si fermava prima, lungo le vie del pae-
se, e varcava l'uscio di qualche cantina. In questo luogo si sen-
tivano a proprio agio, erano posti dove si viveva in rapporto di
parita, con entusiasmo. Si giocava a carte, scopa e tressette, si
cantava, si alludeva e ci si chiamava fratelli. Le situazioni con-
flittuali erano quasi sul punto di diventare risolvibili col soste-
gno del vino, non di rado col canto; presenti e taciute erano le
insinuazioni e le maldissimulate minacce.

Le donne, quando libere dalle incombenze di casa, erano in
giro per fare un po’ di spesa; poi andavano a trovare qualche
malato o si fermavano dalla comare per fare due chiacchiere.
Le chiese erano aperte e frequentate. Leco diffondeva qual-
che litigio familiare lungo le vie del vicinato. Le case strette e
buie erano spesso avvolte nell'odore del fritto, visitate dal ragn
quando appariva, ospitavano il borbottio dei fagioli che bolli-
vano sul treppiede, in mezzo al tanfo delle galline e tra i pre-
parativi della broda per il maiale. I piti fortunati abitavano in
case spaziose e arieggiate. Nel mio vicinato il sole si affacciava
poco; durante le ferrature, entrava il fumo pungente dell’un-
ghia bruciata degli asini e il suono dei colpi del martello che
picchiava sull’incudine.

5 TRASPORTO A SPALLA

Trasportare un paniere sotto il braccio, un peso sulle spalle e,
per le donne, una brocca o un canestro poggiati sul capo, era-
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no le azioni pitt immediate. I cassoni dell’Ape, verso la fine de-
gli anni Sessanta, diventarono il ricettacolo di tutti gli attrez-
zi agricoli che prima venivano spostati con I'asino o con le ma-
ni. I bambini erano abituati a trasportare la frutta coi panie-
ri e le bambine a portare I'acqua in casa con piccole brocche di
creta. Ragazzi di tutte le eta erano soliti caricarsi con una fa-
scina di sarmenti o una sarcina di legna d’ulivo che venivano
consumate in casa per alimentare il fuoco del camino. Se non
si possedeva un asino, il trasporto a spalla o a braccia era un
continuo incarico affrontato da tutta la famiglia. Alcuni la-
vori venivano accompagnati, in certe situazioni, da manifesta
frenesia. Con in mano una fetta di pane con su qualche goc-
cia d’olio ¢ un pomodoro schiacciato, si scendeva nei campi
per rifornirsi di legna e, via facendo, si faceva colazione. Il ca-
rico pitt pesante era la legna d’ulivo. Se la sarcina non era sta-
ta preparata con un po’ di pazienza e perizia, si facevano trat-
ti di strada con un nodo di legno che premeva contro il collo
o dietro la spalla. Sul fondo del paniere mettevamo un paio di
tralci acciambellati per accogliere la frutta. Con la spalla sot-
to un paniere di fichi, potevi provare ad alleggerirne il peso af-
ferrandone uno con le dita ¢ mangiandolo buccia inclusa. Il-
lusioni d’infanzia. La salita era lunga e spesso i raggi del so-
le ci spingevano a riposarci, sudati, sotto 'ombra di un albe-
ro ai margini della strada. Accollarsi un canestro pieno d’'uva
durante la vendemmia era pitt impegnativo. Qualcuno dove-
va darti una mano. Il peso, se lo sollevi da solo e con due ma-
ni, puo farti sbilanciare mentre cerchi di appoggiarlo delica-
tamente sulla spalla. C’era grande soddisfazione quando un
adolescente riusciva da solo a mettersi sulle spalle un canestro
pieno. Ricordo che il trasporto di una cassetta di pomodori o
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di ciliegie non era agevole; si andava pitt comodi se si metteva
un panno tra la spalla e il collo. La cassetta di legno ha spigoli
duri che premono come una morsa sulla scapola. Solo un sac-
co di juta pieno di olive si adatta quasi come un otre. Le ma-
dri e le sorelle ci aggiustavano il panno prima del cammino e
ci chiedevano se ci sentivamo comodi o meno; portare un pe-
so caricato male non ¢ facile aggiustarlo se si ¢ soli. Era bello
fare il percorso assieme a qualche vecchietto. Ci si riposava al-
la fine di ogni salita perché loro si stancavano pitt di noi. Du-
rante il breve riposo ci raccontavano cose, si asciugavano il su-
dore e ci accoglieva infine il fresco delle case. Le donne erano
ancora piu audaci: mettevano sul cercine anche i tini da cin-
quanta chili, quando caricavamo ['uva sul camion dopo aver-
la pesata. In tempi remoti, andavano in campagna con la pen-
tola del pranzo sul capo, ed erano precedute dal maiale. Lani-
male, di tanto in tanto, aveva bisogno di richiami perché vole-
va fermarsi a pascolare.

Il carico lo sapevamo calibrare. Per preparare un asino al tra-
sporto bisognava saper distribuire il peso e fissar le funi al ba-
sto. I percorsi accidentati o sotto la pioggia mettevano alla pro-
va il senso dell’equilibrio dell’animale. A un bambino piccolo
si dava un peso adatto alla sua eta e se ne osservavano i primi
passi quando si avviava. Le adolescenti cercavano di dare gra-
zia al loro portamento. Se la vedevano brutta i manovali e gli
apprendisti che lavoravano coi muratori; i sacchi di cemento
erano di solito di cinquanta chili. In due impastavano la calci-
na, altri salivano le scale con le caldarelle piene. I manovali si
guadagnavano il pane in nero e non fiatavano perché bisogna-
va fare bella figura col mastro che sollecitamente li sfruttava.
Col passare degli anni capii che, fuori dalla famiglia, il mon-
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