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Il disturbo bipolare può manifestarsi a qualsiasi età an‑
che se il picco di incidenza è nella prima età adulta. Fa‑
re diagnosi è però difficile e possono volerci anche mol‑
ti anni prima di riconoscere con chiarezza il disturbo. 
Non è raro, infatti, vedere pazienti che per anni hanno 
avuto solamente episodi depressivi, senza mostrare epi‑
sodi maniacali o ipomaniacali.
Questi pazienti vengono perciò diagnosticati come de‑
pressi fino alla comparsa (potrebbero volerci anni) della 
prima fase maniacale o ipomaniacale.
La scrittrice è una donna che ama la lettura, il suo lavo‑
ro come imprenditrice e la sua Privacy ed è per questo 
che non vuole esporsi fisicamente, ma solo con la propria 
scrittura e in questo libro racconta esperienze molto vi‑
cine a lei che ha seguito in prima persona con molta at‑
tenzione e passione.
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***

Sono le 9 e dorme ancora: come fa a dormire quindici 
ore consecutive?
Ieri sera stava bene. Ha incontrato un ragazzo che era 
suo compagno di classe ma non racconta niente a nessu‑
no non parla.
Speriamo bene!
Si è svegliata finalmente, sembra il fantasma di sé stessa.
“Tutto bene?”
“Sì, tutto bene!”
Il massimo della conversazione.
Domani si va in vacanza, si parte come ogni anno ver‑
so una meta calda, per un mese. Lei vuole tornare al soli‑
to posto e la madre l’accontenta: due bei genitori, un po’ 
all’antica ma invidiabili.
È tornata la commerciante (la madre), è capace di ven‑
derti qualunque cosa: oro, corredo, vestiti, case ecc.
È sorridente, la sta chiamando “Kamala”, ma lei finge 
sempre di non sentire, lei non si abbatte e le chiede: “Hai 
fatto la valigia?”
Eccola Kamala, è arrivata in cucina; è una bella diciot‑
tenne che non sa di essere bella e fortunata (che pecca‑
to): alta, magra, capelli mossi neri e lunghi, scuri come i 
suoi occhi, labbra carnose e un sorriso perfetto, che pe‑
rò fa vedere poco.
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Non somiglia per niente a sua madre ma questo non le 
innesca alcun pensiero.
Ascolto i loro discorsi: “Mammina, ho fatto un po’ la va‑
ligia ma mi serve il tuo aiuto per completare il tutto, non 
ho niente, dovrei comprare altri costumi e scarpe. Ok? 
Andiamo oggi?”
“Certo, oggi andiamo in quel negozio che ti piace tanto 
e comprerai quello che vuoi, ma non dire niente davanti 
a tuo padre” le sorride.
“Usciamo ora, che ho tante cose da fare, mangeremo 
qualcosa per strada; c’è un sole magnifico!”
Sono tornate, Kamala è triste come se le fosse succes‑
so un guaio ma la madre è serena. Sarà successo qual‑
cosa?
È sera, si cena, otto persone intorno a una grande tavo‑
la: sei figli e i genitori, una sorella è andata a vivere lon‑
tano con il marito.
L’atmosfera a tavola è serena, c’è chi domani partirà e chi 
dovrà rimanere in città a lavorare. Inizia la discussione 
sul perché di quel periodo dell’anno e non un altro dove 
tutti sarebbero stati liberi da impegni.
Il padre chiude la discussione con la sua semplicità: dice 
che loro preferiscono le vacanze ad agosto perché c’è tan‑
ta gente, c’è vita!
E così si farà. Lui è un bell’uomo, alto, robusto e forte, 
ma ha un debole per sua moglie Tini che gli impedisce 
di fare qualunque cosa lei non voglia.
Lavora nell’aeronautica ma è prossimo alla pensione, a 
soli cinquantasette anni.
Ha combattuto in guerra, è stato prigioniero in Africa 
tanto tempo fa, ma di fronte a sua moglie sembra tor‑
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nar bambino; la ama da sempre, anche quando lei sposò 
un altro uomo da cui ebbe tre figli; lui non si arrese, l’a‑
spettò e quando lei diventò vedova si fece di nuovo avan‑
ti aiutandola con i suoi figli.
La conquistò: si sposarono ed ebbero altri quattro figli 
insieme.
Kamala è la più piccola dei sette figli e anche la preferita 
della mamma, perciò è la viziata di casa.
Il mattino della partenza è arrivato: tutti pronti, tranne 
i due fratelli che già erano andati a lavorare. Casa e giar‑
dino sono pieni di buste e valigie che il padre carica nel‑
le macchine.
Le ragazze sono molto carine, oggi sono contente e pron‑
te per il viaggio.
Lei è silenziosa. In macchina guarda fuori dal finestri‑
no paesaggi bellissimi mentre le sorelle chiacchierano 
tra loro.
La madre chiede spesso alle ragazze se va tutto bene… 
ma Kamala non risponde.
Arrivati a destinazione.
Finalmente inizia la vacanza, Il resort è bellissimo, gran‑
de e pieno di giovani. C’è tanta musica, così piacevole. 
Sarà bello stare qui!
Kamala, dopo cena, è uscita; parla con un ragazzo da un 
po’ al tavolo del bar, fa la simpatica. Gli piace, lui è del 
posto e ospite del figlio del proprietario del resort.
La mattina si sveglia presto per andare in spiaggia. L’a‑
spetta il fidanzatino, come dice la madre, che è contenta 
di vederla così allegra grazie a questa vacanza. Ed è vera‑
mente molto felice, si diverte con lui. Vanno al mare, in 
piscina, in giro nei dintorni del resort.
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Gio
La vita in un paese piccolo per chi non ci è nato può sem‑
brare noiosa, a me invece piace tanto: uscire la mattina, 
salutare ed essere salutato da tutti, mi fa sentire protet‑
to e sicuro.
La mia famiglia gestisce un lido e un ristorante. Lavoria‑
mo molto in estate e poco in inverno, questo ci dà tan‑
to tempo libero per la maggior parte dell’anno, che usia‑
mo per rilassarci, pensare, allenarci, socializzare e usci‑
re a divertirci.
Vivo ancora con i miei genitori e i miei due fratelli; due 
sorelle si sono sposate e sono andate a vivere in paesi vici‑
no, è molto comodo vivere con i miei, e mi piace.
Amo passeggiare giù alla spiaggia, sul lungomare, il mare 
mi ha sempre rilassato: lo guardo e mi sento così leggero.
Ho compiuto ventiquattro anni ieri, ho festeggiato nel 
resort di un mio amico caro che mi ha organizzato una 
festa bellissima. C’era anche la mia fidanzata, che sta con 
me da sei anni, i miei fratelli e amici; abbiamo fatto mol‑
to tardi e abbiamo bevuto un po’ troppo.
Mi guardo allo specchio e mi accorgo che sono già mol‑
to abbronzato, ho i capelli castani e occhi azzurri mol‑
to profondi, sono veramente un bel ragazzo. Quest’esta‑
te farò perdere la testa a tante turiste sperando che la mia 
fidanzata rimanga a casa e stia tranquilla.
Stasera il mio amico ci ha invitati al resort e siamo arri‑
vati un po’ troppo presto, la serata non è cominciata an‑
cora, mi siedo a un tavolo del bar a bere un aperitivo.
Arriva al bar una ragazza bruna, l’avevo già intravista 
prima, era con delle sue amiche; ora è sola: la invito a be‑
re qualcosa?
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È bellissima, chissà se è italiana…
Ok, la invito!
Accetta il mio invito e si siede accanto a me; meno male, 
è italiana ed è veramente molto bella.
Il suo nome è Kamala; è molto timida, ha appena com‑
piuto diciotto anni, è qui con la famiglia.
È stata veramente una bella serata. La ragazza che ho co‑
nosciuto ha fatto colpo! Ho ancora voglia di rivederla – 
questo per me è strano.
Sono passati due giorni e ho voglia di tornare al resort 
per incontrare nuovamente Kamala.
Il resort è diventato casa mia, ormai passo più tempo lì 
che a casa dai miei.
Tra bagni al mare, passeggiate e cocktail al bar, io e Ka‑
mala stiamo passando tanto tempo insieme.
Sono trascorsi solo dieci giorni da quando ho conosciu‑
to Kamala ma mi sembra di conoscerla da sempre. Le sue 
sorelle sono molto simpatiche, sua madre è molto sorri‑
dente quando mi vede, piaccio a tutte.

L’assenza di Kamala fa arrabbiare suo padre che inizia a 
rimproverarla per il troppo tempo che lei si assenta e le 
impedisce di uscire.
Tini, dopo averla vista triste per un intero giorno, le par‑
la e le ridà il permesso di uscire l’indomani.
Lei si è riaccesa: lo rivede ed è contenta… ricomincia la 
sua vacanza.
È spensierata ed è gentile con tutti.
Le cene sono sempre in famiglia. Kamala racconta le sue 
giornate mentre le sorelle si lamentano, loro hanno la‑
sciato i fidanzati in città ed è difficile sentirli al telefo‑
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no, ma Tini riporta l’attenzione su di lei e le consiglia di 
iscriversi al concorso di bellezza del resort che avrà luo‑
go a breve.
Kamala è timida, non vuole; poi cambia idea pensando 
alle espressioni buffe che farà il fidanzato vedendola in 
abiti da sera e accetta!
Dice a lui che la sera farà una sfilata sul palco e vorrebbe 
che lui la guardasse.
Lui è in prima fila con un abito scuro. È molto bello, la 
vede subito e sorride. Lei ha un abito lungo, nero, con li‑
nee morbide che le accarezzano il corpo.
Sfila lentamente, lo guarda e gli fa un occhiolino imba‑
razzata.
Sul palco arriva il responsabile della serata e annuncia la 
vincitrice: “Kamala”.
La premiano. Che emozione! È la più bella! Lui le porta 
una rosa rossa e scendono dal palco tra gli applausi.
“Che bella coppia” si sente in sottofondo; è vero, lo sono.
Tini era in prima fila con la famiglia ad applaudire, an‑
che se Kamala non li ha proprio guardati.
La mattina, a colazione, ancora si parla della sfilata e Ka‑
mala sembra imbarazzata ma sorride.
La vacanza sta volando via velocemente e Kamala è mol‑
to pensierosa quando è sola.
Dopo un aperitivo con le sorelle si vede con lui.
È lì che l’aspetta al solito tavolo del bar, è diventato il lo‑
ro posto fisso. Sembrano conoscersi da tempo, non stan‑
no mai zitti, si raccontano progetti, sogni e disavventure.
Seguono tante serate di danza per venticinque giorni, 
questa sarà l’ultima!
I saluti e gli addii sono carichi di promesse vere e non.
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Ma le lacrime sono tante. Lei piange, lui la rassicura. Si 
danno appuntamento al più presto da lei.

Gio
L’estate è finita, io e Kamala ci sentiamo quasi tutte le se‑
re. Che belle telefonate!
Sono sempre molto vago, non voglio illuderla, non sa 
che ho una fidanzata ufficiale, non riesco a non sentir‑
la, mi manca.
Sono iscritto all’università da anni ma diciamo che non 
sono proprio uno studente assiduo, però voglio laurear‑
mi, anche se dovessi metterci più anni, non c’è nessuno 
che mi mette fretta.
Se mi trasferissi in città potrei sicuramente laurearmi a 
breve, sarei vicino alla sede e potrei seguire le lezioni tut‑
ti i giorni.
A cena con i miei ho parlato della mia voglia di laurear‑
mi e del bisogno che avrei di stare più vicino alla sede. 
Sono stati molto contenti, stranamente: mia madre mi 
ha proposto subito di affittare una casa vicino all’univer‑
sità già dal mese prossimo.
Diana, la mia fidanzata è un po’ giù di morale, non im‑
magina minimamente che io possa essere innamorato di 
un’altra donna, ma non vuole che io mi trasferisca.
Le parlerò presto.
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***

Sono le nove e ho ancora sonno. Dormo da dieci ore. Mi 
alzo?
Mia madre è tornata. Ora mi chiamerà per farmi alzare, 
ma non ne ho voglia. Sono triste e stanca. Voglio rima‑
nere al buio sotto le coperte.
Eccola, come è allegra!
Come fa? Finge?
Cosa vuole ora da me?
Mi controlla perennemente.
Le mie sorelle mi spiano e i miei fratelli sono gelosi di 
me, o dell’amore che mia madre prova per me.
Boh!?
Che famiglia strana: mi sembra di essere nel posto sba‑
gliato.
Le mie sorelle preferite: una è partita con il marito, l’al‑
tra partirà a breve con il futuro marito.
Non potevano andarsene lontano gli altri cinque?
Come farò senza di loro?
Mi sento triste e abbandonata.
“Ciao mammina. In valigia mancano costumi e scarpe 
che andrebbero comprati per oggi. Che dici?”
Tini le risponde che va bene e che usciranno a breve.
Ho chiuso la valigia noiosamente e con la consapevolez‑
za che sarà la stessa vacanza di sempre.
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La mattina della partenza sono sempre tutti euforici. 
Partiremo con due macchine perché c’è chi si è portata 
troppe valigie…
Meglio così: ci sarà più spazio indietro per me.
La noia e la tristezza sono mie amiche da sempre, ci con‑
vivo quasi tutto il tempo; non mi dispiace, ma credo che 
agli altri questo mio essere non piaccia o non lo com‑
prendano.
Mia madre mi guarda piena d’amore o piena di pena, a 
momenti alterni; m’incupisco sempre e questo peggio‑
ra l’intensità del suo sguardo su di me; mi mette in con‑
flitto con me stessa e m’impegno a essere più sorridente, 
ma credo con scarso risultato, visto che i miei fratelli mi 
prendono subito in giro: sul mio sorriso falso.
Io sono falsa?
Ma se non parlo proprio!
Continuerò il mio cammino senza di loro, prima o poi!
Mi ero persa nei miei pensieri e mia sorella mi ha stratto‑
nato per dirmi che siamo arrivate al resort!
Scendo dall’auto.
È bellissimo ma troppo affollato.
Farò fatica a camminare per un mese intero tra tutta 
questa gente.
Ci sistemiamo e facciamo un giro.
Che buona cena! Mia madre cucina tanto e bene.
Io mangio poco, ma apprezzo la sua cucina, ma non cre‑
do lei lo sappia!
Esco e lo vedo: è l’amico del proprietario. Io e le mie so‑
relle lo avevamo intravisto prima. Mi guarda insistente‑
mente.
Che faccio?




