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Il gatto

Tutti hanno un rifugio. 
Dal tempo.

Dallo spazio. 
Dalla vita.
Dal mondo.
Io amo profondamente gli alberi. Ascoltarli on‑

deggiare nel vento mi culla la mente.
Mi raccontano segreti di tempi andati, i loro rami 

contorti.
Mi cantano canzoni ancestrali, le loro foglie fru‑

scianti.
Forti, paterni, depositari di tutto ciò che è perduto 

per il resto del mondo.
A saperli ascoltare, puoi riuscire a passeggiare nel 

tempo.
L’albero è il progenitore dell’uomo.
Molte culture attribuiscono un forte valore simbo‑

lico all’albero.
Nelle Sacre Scritture è un albero che Dio fa cresce‑

re nel giardino dell’Eden.
Gli antichi Egizi consacrarono alla dea Hathor 

l’albero di sicomoro come simbolo di immortalità, 
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di rinascita dalla distruzione e di affermazione sul‑
la morte. 

Nella mitologia cinese è presente un albero che 
ogni trecento anni produce splendidi frutti, capaci 
di rendere immortale chi vi si nutre.

La sublime arte di Gustav Klimt ci regala un capo‑
lavoro di linee spiraleggianti in un albero d’oro, che 
rimarrà per sempre uno dei massimi capolavori mu‑
sivi della storia.

Perfino la scienza si avvale di una leggenda sugli 
alberi, per immortalare ideologicamente la scoper‑
ta della forza di attrazione gravitazionale: il raccon‑
to vuole che a Isaac Newton cadesse un mela in testa 
dall’albero di casa, denominato appunto in seguito 
“l’albero della gravità”.

Si dice che fosse poi stato distrutto da un fulmine, 
ma ricrebbe esattamente uguale a prima.

Collegamento tra terra e cielo, tra mondo materia‑
le e mondo spirituale, tra parte cosciente e parte in‑
consapevole, è il simbolo della vita e della sua eterna 
possibilità di rinnovarsi.

Le sue stabili radici, così come la famiglia e le rela‑
zioni significative, sono la raffigurazione metaforica 
del legame con le origini e con gli istinti.

Proprio per tutti questi motivi, fu vicino a degli al‑
beri che mi fu regalata la possibilità di vedere ciò che 
la realtà mi aveva celato.

A noi può sembrare che i luoghi, gli incontri, gli 
accadimenti siano casuali. Ma non lo sono mai.
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E dovevo trovarmi esattamente lì per vivere quel 
mirabile incastro perfetto di eventi, che la maggior 
parte della gente definisce, riduttivamente ed erro‑
neamente, “coincidenze”.

Lì, in mezzo agli alberi.
Ero immersa nel mio rifugio, seduta ai piedi di una 

quercia secolare e mi sentivo protetta, quando notai 
una figura agile e sinuosa in lontananza; non provai 
paura né ebbi l’istinto di alzarmi.

Mi si avvicinò un gatto nero come la notte, con gli 
occhi più belli e azzurri che avessi mai visto e con un 
balzo felino si lanciò sulle mie gambe incrociate.

In condizioni normali avrei avuto l’impulso di sob‑
balzare ma, inspiegabilmente, non mi venne sponta‑
neo farlo.

Mi guardava.
Ci fu un attimo eterno in cui viaggiammo insieme 

oltre l’immensità.
Non è facile spiegare che sensazione provai, ma era 

nuova, potente, incalzante e misteriosa.
Non saprei dire, in tutta onestà, quanto durò il no‑

stro incrocio di sguardi. 
Ebbi la sensazione di conoscerlo e che lui conosces‑

se me.
I gatti sono animali intrisi di magia.
Si dice che arrivino nelle nostre vite per un motivo 

ben preciso, che scelgano da chi andare, che abbiano 
una missione, al termine della quale lascino la vita 
terrena. Se ne vanno in silenzio, così come sono arri‑
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vati, col loro passo felpato, come guerrieri che hanno 
combattuto e vinto la propria battaglia.

Non si sa bene se verso altre mete, verso l’ignoto o 
verso la morte.

Eh sì, sono amati e venerati fin dalla notte dei tempi…
Il forte legame degli Egizi con i gatti era simbo‑

leggiato dalla rappresentazione della dea Bastet, per 
metà donna e per metà gatto. Ma anche in altre nar‑
razioni, provenienti dall’Asia, per esempio, esisteva 
la concezione che possedessero poteri magici, con‑
nessi alla guarigione e all’aldilà: il gatto non solo era 
rispettato, ma anche considerato accompagnatore di 
anime dopo la morte e si credeva, come narra un’an‑
tica leggenda buddista, che incarnasse l’anima pura, 
illuminata.

Il gatto tigrato, soriano, è il protagonista di un rac‑
conto di origine religiosa secondo cui alla nascita di 
Gesù, oltre al bue e all’asinello, fosse presente anche 
una gatta incinta, che partorì lo stesso giorno di Ma‑
ria; dopo essersi presa cura dei suoi piccoli, la gatta si 
mise accanto a Gesù bambino e lo riscaldò; la Ma‑
donna, per ringraziarla, le lasciò, accarezzandola, l’i‑
niziale del suo nome impressa sul pelo; ecco il moti‑
vo per cui questo esemplare reca una “M” in testa.

L’Angora turco, dal pelo bianco, avrebbe il potere 
magico di realizzare i desideri di chi volesse sussur‑
rarglieli all’orecchio!

Una storia polacca narra di una gatta che vide i 
propri gattini gettati nel fiume dal proprietario; gli 
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alberi di salice allargarono così i loro rami fino a fa‑
re in modo che i piccoli potessero arrampicarvisi. Da 
allora sui rami di ogni salice, quando fioriscono, si 
forma una peluria bianca a ricordare il pelo dei gatti. 
Se poi, per qualcuno, il gatto nero portasse sfortuna, 
sappia che un’antica leggenda francese narra le vi‑
cende di Matagot, uno spirito che, sotto le sembian‑
ze di gatto nero, porta fortuna a coloro che lo ospita‑
no in casa e regala, a chi gli offre del cibo, buona sor‑
te, salute e una moneta d’oro ogni mattina.

Il gatto, quindi, che si creda o no alle numerose 
leggende che nel tempo gli sono state dedicate e at‑
tribuite, è senza dubbio un essere magico e io l’ho 
sempre saputo, per questo ero così sorpresa e colpita 
dal suo scatto repentino, deciso, mirato, diretto pro‑
prio su di me.

Non appena mi ripresi dallo stordimento denso e 
profondo che mi aveva procurato quell’ipnotizzante 
sguardo felino, vidi un particolare che attirò la mia 
attenzione: quel gatto aveva un piccolo filo rosso le‑
gato a una zampa.

Non gli diedi molta importanza, lì per lì, poteva 
essere di tutto, magari il vezzo di un bambino im‑
pertinente. Ma non mi sembrava dargli fastidio o 
fargli male, così lo lasciai dov’era.

Quel gatto e la sensazione che mi trasmise restò 
con me anche nei giorni successivi, come una spe‑
cie di consolazione che mi avvolgeva ogni volta che 
qualcosa, nella mia giornata, andava storto.
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Mio padre, un uomo che nella sua vita era stato 
una roccia, purtroppo in quel periodo stava molto 
male. Si era impossessato di lui quel demone crude‑
le che ti toglie i ricordi ed era ricoverato in ospeda‑
le, in fin di vita.

Aspettavo in silenzio di entrare nella sua stanza per 
poterlo vedere, nella speranza che mi riconoscesse.

Entrai.
Era lì, bello e dignitoso, pur nella sua assenza.
Mi guardò.
Ripensai tante volte a quello sguardo, perché più 

avanti avrei saputo che quella sarebbe stata l’ultima 
volta che ci saremmo guardati negli occhi.

Non ho mai capito (e forse non ho mai voluto ca‑
pire) se mi avesse riconosciuto. So solo che stringeva 
fra le mani un piccolo filo rosso.
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L’orecchino

Camminando, distrattamente mi toccai un 
orecchio.

Con disappunto mi accorsi di non avere più uno dei 
miei orecchini, uno di quelli piccoli con la farfalli‑
na dietro.

Mi assalì immediatamente la tristezza. Provai di‑
spiacere: era con me da tanto… avevamo vissuto in‑
sieme gioie e dolori, aveva visto persone arrivare e 
sparire, sentito parole, toccato i miei brividi, prova‑
to profumi di ogni genere. Aveva dormito con me e 
visto i miei sogni.

Vabbè, in fondo comunque era solo un oggetto. 
Peccato, però.

Mi tirai un po’ su la sciarpa, provando a cercarlo 
fra le pieghe, ma nulla…

Mi avviai triste per la strada con questo senso di 
perdita, che ne richiamava alla mente altre, molto 
più gravi.

“Ma quanto sei melodrammatica!”
Quel grillo parlante che si chiama razionalità mi 

richiamò alla realtà e… “Ok, ok, penserò a come rim‑
piazzarlo, dovrei averne uno simile da qualche par‑
te, dopotutto!”
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Passarono ore, mi dimenticai.
La mia giornata continuò, come continua sempre 

tutto, anche quando sei “altrove”.
Mi fermai a prendere un caffè.
Mi si avvicinò uno strano soggetto: occhialini ro‑

tondi, papillon, baffetti arricciati e una pipa in ma‑
no.

“Buongiorno signorina, le posso fare compagnia 
qualche minuto?”

Eccolo là, pensai, il solito mollicone che vuole ri‑
morchiare. Ci mancava questo oggi, che sono pure 
storta!

“Prego” risposi. Del resto, finché non passano allo 
step successivo non è che puoi essere scortese.

“Ha mai sentito parlare del panpsichismo?”
Però, l’originalità gli andava indubbiamente rico‑

nosciuta! Che accidenti fosse questo panpsichismo 
di certo non lo sapevo, ma feci ricorso ai miei stu‑
di classici (pan, tutto; psiche, soffio vitale, anima) e 
buttai lì qualcosa, giusto per non sembrare proprio 
una sprovveduta: “Immagino sia qualcosa che abbia 
a che fare con l’anima e con il tutto.”

“Non esattamente, ma vedo che con lei posso par‑
lare.”

Devo riconoscere che, anche ammesso che stesse 
cercando di rimorchiarmi, mi incuriosiva e lo feci 
proseguire.

“Vede, attualmente gli scienziati non sono in grado 
di spiegare cosa sia in realtà la coscienza, quel qual‑
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cosa che ti dà una mente e ti rende consapevole di te 
stesso. Senza scendere in dettagli strettamente tecni‑
ci, le dirò solo che il panpsichismo è l’idea che la co‑
scienza sia indissolubilmente legata a tutta la mate‑
ria e semplicemente si rafforza man mano che un og‑
getto fisico diventa più complesso. Il cervello umano 
è costituito dalla stessa materia di base di qualsia‑
si altra cosa esistente. La materia, quindi, può esse‑
re cosciente, indipendentemente dal fatto che sia un 
organismo biologico o meno”.

Ok. Che volesse abbordarmi o no, aveva la mia 
attenzione! Questo era poco, ma sicuro! E a come, 
eventualmente, scaricarlo ci avrei pensato dopo.

“Mi sta dicendo che tutto, potenzialmente, ha una 
capacità psichica?”

“Sì e no. Diciamo che tutto ciò che esiste ha un cer‑
to grado di autocoscienza. Ma non è la stessa di quel‑
la degli esseri umani. Tutto ciò che compone l’U‑
niverso ha un qualche tipo di esperienza interna e, 
quindi, una forma di coscienza. Lo pensavano già 
Platone, Leibniz, Spinoza e Bertrand Russell. Gior‑
dano Bruno, nel Medioevo, diceva che ogni cosa do‑
vesse avere un’anima o un principio vitale. Il panpsi‑
chismo più radicale parla di una sorta di coscienza 
anche negli oggetti inanimati. Un elettrone ha mas‑
sa e carica (materia ed energia). La massa è espres‑
sa come resistenza all’accelerazione e la carica come 
risposta ai campi elettromagnetici. Questo descrive 
cosa succede a un elettrone, ma non dice cos’è un 
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elettrone. Non sappiamo come esso viva sé stesso. 
C’è vita solo se c’è movimento? E c’è coscienza so‑
lo se c’è pensiero? O potrebbe non essere così? Po‑
trebbe essere che gli oggetti, che sono stati a stret‑
to contatto con chi ha una particolare energia o vive 
emozioni intense, riescano a vibrare all’unisono con 
quella persona e scelgano di rimanere a dispetto di 
tutto, così come anche di lasciarle, per i motivi op‑
posti. Ci rifletta!”

E se ne andò facendomi l’occhiolino.
Dire che rimasi sbigottita era poco.
Al diavolo tutte le mie teorie sulla banalità del ri‑

morchio facile e buongiorno scombussolamento!
Tornai a casa e, sovrappensiero, ormai lontana 

dall’episodio dell’orecchino, senza grazia, tolsi cap‑
potto e sciarpa. 

Clic.
Sì, sì: clic!
Non mi ero sbagliata, l’avevo sentito forte e chia‑

ro quel clic, come un richiamo al tempo stesso ironi‑
co e disperato.

E infatti “lui” era lì: per terra, bello, luccicante, 
quasi orgoglioso.

A qualche centimetro, la sua farfallina sembra‑
va strizzare l’occhio dicendo: “Guarda che ci sono 
anch’io!”

Non ci potevo credere.
Quanti movimenti potevo aver fatto, in quella 

strana giornata, nello spazio di tempo intercorso tra 
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la presa di coscienza di averlo perso e il mio rientro 
a casa?

Innumerevoli.
E senza la benché minima moderazione o accor‑

tezza, consapevole e rassegnata di averlo ormai perso 
irrimediabilmente.

E invece no.
Quante probabilità c’erano che riuscisse a non ca‑

dere in bilico su una sciarpa avvolta al collo di chi 
cammina, fa e disfa?

Quasi nulle.
Quante ce n’erano che anche la sua farfallina rima‑

nesse lì?
Il mio orecchino aveva “scelto” di rimanere con 

me!
Ero sospesa nell’ebbrezza di un’incredulità surrea‑

le che mi stava ubriacando i sensi, testimone di un 
piccolo miracolo.

Il mio piccolo miracolo.
O forse non era corretto chiamarlo così. E per 

niente piccolo, tra l’altro, per chi sa leggere fra le ri‑
ghe della vita, perché, a volte, quello che credi perdu‑
to è ancora con te, oltre il tempo, lo spazio e le pro‑
babilità.

E oltre quella che siamo soliti definire “evidenza”.



21

Il dipinto

Di letteratura, in materia di quadri inquietanti, 
dietro ai quali si celano strane leggende, ce n’è 

fino allo sfinimento…
ma io non posso non raccontare quello che fin da 

piccola turbò le mie giornate, diventando un gioco 
che mi terrorizzava e mi attraeva allo stesso tempo, 
un po’ come accade con tutto ciò che ci fa paura.

Avevo una nonna classica, per così dire, che adora‑
vo; di quelle che fanno parte dell’immaginario e dei 
sogni di tutti: il dolce sorriso confortante e i lunghi 
capelli d’argento raccolti in un morbido chignon, il 
meraviglioso odore di bucato che si trascinava dietro 
e il grembiule sempre un po’ infarinato per i manica‑
retti e le torte di ogni genere che era solita sfornare.

Cuciva e creava dal nulla qualsiasi cosa, proprio co‑
me fa un mago col suo cilindro e io amavo trascor‑
rere con lei tutto il tempo che potevo, perché mi in‑
segnava le arti antiche e sapeva farmi sentire amata e 
coccolata come nessun altro.

Mi chiamava la sua stella.
La nonnina che tutti i bambini avrebbero diritto 

di avere “da contratto”, in sostanza. 



22

E poi c’era l’altra. Non l’avevo conosciuta.
Era morta giovane, quando mio padre era ancora 

un ragazzo, e lui non ne parlava mai.
Era avvolta, ai miei occhi di bambina curiosa, da 

una nuvola di inquietante mistero.
Di lei sapevo solo che era bellissima, elegante, estre‑

mamente affascinante. Occhi verde smeraldo, capel‑
li corvini e pelle di luna su un fisico invidiabile.

Così mi veniva descritta.
L’unica cosa che c’era di lei, a casa, era un ritratto 

nello studio.
Era un quadro già poderoso di suo, ma a me, che 

ero piccola, sembrava enorme, sovrastante, quasi tor‑
reggiante in quella stanza austera, piena di libri e og‑
getti antichi, che era il, quasi inaccessibile, studio di 
mio padre.

Non amava che qualcuno entrasse lì dentro, quan‑
do lui non c’era, profondamente geloso del suo spa‑
zio qual era (adesso, a dire il vero, col senno di poi, 
non lo reputo per niente un difetto: lo sono ampia‑
mente diventata anch’io dei miei).

Dalla foggia antica, incorniciato in oro e dai colo‑
ri un po’ tetri.

Così era quel ritratto. Ma gli occhi no.
Erano di un verde talmente brillante da sembrare 

volutamente stonato in mezzo agli altri colori scu‑
ri e opachi.

Tra i pochi dettagli che ero riuscita a carpire a mio 
padre, con l’insistenza tipica e sfinente dei bambini, 
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c’era appunto questo: pareva avesse occhi di un co‑
lore talmente insolito e unico che il pittore non ave‑
va potuto evitare di ritrarli in quel modo, nonostan‑
te il tenore del resto del dipinto fosse molto diverso.

Sedeva su una poltroncina in una posa raffinata, 
con le gambe unite e un po’ oblique, un vestito scu‑
ro, attillato ed elegante.

Pochi gioielli molto discreti. Le mani incrociate 
sul grembo.

E lo sguardo leggermente rivolto da una parte.
E già, lo sguardo…
Era proprio quello la mia ossessione. Mi sedevo per 

ore, con le gambe incrociate e il mento fra le mani, 
sul parquet di quella stanza, inospitale per una bam‑
bina, a guardare quel dipinto. Lo fissavo come se fos‑
se una sfida.

E, ahimè, venivo accontentata!
Lei sembrava accettarla.
Saranno state le allucinazioni di una piccola fol‑

le quale ero già da allora. Saranno stati dei giochi di 
luce.

Sarà stata la bravura del pittore.
Ma quegli occhi, così belli, così particolari, così 

unici e di un verde che in natura si sarebbe stati por‑
tati a pensare non esistessero, si muovevano!

Li fissavo come in preda a una trance ipnotica e 
posso affermare con assoluta certezza che andasse‑
ro a destra e a sinistra, più volte, ripetutamente, co‑
me a volermi parlare, con un leggero battito di ciglia 
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tra un movimento e l’altro, che conferiva a quel ge‑
sto una sorta di vezzosa sensualità.

Me ne andavo ogni volta da quello studio spossa‑
ta, sfinita, esausta.

Avevo l’impressione che mi fossero state risucchia‑
te le energie dal corpo.

E poi c’era quella sensazione di inquietudine, di dub‑
bio, di incredulità. Lo avevo visto davvero? Ero pazza?

Cercavo una spiegazione come si cerca sempre un 
po’ di razionalità nell’irrazionale.

Ma ero pur sempre io! E più che chiedermi se fosse 
o meno possibile, la domanda che mi ponevo era co‑
sa volesse dirmi.

Col tempo imparai a convivere con questo evento 
inspiegabile e, come spesso accade, crescendo gli epi‑
sodi si fecero sempre meno frequenti.

Si sa, per i bambini il velo che separa i mondi è mol‑
to più sottile: più si va avanti, più quel velo, a meno 
che non venga assottigliato ad arte, si fa via via più 
impenetrabile.

Poi mio padre morì e tanti dei suoi amati oggetti 
d’antiquariato vennero spostati per essere stimati o 
venduti o anche solo sistemati altrove.

Ma il ritratto non venne mai spostato, finché un 
giorno non notammo sul soffitto dello studio una 
grande macchia di umidità che si estendeva anche 
dietro al dipinto.

Pensammo fosse il caso di tirarlo subito giù per 
evitare che si rovinasse.
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