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IL gaTTO

utti hanno un rifugio.
Dal tempo.

Dallo spazio.

Dalla vita.

Dal mondo.

Io amo profondamente gli alberi. Ascoltarli on-
deggiare nel vento mi culla la mente.

Mi raccontano segreti di tempi andati, i loro rami
contorti.

Mi cantano canzoni ancestrali, le loro foglie fru-
scianti.

Forti, paterni, depositari di tutto cio che ¢ perduto
per il resto del mondo.

A saperli ascoltare, puoi riuscire a passeggiare nel
tempo.

Lalbero ¢ il progenitore dell'uomo.

Molte culture attribuiscono un forte valore simbo-
lico all’albero.

Nelle Sacre Scritture ¢ un albero che Dio fa cresce-
re nel giardino dell’Eden.

Gli antichi Egizi consacrarono alla dea Hathor
’albero di sicomoro come simbolo di immortalita,



di rinascita dalla distruzione ¢ di affermazione sul-
la morte.

Nella mitologia cinese ¢ presente un albero che
ogni trecento anni produce splendidi frutti, capaci
di rendere immortale chi vi si nutre.

La sublime arte di Gustav Klimt ci regala un capo-
lavoro di linee spiraleggianti in un albero d’oro, che
rimarra per sempre uno dei massimi capolavori mu-
sivi della storia.

Perfino la scienza si avvale di una leggenda sugli
alberi, per immortalare ideologicamente la scoper-
ta della forza di attrazione gravitazionale: il raccon-
to vuole che a Isaac Newton cadesse un mela in testa
dall’albero di casa, denominato appunto in seguito
“l'albero della gravita”.

Si dice che fosse poi stato distrutto da un fulmine,
ma ricrebbe esattamente uguale a prima.

Collegamento tra terra ¢ cielo, tra mondo materia-
le ¢ mondo spirituale, tra parte cosciente e parte in-
consapevole, ¢ il simbolo della vita e della sua eterna
possibilita di rinnovarsi.

Le sue stabili radici, cosi come la famiglia e le rela-
zioni significative, sono la raffigurazione metaforica
del legame con le origini e con gli istinti.

Proprio per tutti questi motivi, fu vicino a degli al-
beri che mi fu regalata la possibilita di vedere cio che
la realtd mi aveva celato.

A noi pud sembrare che i luoghi, gli incontri, gli
accadimenti siano casuali. Ma non lo sono mai.
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E dovevo trovarmi esattamente li per vivere quel
mirabile incastro perfetto di eventi, che la maggior
parte della gente definisce, riduttivamente ed erro-
neamente, “coincidenze”.

L}, in mezzo agli alberi.

Ero immersa nel mio rifugio, seduta ai piedi di una
quercia secolare e mi sentivo protetta, quando notai
una figura agile e sinuosa in lontananza; non provai
paura né ebbi I'istinto di alzarmi.

Mi si avvicind un gatto nero come la notte, con gli
occhi pitt belli e azzurri che avessi mai visto e con un
balzo felino si lancio sulle mie gambe incrociate.

In condizioni normali avrei avuto 'impulso di sob-
balzare ma, inspiegabilmente, non mi venne sponta-
neo farlo.

Mi guardava.

Ci fu un attimo eterno in cui viaggiammo insieme
oltre 'immensita.

Non ¢ facile spiegare che sensazione provai, ma era
nuova, potente, incalzante e misteriosa.

Non saprei dire, in tutta onesta, quanto durd il no-
stro incrocio di sguardi.

Ebbi la sensazione di conoscerlo e che lui conosces-
se me.

I gatti sono animali intrisi di magia.

Si dice che arrivino nelle nostre vite per un motivo
ben preciso, che scelgano da chi andare, che abbiano
una missione, al termine della quale lascino la vita
terrena. Se ne vanno in silenzio, cosi come sono arri-
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vati, col loro passo felpato, come guerrieri che hanno
combattuto e vinto la propria battaglia.

Non si sa bene se verso altre mete, verso I’ignoto o
verso la morte.

Eh si, sono amati e venerati fin dalla notte dei tempi...

Il forte legame degli Egizi con i gatti era simbo-
leggiato dalla rappresentazione della dea Bastet, per
meta donna e per meta gatto. Ma anche in altre nar-
razioni, provenienti dall’Asia, per esempio, esisteva
la concezione che possedessero poteri magici, con-
nessi alla guarigione e all’aldila: il gatto non solo era
rispettato, ma anche considerato accompagnatore di
anime dopo la morte ¢ si credeva, come narra un’an-
tica leggenda buddista, che incarnasse 'anima pura,
illuminata.

Il gatto tigrato, soriano, ¢ il protagonista di un rac-
conto di origine religiosa secondo cui alla nascita di
Gest, oltre al bue e all’asinello, fosse presente anche
una gatta incinta, che partori lo stesso giorno di Ma-
ria; dopo essersi presa cura dei suoi piccoli, la gatta si
mise accanto a Gesut bambino e lo riscaldo; la Ma-
donna, per ringraziarla, le lascio, accarezzandola, I'i-
niziale del suo nome impressa sul pelo; ecco il moti-
vo per cui questo esemplare reca una “M” in testa.

L’Angora turco, dal pelo bianco, avrebbe il potere
magico di realizzare i desideri di chi volesse sussur-
rarglieli all’'orecchio!

Una storia polacca narra di una gatta che vide i
propri gattini gettati nel flume dal proprietario; gli
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alberi di salice allargarono cosi i loro rami fino a fa-
re in modo che i piccoli potessero arrampicarvisi. Da
allora sui rami di ogni salice, quando fioriscono, si
forma una peluria bianca a ricordare il pelo dei gatti.
Se poi, per qualcuno, il gatto nero portasse sfortuna,
sappia che un’antica leggenda francese narra le vi-
cende di Matagot, uno spirito che, sotto le sembian-
ze di gatto nero, porta fortuna a coloro che lo ospita-
no in casa e regala, a chi gli offre del cibo, buona sor-
te, salute e una moneta d’oro ogni mattina.

Il gatto, quindi, che si creda o no alle numerose
leggende che nel tempo gli sono state dedicate ¢ at-
tribuite, ¢ senza dubbio un essere magico e io I’ho
sempre saputo, per questo ero cosi sorpresa ¢ colpita
dal suo scatto repentino, deciso, mirato, diretto pro-
prio su di me.

Non appena mi ripresi dallo stordimento denso e
profondo che mi aveva procurato quell’ipnotizzante
sguardo felino, vidi un particolare che attir6 la mia
attenzione: quel gatto aveva un piccolo filo rosso le-
gato a una zampa.

Non gli diedi molta importanza, li per li, poteva
essere di tutto, magari il vezzo di un bambino im-
pertinente. Ma non mi sembrava dargli fastidio o
fargli male, cosi lo lasciai dov'era.

Quel gatto e la sensazione che mi trasmise resto
con me anche nei giorni successivi, come una spe-
cie di consolazione che mi avvolgeva ogni volta che
qualcosa, nella mia giornata, andava storto.
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Mio padre, un uomo che nella sua vita era stato
una roccia, purtroppo in quel periodo stava molto
male. Si era impossessato di lui quel demone crude-
le che ti toglie i ricordi ed era ricoverato in ospeda-
le, in fin di vita.

Aspettavo in silenzio di entrare nella sua stanza per
poterlo vedere, nella speranza che mi riconoscesse.

Entrai.

Erali, bello e dignitoso, pur nella sua assenza.

Mi guardo.

Ripensai tante volte a quello sguardo, perché piu
avanti avrei saputo che quella sarebbe stata 'ultima
volta che ci saremmo guardati negli occhi.

Non ho mai capito (e forse non ho mai voluto ca-
pire) se mi avesse riconosciuto. So solo che stringeva
fra le mani un piccolo filo rosso.

14



LORECCHINO

Camminando, distrattamente mi toccai un
orecchio.

Con disappunto mi accorsi di non avere pili uno dei
miei orecchini, uno di quelli piccoli con la farfalli-
na dietro.

Mi assali immediatamente la tristezza. Provai di-
spiacere: era con me da tanto... avevamo vissuto in-
sieme gioie e dolori, aveva visto persone arrivare e
sparire, sentito parole, toccato i miei brividi, prova-
to profumi di ogni genere. Aveva dormito con me e
visto i miei sogni.

Vabbe, in fondo comunque era solo un oggetto.
Peccato, pero.

Mi tirai un po’ su la sciarpa, provando a cercarlo
frale pieghe, ma nulla...

Mi avviai triste per la strada con questo senso di
perdita, che ne richiamava alla mente altre, molto
piu gravi.

“Ma quanto sei melodrammatica!”

Quel grillo parlante che si chiama razionalitd mi
richiamo alla realta e... “Ok, ok, penserd a come rim-
piazzarlo, dovrei averne uno simile da qualche par-
te, dopotutto!”
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Passarono ore, mi dimenticai.

La mia giornata continuo, come continua sempre
tutto, anche quando sei “altrove”.

Mi fermai a prendere un caffe.

Mi si avvicind uno strano soggetto: occhialini ro-
tondi, papillon, baffetti arricciati e una pipa in ma-
no.

“Buongiorno signorina, le posso fare compagnia
qualche minuto?”

Eccolo 13, pensai, il solito mollicone che vuole ri-
morchiare. Ci mancava questo oggi, che sono pure
storta!

“Prego” risposi. Del resto, finché non passano allo
step successivo non ¢ che puoi essere scortese.

“Ha mai sentito parlare del panpsichismo?”

Pero, l'originalita gli andava indubbiamente rico-
nosciuta! Che accidenti fosse questo panpsichismo
di certo non lo sapevo, ma feci ricorso ai miei stu-
di classici (pan, tutto; psiche, soffio vitale, anima) e
buttai li qualcosa, giusto per non sembrare proprio
una sprovveduta: “Immagino sia qualcosa che abbia
a che fare con I'anima e con il tutto.”

“Non esattamente, ma vedo che con lei posso par-
lare.”

Devo riconoscere che, anche ammesso che stesse
cercando di rimorchiarmi, mi incuriosiva e lo feci
proseguire.

“Vede, attualmente gli scienziati non sono in grado
di spiegare cosa sia in realta la coscienza, quel qual-
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cosa che ti da una mente e ti rende consapevole di te
stesso. Senza scendere in dettagli strettamente tecni-
ci, le diro solo che il panpsichismo ¢ I'idea che la co-
scienza sia indissolubilmente legata a tutta la mate-
ria e semplicemente si rafforza man mano che un og-
getto fisico diventa pitt complesso. Il cervello umano
¢ costituito dalla stessa materia di base di qualsia-
si altra cosa esistente. La materia, quindi, puo esse-
re cosciente, indipendentemente dal fatto che sia un
organismo biologico o meno”.

Ok. Che volesse abbordarmi o no, aveva la mia
attenzione! Questo era poco, ma sicuro! E a come,
eventualmente, scaricarlo ci avrei pensato dopo.

“Mi sta dicendo che tutto, potenzialmente, ha una
capacita psichica?”

“Si e no. Diciamo che tutto cio che esiste ha un cer-
to grado di autocoscienza. Ma non ¢ la stessa di quel-
la degli esseri umani. Tutto cid che compone I'U-
niverso ha un qualche tipo di esperienza interna e,
quindi, una forma di coscienza. Lo pensavano gia
Platone, Leibniz, Spinoza e Bertrand Russell. Gior-
dano Bruno, nel Medioevo, diceva che ogni cosa do-
vesse avere un‘anima o un principio vitale. Il panpsi-
chismo pit radicale parla di una sorta di coscienza
anche negli oggetti inanimati. Un elettrone ha mas-
sa e carica (materia ed energia). La massa ¢ espres-
sa come resistenza all’accelerazione e la carica come
risposta ai campi elettromagnetici. Questo descrive
cosa succede a un elettrone, ma non dice cos’¢ un
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elettrone. Non sappiamo come esso viva sé stesso.
C’¢ vita solo se ¢’¢ movimento? E c¢’¢ coscienza so-
lo se ¢’¢ pensiero? O potrebbe non essere cosi? Po-
trebbe essere che gli oggetti, che sono stati a stret-
to contatto con chi ha una particolare energia o vive
emozioni intense, riescano a vibrare all’'unisono con
quella persona e scelgano di rimanere a dispetto di
tutto, cosi come anche di lasciarle, per i motivi op-
posti. Ci rifletta!”

E se ne ando facendomi 'occhiolino.

Dire che rimasi sbigottita era poco.

Al diavolo tutte le mie teorie sulla banalita del ri-
morchio facile e buongiorno scombussolamento!

Tornai a casa e, sovrappensiero, ormai lontana
dall’episodio dell’orecchino, senza grazia, tolsi cap-
potto e sciarpa.

Clic.

Sy, si: clic!

Non mi ero sbagliata, 'avevo sentito forte e chia-
ro quel clic, come un richiamo al tempo stesso ironi-
co e disperato.

E infatti “lui” era li: per terra, bello, luccicante,
quasi orgoglioso.

A qualche centimetro, la sua farfallina sembra-
va strizzare 'occhio dicendo: “Guarda che ci sono
anch’io!”

Non ci potevo credere.

Quanti movimenti potevo aver fatto, in quella
strana giornata, nello spazio di tempo intercorso tra

18



la presa di coscienza di averlo perso e il mio rientro
a casa?

Innumerevoli.

E senza la benché minima moderazione o accor-
tezza, consapevole e rassegnata di averlo ormai perso
irrimediabilmente.

E invece no.

Quante probabilita cerano che riuscisse a non ca-
dere in bilico su una sciarpa avvolta al collo di chi
cammina, fa e disfa?

Quasi nulle.

Quante ce n’erano che anche la sua farfallina rima-
nesse li?

Il mio orecchino aveva “scelto” di rimanere con
me!

Ero sospesa nell’ebbrezza di un’incredulita surrea-
le che mi stava ubriacando i sensi, testimone di un
piccolo miracolo.

I mio piccolo miracolo.

O forse non era corretto chiamarlo cosi. E per
niente piccolo, tra I’altro, per chi sa leggere fra le ri-
ghe della vita, perché, a volte, quello che credi perdu-
to ¢ ancora con te, oltre il tempo, lo spazio ¢ le pro-
babilita.

E oltre quella che siamo soliti definire “evidenza”.
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IL DIPINTO

i letteratura, in materia di quadri inquietanti,
dietro ai quali si celano strane leggende, ce n’¢

fino allo sfinimento...

ma io non posso non raccontare quello che fin da
piccola turbo le mie giornate, diventando un gioco
che mi terrorizzava e mi attraeva allo stesso tempo,
un po’ come accade con tutto cio che ci fa paura.

Avevo una nonna classica, per cosi dire, che adora-
vo; di quelle che fanno parte dell’immaginario e dei
sogni di tutti: il dolce sorriso confortante e i lunghi
capelli d’argento raccolti in un morbido chignon, il
meraviglioso odore di bucato che si trascinava dietro
e il grembiule sempre un po’ infarinato per i manica-
retti e le torte di ogni genere che era solita sfornare.

Cuciva e creava dal nulla qualsiasi cosa, proprio co-
me fa un mago col suo cilindro ¢ io amavo trascor-
rere con lei tutto il tempo che potevo, perché mi in-
segnava le arti antiche e sapeva farmi sentire amata e
coccolata come nessun altro.

Mi chiamava la sua stella.

La nonnina che tutti i bambini avrebbero diritto
di avere “da contratto”, in sostanza.
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E poi c’era l'altra. Non I'avevo conosciuta.

Era morta giovane, quando mio padre era ancora
un ragazzo, ¢ lui non ne parlava mai.

Era avvolta, ai miei occhi di bambina curiosa, da
una nuvola di inquietante mistero.

Dilei sapevo solo che era bellissima, elegante, estre-
mamente affascinante. Occhi verde smeraldo, capel-
li corvini e pelle di luna su un fisico invidiabile.

Cosi mi veniva descritta.

Lunica cosa che cera di lei, a casa, era un ritratto
nello studio.

Era un quadro gia poderoso di suo, ma a me, che
ero piccola, sembrava enorme, sovrastante, quasi tor-
reggiante in quella stanza austera, piena di libri ¢ og-
getti antichi, che era il, quasi inaccessibile, studio di
mio padre.

Non amava che qualcuno entrasse li dentro, quan-
do lui non cera, profondamente geloso del suo spa-
zio qual era (adesso, a dire il vero, col senno di poi,
non lo reputo per niente un difetto: lo sono ampia-
mente diventata anch’io dei miei).

Dalla foggia antica, incorniciato in oro e dai colo-
ri un po’ tetri.

Cosi era quel ritratto. Ma gli occhi no.

Erano di un verde talmente brillante da sembrare
volutamente stonato in mezzo agli altri colori scu-
ri e opachi.

Tra i pochi dettagli che ero riuscita a carpire a mio
padre, con I'insistenza tipica e sfinente dei bambini,
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cera appunto questo: pareva avesse occhi di un co-
lore talmente insolito ¢ unico che il pittore non ave-
va potuto evitare di ritrarli in quel modo, nonostan-
te il tenore del resto del dipinto fosse molto diverso.

Sedeva su una poltroncina in una posa raffinata,
con le gambe unite e un po’ oblique, un vestito scu-
ro, attillato ed elegante.

Pochi gioielli molto discreti. Le mani incrociate
sul grembo.

E lo sguardo leggermente rivolto da una parte.

E gia, lo sguardo...

Era proprio quello la mia ossessione. Mi sedevo per
ore, con le gambe incrociate e il mento fra le mani,
sul parquet di quella stanza, inospitale per una bam-
bina, a guardare quel dipinto. Lo fissavo come se fos-
se una sfida.

E, ahime, venivo accontentata!

Lei sembrava accettarla.

Saranno state le allucinazioni di una piccola fol-
le quale ero gia da allora. Saranno stati dei giochi di
luce.

Sara stata la bravura del pittore.

Ma quegli occhi, cosi belli, cosi particolari, cos
unici e di un verde che in natura si sarebbe stati por-
tati a pensare non esistessero, si muovevano!

Li fissavo come in preda a una trance ipnotica e
posso affermare con assoluta certezza che andasse-
ro a destra e a sinistra, pil volte, ripetutamente, co-
me a volermi parlare, con un leggero battito di ciglia
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tra un movimento e laltro, che conferiva a quel ge-
sto una sorta di vezzosa sensualita.

Me ne andavo ogni volta da quello studio spossa-
ta, sfinita, esausta.

Avevo I'impressione che mi fossero state risucchia-
te le energie dal corpo.

E poi cera quella sensazione di inquietudine, di dub-
bio, di incredulita. Lo avevo visto davvero? Ero pazza?

Cercavo una spiegazione come si cerca sempre un
po’ di razionalita nell’irrazionale.

Ma ero pur sempre io! E piti che chiedermi se fosse
o meno possibile, la domanda che mi ponevo era co-
sa volesse dirmi.

Col tempo imparai a convivere con questo evento
inspiegabile e, come spesso accade, crescendo gli epi-
sodi si fecero sempre meno frequenti.

Sisa, per i bambini il velo che separa i mondi ¢ mol-
to piu sottile: pit si va avanti, piti quel velo, a meno
che non venga assottigliato ad arte, si fa via via piu
impenetrabile.

Poi mio padre mori e tanti dei suoi amati oggetti
d’antiquariato vennero spostati per essere stimati o
venduti o anche solo sistemati altrove.

Ma il ritratto non venne mai spostato, finché un
giorno non notammo sul soffitto dello studio una
grande macchia di umidita che si estendeva anche
dietro al dipinto.

Pensammo fosse il caso di tirarlo subito giu per
evitare che si rovinasse.
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