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a Massimo e Luca



“Nulla impedira al sole di sorgere ancora,
nemmeno la notte pit buia.
Perché oltre la nera cortina della notte
I\ 3 . »
c’¢ un’alba che ci aspetta.

Khalil Gibran



UNA ROSA PER MANUELA



a piccola autovettura rossa varco il cancello della villa e im-

bocco il vialetto che conduceva al garage. Due gatti neri in-
vestiti dalla luce dei fari sgusciarono via veloci da sotto la sie-
pe, attraversando il giardino uno dietro I’altro.

Manuela tird un sospiro di sollievo. Sapeva che sua figlia
avrebbe mangiato qualcosa fuori, in compagnia, e sarebbe
rientrata dopo le nove.

«Lei ¢ a casa, ma Umberto, accidenti! Perché non ¢ ancora
qui?! Dove diavolo si ¢ cacciato?!»

Aveva trascorso l'ultima ora in uno stato di agitazione cre-
scente che 'aveva portata, ogni cinque minuti, a lasciare la cu-
cina e a raggiungere la finestra del soggiorno che dava sulla via
principale del paese, con la speranza di veder arrivare suo ma-
rito. Da un certo momento in poi aveva avvertito dentro di sé
uno strano turbamento, una brutta sensazione, come se vi fos-
se un'emergenza in atto, un pericolo in avvicinamento che la
riguardava e lei non potesse fare niente per fronteggiarlo, per
scongiurarlo.

«Fede, sono le nove passate e papa non ¢ ancora tornato!
Non risponde neanche al cellulare! Ho cenato da sola, visto
che non arrivava.»

Federica non aveva fatto in tempo a chiudere la porta e a to-
gliersi il cappotto che sua madre le aveva rovesciato addosso
tutta la sua preoccupazione.



«Tiha detto dove andava?»

«No. Cioe si, per funghi, ma non...»

«A che ora ¢ partito?»

«Verso le due. Non ¢ da lui tardare cosi, senza avvisare. Non
¢ mai successo in vent'anni di matrimonio!>

Entrarono insieme in cucina. Sul tavolo quel piatto pulito
stonava accanto all’altro, sporco di sugo di pomodoro, briciole
di pane e piccoli rimasugli d’insalata.

«Provo a chiamarlo io.»

Quando il numero di suo padre apparve sul display, pigio il
tasto con la cornetta verde. Il telefono squillava a vuoto. Rag-
giunse il soggiorno e provo a rifare il numero. Niente. Il solito
tuuu tuuu ripetuto e impersonale.

Aveva appena salutato Matteo, il suo ragazzo, alla fine di una
giornata trascorsa in citta a fare shopping. Un mese prima la-
veva presentato ai suoi genitori, anche se lui avrebbe preferito
aspettare ancora un po’. Non perché dubitasse di quella ragaz-
za per cui provava un’attrazione fortissima, in tutte le direzio-
ni, ma perché erano ancora molto giovani: in due superavano
di poco i quarantanni.

Si avvicino alla finestra e guardo fuori. I boschi di conifere
che avvolgevano la montagna di fronte erano diventati un’in-
forme macchia scura, schiacciata fra i tetti delle case e un cielo
blu cobalto che diventava sempre piti cupo.

«Provo a sentire Nicola, mamma, lui sapra cosa fare.»

Il giovane maresciallo della locale stazione dei Carabinieri ave-
va appena lasciato il suo ufficio e stava tornando a casa a piedi.
Abitava a poche centinaia di metri dalla caserma, in un picco-
lo appartamento al primo piano di un vecchio condominio ri-
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strutturato da poco. Era rimasto in sede fino a tardi per ana-
lizzare alcune pratiche che aveva tenuto in sospeso e che abbi-
sognavano di ulteriori approfondimenti.

Una di queste, una denuncia anonima, lo inquietava: cono-
sceva le persone tirate in ballo e voleva vederci chiaro, prima di
prendere delle decisioni affrettate.

Non aveva ancora imboccato la stradina che portava al suo
condominio, che senti squillare il telefonino nella tasca inter-
na della giacca.

«Ciao Federica, dimmi!>»

«Nicola, scusa se ti chiamo a questiora. Si tratta di mio pa-
dre. Non ¢ ancora tornato a casa ¢ non risponde al cellulare!»

«Ma, da quanto tempo non avete sue notizie?»

«Dalle due di questo pomeriggio.»

«Ah, vuoi fare un salto qui in stazione, cosi vediamo insie-
me come affrontare il problema?»

«Ok, cinque minuti e sono li. Grazie.»

“Sette ore di irreperibilita non sono molte, ma neanche po-
che. Nella maggior parte dei casi tutto si risolve per il me-
glio” penso, tornando velocemente sui suoi passi.

Quella sera aveva rinunciato a fare la solita corsa nei dintorni
del paese prima di cena: un'oretta al piccolo trotto che gli per-
metteva di muoversi un po’ visto che il lavoro lo costringeva a
stare seduto per gran parte della giornata. Ci teneva a mante-
nersi in forma, a offrire una buona immagine di sé, anche sot-
to I'aspetto estetico, ai suoi concittadini che I'avevano accolto
bene sin dai primi giorni. Lui ci aveva messo del suo, stringen-
do mani, sorridendo a tutti quelli che incontrava — in caserma
o per la strada — e promettendo disponibilita e ascolto a chiun-
que avesse avuto bisogno del suo aiuto.



Quando qualcuno ci sorride, ci fa stare bene, ci restituisce si-
curezza, serenita, autostima.

Nicola aveva imparato a usare il sorriso per entrare in sinto-
nia con le persone e un sorriso sincero, in certe circostanze, po-
teva anche fare la differenza, servire ad attenuare le loro paure,
abbassare le loro difese.

Aveva sempre dato importanza al rapporto franco e diretto
con il prossimo, alla forza di un gesto, di una parola gentile re-
galata anche nelle situazioni piu difficili. Gli piaceva, anzi lo
considerava quasi un dovere, mettere a proprio agio i suoi in-
terlocutori, fin anche mostrare empatia con quelli che incon-
trava per caso ¢ che magari gli sorridevano senza un motivo
preciso. E non aveva cambiato abitudini arrivando in quella
piccola valle trentina, cinta da montagne possenti, fra gente
che pregiudizi e vecchi luoghi comuni dipingevano da sempre
come chiusa e refrattaria ai forestieri.

Federica arrivo subito.

Nicola la fece accomodare nel suo ufficio e raccolse tutte le
informazioni utili a inquadrare la situazione. Facendosi aiuta-
re dall’appuntato di turno, stilo un verbale che rilesse ad alta
voce e sottopose alla sua approvazione. Federica lo firmo.

«Questa non ¢ una vera e propria denuncia di scompar-
sa, ¢ una semplice segnalazione; la denuncia va eventualmen-
te formalizzata entro 72 ore. Speriamo che non sia necessario.
Quando noi raccogliamo una segnalazione abbiamo I'obbligo
di inserire il nominativo della persona irreperibile in una spe-
cie di banca dati e di dare contestualmente il via alle operazio-
ni di ricerca. Coinvolgendo naturalmente anche la Protezione
civile, i Vigili del fuoco, il Soccorso alpino, le associazioni di
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volontariato ecc. Tu adesso torna a casa e cerca di tranquilliz-
zare tua madre, che pensiamo a tutto noi.»

«Ok! Pero fatemi sapere cio che succede, tenetemi informa-
ta, per qualsiasi cosa.»

«S84, naturalmente. Vedrai che andra tutto bene.»

«Lo spero. Grazie Nicola.»

«Di niente. Dovere!» rispose, accompagnandola alla porta.

Passarono una decina di minuti ¢ il piccolo paese di montagna
si animo improvvisamente, sebbene fossero quasi le dieci di se-
ra e di solito non girasse un cane, a quell’ora.

Seiville contava poco meno di tremila anime, disseminate in
sei frazioni. Stava a meta di una stretta valle alpina percorsa da
un fiume che si poteva definire tale solo nel periodo del disge-
lo, a tarda primavera.

A monte le sue acque, alimentate da piccoli affluenti prove-
nienti dalle vallette laterali, venivano in gran parte intercetta-
te per scopi idroelettrici.

Il municipio, la stazione dei Carabinieri, la caserma dei Pom-
pieri, la Casa delle Associazioni, un piccolo complesso scolasti-
co, un paio di alberghi, qualche bar ¢ la chiesa, con a fianco il
cimitero. A un paio di chilometri dall’abitato, in un avvalla-
mento seminascosto alla vista da una collinetta, sorgeva la di-
scarica comprensoriale.

Il maresciallo non aveva perso tempo e aveva messo in moto
la macchina delle ricerche.

Dalla finestra del soggiorno Federica vide sfrecciare una die-
tro l’altra, a sirene spiegate, due camionette dei Vigili del fuo-
co e alcune automobili, che probabilmente ospitavano i volon-
tari della locale stazione del Soccorso alpino.



Una di queste si fermo sotto casa e ne scese una persona. Ri-
conobbe Tobia, un amico di famiglia. Si precipito per le scale
e aprl il portone, prima ancora che potesse suonare il campa-
nello.

«Ciao Federica. Hai una qualche idea di dove tuo padre
possa essere andato?>

«Purtroppo no. Papa ¢ geloso dei suoi posti da funghi.»

«Ok. Vediamo se riusciamo almeno a localizzare la sua au-
tomobile, sarebbe gia una bella cosa.»

«Vorrei venire anch’io!»

«No, ¢ meglio che tu stia qui a fare compagnia a tua ma-
dre.»

«Va bene. Perd chiamatemi se...»

«S}, stai tranquilla. Ci sentiamo piu tardi, ciao.»

Poco dopo scorse i fari delle macchine disegnare uno die-
tro l'altro i tornanti che si inerpicavano lungo le pendici del-
la montagna.

Lo scenario che vedeva dalla finestra del soggiorno le sem-
bro di colpo stranamente ostile, tutt’altro che familiare. An-
che il buio e quelle lame di luce in movimento non aiutavano.
E poi cera il viso di sua madre, quegli occhi lucidi, espressio-
ne smarrita. Sarebbe stata una lunga notte, ormai era chiaro
che doveva essere successo qualcosa.

Si sforzo di apparire calma e distaccata per non rivelare la
sua preoccupazione, che perod cresceva inesorabilmente man
mano che passavano i minuti, insieme a una sensazione stra-
na mai provata prima, come se di colpo fosse entrata incauta-
mente in un territorio ignoto, inesplorato € non sapesse qua-
le direzione prendere. Era molto legata a suo padre, a quell’'uo-
mo tutto d’un pezzo che la faceva sentire una principessa ogni
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volta che le rivolgeva la parola, che incrociava i suoi occhi, il
suo sguardo.

Verso le dieci e mezza ricevette una telefonata. Tobia la in-
formava che avevano ritrovato I'automobile parcheggiata lun-
go la strada che portava alla malga.

“Beh, ¢ gia qualcosa — pensd — almeno sanno dove cercare.
Ma cosa poteva essergli capitato? Era caduto e aveva battuto la
testa? Era finito in qualche anfratto e non riusciva pitt a muo-
versi? Aveva avuto un malore, perso i sensi € per questo non ri-
spondeva al cellulare?”

Il pensiero che suo padre fosse in difficolta e che lei non po-
tesse fare niente per aiutarlo la angosciava sempre di pitL.

Tobia guidava una piccola squadra di soccorritori. Ne erano
state formate sei, di cinque elementi ciascuna. Armati di po-
tenti torce elettriche avevano imboccato i sentieri che parti-
vano nelle immediate vicinanze della piazzola dove era stata
ritrovata la macchina. Uno di questi, in particolare, arrivava
in prossimita di un rifugio e poi proseguiva verso un laghet-
to, incastonato come una gemma sotto le creste della monta-
gna.

Tobia e i suoi presero quel sentiero, il piti diretto e fatico-
sO.

Una decina di minuti piti tardi notarono uno strano chiaro-
re verso |'alto. Man mano che salivano esso diventava piu in-
tenso; le chiome affusolate degli abeti e dei larici impedivano
di capire con certezza da dove provenisse.

Dopo aver percorso un’erta molto ripida raggiunsero uno
spiazzo erboso. Da li in poi, per un breve tratto, il sentiero
spianava e la vegetazione si faceva piti bassa e rada.



Cio che videro sopra le cime degli alberi, in lontananza, li la-
scio di stucco. Una palla rosso arancione brillava nel nero del-
la notte.

Stava andando a fuoco il rifugio.
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Poco prima delle undici Federica vide altri due mezzi dei Vi-
gili del fuoco lasciare il paese e prendere la strada per la
montagna.

“Perché non mi chiamano? Perché non mi dicono che cosa
sta succedendo? Papa, dove cavolo sei?!”

Sua madre era rimasta in cucina, seduta accanto alla stufa a
legna.

Aveva volutamente tardato a sparecchiare, a togliere quel
piatto pulito dalla tavola. Aveva spento anche il piccolo tele-
visore che stazionava su una mensola, accanto al frigorifero; le
risa sguaiate scatenate fra il pubblico dalle bizzarre battute di
un comico, ospite del programma di prima serata, facevano a
botte con il suo stato d’animo.

Manuela era una bella donna che dimostrava meno dei suoi
quarantasei anni. Alta e snella, aveva lunghi capelli bruni
sciolti sulle spalle e grandi occhi verdi.

In gioventli non le erano mancati i corteggiatori.

Prima di mettersi con Umberto, il papa di Federica, aveva
avuto una breve relazione con un ragazzo del luogo, Corrado.
Relazione che un giorno lei aveva interrotto improvvisamente
senza un perché, senza dare giustificazioni.

Dopo aver tentato inutilmente per settimane e in vari modi
di capire il motivo di un tale incomprensibile voltafaccia, Cor-
rado aveva cominciato, per ripicca, a mettere in giro la voce che
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era una ragazza allegra, di quelle che non si fanno problemi a
cambiare partner con facilita.

In realtd Manuela, invaghitasi di Umberto fin dai primi an-
ni delle superiori, si era accompagnata a Corrado e ad altri so-
lo con lo scopo di farlo ingelosire. E quando lui, una sera in di-
scoteca, aveva preso I’iniziativa, non si era fatta scrupoli e ave-
va immediatamente messo da parte Corrado.

Due anni scarsi di fidanzamento e poi il matrimonio, da cui
era nata subito Federica, la loro unica figlia.

Quando Tobia ¢ la sua squadra arrivarono al rifugio non pote-
rono far altro che assistere impotenti a cio che stava accaden-
do.

La piccola orditura in legno del tetto era quasi completa-
mente implosa su sé stessa, trascinando con sé le scandole di
larice che ne costituivano la copertura. Si sentiva forte nell’aria
un acre odore di plastica bruciata, proveniente dai fogli di car-
ta catramata con cui, per evitare infiltrazioni, erano state rive-
stite le due falde prima della posa delle scandole.

L’assenza di vento e il selciato in sassi e calcestruzzo realizza-
to intorno al rifugio avevano impedito che il fuoco si propa-
gasse alle sterpaglie e all’erba della piccola radura in mezzo al-
la quale sorgeva.

Qualche anno prima la locale sezione dei cacciatori aveva
chiesto alla Giunta comunale di poter realizzare una baita in
legno in localita Cros, che servisse come base di appoggio e
punto di ristoro sia per i cacciatori, sia per gli escursionisti che
avessero voluto frequentare, soprattutto d’estate, quei luoghi.

Ottenute le necessarie autorizzazioni e un sostanzioso finan-
ziamento dal Comune e dalle due banche locali, i cacciatori
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avevano costruito la baita in poche settimane, avvalendosi del-
la collaborazione di una ditta del posto, specializzata nella rea-
lizzazione di prefabbricati in legno.

La ragione che aveva portato i seivillesi a chiamare Cros quel
luogo risaliva a un episodio accaduto negli anni immediata-
mente successivi alla Seconda Guerra mondiale.

Durante un furioso temporale, un vecchio pastore del posto
aveva cercato riparo con le sue capre ¢ le sue pecore nei pressi
di un enorme masso di granito che spuntava dal terreno come
un fungo gigantesco ai margini di una piccola radura, circon-
data da larici e abeti altissimi. Il masso presentava una curiosa
crepa orizzontale, che lo attraversava quasi interamente a circa
tre quarti della sua altezza.

In quei venti minuti di pioggia torrenziale erano caduti pa-
recchi fulmini. Uno di questi, con un boato assordante, aveva
centrato in pieno il masso, squarciandolo verticalmente fino
alla base, prima di scaricarsi a terra. Il pastore era stato sbalza-
to a qualche metro di distanza, le capre e le pecore, spaventa-
tissime, erano fuggite in varie direzioni.

Il vecchio era stato soccorso da un cacciatore, anch’egli sor-
preso dal temporale, che lo aveva aiutato a rialzarsi e a raduna-
re un po’ alla volta tutti i suoi animali.

Quando si tratto di dare un nome al rifugio e, di conseguen-
za, alla localita in cui sorgeva, qualcuno si ricordo dell’episo-
dio e della croce che il fulmine aveva “disegnato” sulla faccia
a mezzogiorno del masso. E da allora la baita era diventata per
tutti i seivillesi il “Rifugio alla Cros”.

I1 piccolo parallelepipedo con tetto a capanna non superava i
dodici metri quadrati di superficie.
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Dentro erano stati collocati una piccola stufa a legna, una
panca ad angolo con tavolo e tre sedie, un mobiletto basso a
due ante sopra il quale era stato fissato uno specchio, e un ar-
madietto pensile che conteneva qualche piatto, dei bicchieri,
alcune tazzine, la moka e i barattoli del sale, del caffe e dello
zucchero.

Sul piano del mobiletto il libro delle firme consentiva a
chiunque di lasciare traccia del proprio passaggio. Un pan-
nello fotovoltaico installato sulla falda rivolta a sud alimenta-
va due plafoniere in plastica bianca, fissate all’intradosso del-
la trave di colmo. Un cartoncino appeso all’interno, sul retro
della porta, invitava i visitatori a rispettare il luogo, gli arredi,
le suppellettili, e raccomandava loro di pulire e lasciare le cose
in ordine, prima di ripartire.

La baita rimaneva aperta tutto l'anno, a disposizione di chi
avesse voluto usufruirne.

A una decina di metri un grosso tronco di abete scavato a
mo’ di fontanella raccoglieva, mediante una canaletta in la-
miera, l’acqua che sgorgava da un dosso; a pochi passi una ru-
dimentale tettoia, aperta su tre lati, ospitava una catasta di le-
gna da ardere, gia tagliata a pezzetti.

A un’ora di cammino dal rifugio sorgeva un laghetto di ori-
gine glaciale di rara bellezza. Litinerario che dalla malga co-
munale, passando per il rifugio, portava al laghetto, consen-
tiva una spettacolare visione del fondovalle e delle montagne
intorno e stimolanti incontri con la vegetazione, popolata da
ontani verdi, pini mughi, ginepri e piante di rododendro. A
monte del rifugio i pochi larici rimasti parevano quasi fare da
sentinella, con le loro sagome possenti, a quell’angolo di para-
diso.
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Appena aveva visto bruciare il rifugio, Tobia aveva chiamato il
maresciallo e il comandante dei Vigili del fuoco, informando-
li della situazione.

Adesso erano tutti li, in quel piccolo pianoro, attorno a cio
che rimaneva della baita. Nel frattempo erano stati raggiun-
ti da una squadra di pompieri che, armati di badili e picconi,
avevano iniziato a tracciare un solco attorno al manufatto per
scongiurare qualsiasi possibilita di propagazione delle flamme.
Pensando soprattutto all’indomani mattina, quando verosi-
milmente sarebbe tornato ad alzarsi il vento.

Le domande sulla bocca di tutti erano pitt 0 meno le stesse:
da dove e come diavolo si era sviluppato 'incendio? C’era for-
se qualcuno sotto quei travetti € quei tizzoni incandescenti? La
scomparsa di Umberto era collegata in qualche modo a ci6 che
stava accadendo?

Salendo per il sentiero Tobia e quelli che erano con lui ave-
vano continuato a gridare il suo nome, orientandosi in tutte le
direzioni. Anche le altre squadre avevano fatto altrettanto, ma
senza alcun risultato.

Il fortissimo calore sprigionato dalle fiamme sconsigliava di
avvicinarsi troppo.

Da come il fuoco aveva aggredito le pareti in tronchi di pino,
sarebbe presto caduta anche la trave di colmo e quel poco che
restava dell’orditura del tetto.

Non si poteva ancora escludere che sotto vi fosse rimasto
qualcuno, c’era solo da aspettare qualche ora. La luce del gior-
no, unavolta spento 'incendio, avrebbe permesso di agire e in-
tervenire con sicurezza.

Tobia si ricordo della promessa fatta a Federica e la chiamo.
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Cerco di trovare le parole giuste per non complicare ulterior-
mente la gia delicata situazione.

«Ciao Fede. Siamo tutti qui, al rifugio alla Cros. Al momen-
to non ci sono novita, a parte il fatto che ¢ andato distrutto da
un incendio. Domani mattina riprenderemo le ricerche, anche
coi cani. Non ¢ una notte fredda, fortunatamente. Se tuo pa-
dre si trova in qualche canalone e non ¢ in grado di muoversi,
vedrai che lo troveremo!>»

«Ma, ho capito bene? Mi stai dicendo che ¢ bruciato il rifu-
gio?»

«S}, completamente!»

«Questa poi! Ma succedono tutte stasera?!’ Un momento,
pensate forse che centri qualcosa con la scomparsa di mio pa-
dre?» aggiunse, dopo una breve pausa.

«Ma no, lo escludiamo. Pud essere una coincidenza. Co-
munque domani mattina potremo verificare e capire bene co-
me sia potuto accadere.»

«Non ho delle buone sensazioni, Tobia.»

«Ti capisco, anch’io sarei preoccupato al posto tuo, ma for-
se le cose sono meno gravi di quello che sembrano, e noi non
lo sappiamo.»

«Spero che tu abbia ragione. Vorrei tanto portare indietro
le lancette di dodici ore e cancellare questo orribile pomerig-
giol>»

«Eh, a chilo dici! Magari si potesse! Adesso ti saluto, c’¢ an-
cora un po’ da fare, qui. Ci risentiamo domani mattina, ok?
Salutami la mamma.»

«Vabene, grazie. Ciao.»

Federica si alzd dal divano e ritornd in cucina.
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