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a Massimo e Luca



“Nulla impedirà al sole di sorgere ancora,
nemmeno la notte più buia.
Perché oltre la nera cortina della notte
c’è un’alba che ci aspetta.”

Khalil Gibran
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I

La piccola autovettura rossa varcò il cancello della villa e im‑
boccò il vialetto che conduceva al garage. Due gatti neri in‑

vestiti dalla luce dei fari sgusciarono via veloci da sotto la sie‑
pe, attraversando il giardino uno dietro l’altro.

Manuela tirò un sospiro di sollievo. Sapeva che sua figlia 
avrebbe mangiato qualcosa fuori, in compagnia, e sarebbe 
rientrata dopo le nove.

«Lei è a casa, ma Umberto, accidenti! Perché non è ancora 
qui?! Dove diavolo si è cacciato?!»

Aveva trascorso l’ultima ora in uno stato di agitazione cre‑
scente che l’aveva portata, ogni cinque minuti, a lasciare la cu‑
cina e a raggiungere la finestra del soggiorno che dava sulla via 
principale del paese, con la speranza di veder arrivare suo ma‑
rito. Da un certo momento in poi aveva avvertito dentro di sé 
uno strano turbamento, una brutta sensazione, come se vi fos‑
se un’emergenza in atto, un pericolo in avvicinamento che la 
riguardava e lei non potesse fare niente per fronteggiarlo, per 
scongiurarlo.

«Fede, sono le nove passate e papà non è ancora tornato! 
Non risponde neanche al cellulare! Ho cenato da sola, visto 
che non arrivava.»

Federica non aveva fatto in tempo a chiudere la porta e a to‑
gliersi il cappotto che sua madre le aveva rovesciato addosso 
tutta la sua preoccupazione.
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«Ti ha detto dove andava?»
«No. Cioè sì, per funghi, ma non…»
«A che ora è partito?»
«Verso le due. Non è da lui tardare così, senza avvisare. Non 

è mai successo in vent’anni di matrimonio!»
Entrarono insieme in cucina. Sul tavolo quel piatto pulito 

stonava accanto all’altro, sporco di sugo di pomodoro, briciole 
di pane e piccoli rimasugli d’insalata.

«Provo a chiamarlo io.»
Quando il numero di suo padre apparve sul display, pigiò il 

tasto con la cornetta verde. Il telefono squillava a vuoto. Rag‑
giunse il soggiorno e provò a rifare il numero. Niente. Il solito 
tuuu tuuu ripetuto e impersonale.

Aveva appena salutato Matteo, il suo ragazzo, alla fine di una 
giornata trascorsa in città a fare shopping. Un mese prima l’a‑
veva presentato ai suoi genitori, anche se lui avrebbe preferito 
aspettare ancora un po’. Non perché dubitasse di quella ragaz‑
za per cui provava un’attrazione fortissima, in tutte le direzio‑
ni, ma perché erano ancora molto giovani: in due superavano 
di poco i quarant’anni.

Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. I boschi di conifere 
che avvolgevano la montagna di fronte erano diventati un’in‑
forme macchia scura, schiacciata fra i tetti delle case e un cielo 
blu cobalto che diventava sempre più cupo.

«Provo a sentire Nicola, mamma, lui saprà cosa fare.»

Il giovane maresciallo della locale stazione dei Carabinieri ave‑
va appena lasciato il suo ufficio e stava tornando a casa a piedi. 
Abitava a poche centinaia di metri dalla caserma, in un picco‑
lo appartamento al primo piano di un vecchio condominio ri‑
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strutturato da poco. Era rimasto in sede fino a tardi per ana‑
lizzare alcune pratiche che aveva tenuto in sospeso e che abbi‑
sognavano di ulteriori approfondimenti.

Una di queste, una denuncia anonima, lo inquietava: cono‑
sceva le persone tirate in ballo e voleva vederci chiaro, prima di 
prendere delle decisioni affrettate.

Non aveva ancora imboccato la stradina che portava al suo 
condominio, che sentì squillare il telefonino nella tasca inter‑
na della giacca.

«Ciao Federica, dimmi!»
«Nicola, scusa se ti chiamo a quest’ora. Si tratta di mio pa‑

dre. Non è ancora tornato a casa e non risponde al cellulare!»
«Ma, da quanto tempo non avete sue notizie?»
«Dalle due di questo pomeriggio.»
«Ah, vuoi fare un salto qui in stazione, così vediamo insie‑

me come affrontare il problema?»
«Ok, cinque minuti e sono lì. Grazie.»
“Sette ore di irreperibilità non sono molte, ma neanche po‑

che. Nella maggior parte dei casi tutto si risolve per il me‑
glio” pensò, tornando velocemente sui suoi passi.

Quella sera aveva rinunciato a fare la solita corsa nei dintorni 
del paese prima di cena: un’oretta al piccolo trotto che gli per‑
metteva di muoversi un po’ visto che il lavoro lo costringeva a 
stare seduto per gran parte della giornata. Ci teneva a mante‑
nersi in forma, a offrire una buona immagine di sé, anche sot‑
to l’aspetto estetico, ai suoi concittadini che l’avevano accolto 
bene sin dai primi giorni. Lui ci aveva messo del suo, stringen‑
do mani, sorridendo a tutti quelli che incontrava – in caserma 
o per la strada – e promettendo disponibilità e ascolto a chiun‑
que avesse avuto bisogno del suo aiuto.
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Quando qualcuno ci sorride, ci fa stare bene, ci restituisce si‑
curezza, serenità, autostima. 

Nicola aveva imparato a usare il sorriso per entrare in sinto‑
nia con le persone e un sorriso sincero, in certe circostanze, po‑
teva anche fare la differenza, servire ad attenuare le loro paure, 
abbassare le loro difese.

Aveva sempre dato importanza al rapporto franco e diretto 
con il prossimo, alla forza di un gesto, di una parola gentile re‑
galata anche nelle situazioni più difficili. Gli piaceva, anzi lo 
considerava quasi un dovere, mettere a proprio agio i suoi in‑
terlocutori, fin anche mostrare empatia con quelli che incon‑
trava per caso e che magari gli sorridevano senza un motivo 
preciso. E non aveva cambiato abitudini arrivando in quella 
piccola valle trentina, cinta da montagne possenti, fra gente 
che pregiudizi e vecchi luoghi comuni dipingevano da sempre 
come chiusa e refrattaria ai forestieri.

Federica arrivò subito.
Nicola la fece accomodare nel suo ufficio e raccolse tutte le 

informazioni utili a inquadrare la situazione. Facendosi aiuta‑
re dall’appuntato di turno, stilò un verbale che rilesse ad alta 
voce e sottopose alla sua approvazione. Federica lo firmò.

«Questa non è una vera e propria denuncia di scompar‑
sa, è una semplice segnalazione; la denuncia va eventualmen‑
te formalizzata entro 72 ore. Speriamo che non sia necessario. 
Quando noi raccogliamo una segnalazione abbiamo l’obbligo 
di inserire il nominativo della persona irreperibile in una spe‑
cie di banca dati e di dare contestualmente il via alle operazio‑
ni di ricerca. Coinvolgendo naturalmente anche la Protezione 
civile, i Vigili del fuoco, il Soccorso alpino, le associazioni di 
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volontariato ecc. Tu adesso torna a casa e cerca di tranquilliz‑
zare tua madre, che pensiamo a tutto noi.»

«Ok! Però fatemi sapere ciò che succede, tenetemi informa‑
ta, per qualsiasi cosa.»

«Sì, naturalmente. Vedrai che andrà tutto bene.»
«Lo spero. Grazie Nicola.»
«Di niente. Dovere!» rispose, accompagnandola alla porta.

Passarono una decina di minuti e il piccolo paese di montagna 
si animò improvvisamente, sebbene fossero quasi le dieci di se‑
ra e di solito non girasse un cane, a quell’ora.

Seiville contava poco meno di tremila anime, disseminate in 
sei frazioni. Stava a metà di una stretta valle alpina percorsa da 
un fiume che si poteva definire tale solo nel periodo del disge‑
lo, a tarda primavera.

A monte le sue acque, alimentate da piccoli affluenti prove‑
nienti dalle vallette laterali, venivano in gran parte intercetta‑
te per scopi idroelettrici.

Il municipio, la stazione dei Carabinieri, la caserma dei Pom‑
pieri, la Casa delle Associazioni, un piccolo complesso scolasti‑
co, un paio di alberghi, qualche bar e la chiesa, con a fianco il 
cimitero. A un paio di chilometri dall’abitato, in un avvalla‑
mento seminascosto alla vista da una collinetta, sorgeva la di‑
scarica comprensoriale.

Il maresciallo non aveva perso tempo e aveva messo in moto 
la macchina delle ricerche.

Dalla finestra del soggiorno Federica vide sfrecciare una die‑
tro l’altra, a sirene spiegate, due camionette dei Vigili del fuo‑
co e alcune automobili, che probabilmente ospitavano i volon‑
tari della locale stazione del Soccorso alpino.
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Una di queste si fermò sotto casa e ne scese una persona. Ri‑
conobbe Tobia, un amico di famiglia. Si precipitò per le scale 
e aprì il portone, prima ancora che potesse suonare il campa‑
nello.

«Ciao Federica. Hai una qualche idea di dove tuo padre 
possa essere andato?»

«Purtroppo no. Papà è geloso dei suoi posti da funghi.»
«Ok. Vediamo se riusciamo almeno a localizzare la sua au‑

tomobile, sarebbe già una bella cosa.»
«Vorrei venire anch’io!»
«No, è meglio che tu stia qui a fare compagnia a tua ma‑

dre.»
«Va bene. Però chiamatemi se…»
«Sì, stai tranquilla. Ci sentiamo più tardi, ciao.»
Poco dopo scorse i fari delle macchine disegnare uno die‑

tro l’altro i tornanti che si inerpicavano lungo le pendici del‑
la montagna.

Lo scenario che vedeva dalla finestra del soggiorno le sem‑
brò di colpo stranamente ostile, tutt’altro che familiare. An‑
che il buio e quelle lame di luce in movimento non aiutavano. 
E poi c’era il viso di sua madre, quegli occhi lucidi, l’espressio‑
ne smarrita. Sarebbe stata una lunga notte, ormai era chiaro 
che doveva essere successo qualcosa.

Si sforzò di apparire calma e distaccata per non rivelare la 
sua preoccupazione, che però cresceva inesorabilmente man 
mano che passavano i minuti, insieme a una sensazione stra‑
na mai provata prima, come se di colpo fosse entrata incauta‑
mente in un territorio ignoto, inesplorato e non sapesse qua‑
le direzione prendere. Era molto legata a suo padre, a quell’uo‑
mo tutto d’un pezzo che la faceva sentire una principessa ogni 
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volta che le rivolgeva la parola, che incrociava i suoi occhi, il 
suo sguardo.

Verso le dieci e mezza ricevette una telefonata. Tobia la in‑
formava che avevano ritrovato l’automobile parcheggiata lun‑
go la strada che portava alla malga.

“Beh, è già qualcosa – pensò – almeno sanno dove cercare. 
Ma cosa poteva essergli capitato? Era caduto e aveva battuto la 
testa? Era finito in qualche anfratto e non riusciva più a muo‑
versi? Aveva avuto un malore, perso i sensi e per questo non ri‑
spondeva al cellulare?”

Il pensiero che suo padre fosse in difficoltà e che lei non po‑
tesse fare niente per aiutarlo la angosciava sempre di più.

Tobia guidava una piccola squadra di soccorritori. Ne erano 
state formate sei, di cinque elementi ciascuna. Armati di po‑
tenti torce elettriche avevano imboccato i sentieri che parti‑
vano nelle immediate vicinanze della piazzola dove era stata 
ritrovata la macchina. Uno di questi, in particolare, arrivava 
in prossimità di un rifugio e poi proseguiva verso un laghet‑
to, incastonato come una gemma sotto le creste della monta‑
gna.

Tobia e i suoi presero quel sentiero, il più diretto e fatico‑
so.

Una decina di minuti più tardi notarono uno strano chiaro‑
re verso l’alto. Man mano che salivano esso diventava più in‑
tenso; le chiome affusolate degli abeti e dei larici impedivano 
di capire con certezza da dove provenisse.

Dopo aver percorso un’erta molto ripida raggiunsero uno 
spiazzo erboso. Da lì in poi, per un breve tratto, il sentiero 
spianava e la vegetazione si faceva più bassa e rada.
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Ciò che videro sopra le cime degli alberi, in lontananza, li la‑
sciò di stucco. Una palla rosso arancione brillava nel nero del‑
la notte.

Stava andando a fuoco il rifugio.
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II

Poco prima delle undici Federica vide altri due mezzi dei Vi‑
gili del fuoco lasciare il paese e prendere la strada per la 

montagna.
“Perché non mi chiamano? Perché non mi dicono che cosa 

sta succedendo? Papà, dove cavolo sei?!”
Sua madre era rimasta in cucina, seduta accanto alla stufa a 

legna. 
Aveva volutamente tardato a sparecchiare, a togliere quel 

piatto pulito dalla tavola. Aveva spento anche il piccolo tele‑
visore che stazionava su una mensola, accanto al frigorifero; le 
risa sguaiate scatenate fra il pubblico dalle bizzarre battute di 
un comico, ospite del programma di prima serata, facevano a 
botte con il suo stato d’animo.

Manuela era una bella donna che dimostrava meno dei suoi 
quarantasei anni. Alta e snella, aveva lunghi capelli bruni 
sciolti sulle spalle e grandi occhi verdi.

In gioventù non le erano mancati i corteggiatori.
Prima di mettersi con Umberto, il papà di Federica, aveva 

avuto una breve relazione con un ragazzo del luogo, Corrado. 
Relazione che un giorno lei aveva interrotto improvvisamente 
senza un perché, senza dare giustificazioni.

Dopo aver tentato inutilmente per settimane e in vari modi 
di capire il motivo di un tale incomprensibile voltafaccia, Cor‑
rado aveva cominciato, per ripicca, a mettere in giro la voce che 
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era una ragazza allegra, di quelle che non si fanno problemi a 
cambiare partner con facilità.

In realtà Manuela, invaghitasi di Umberto fin dai primi an‑
ni delle superiori, si era accompagnata a Corrado e ad altri so‑
lo con lo scopo di farlo ingelosire. E quando lui, una sera in di‑
scoteca, aveva preso l’iniziativa, non si era fatta scrupoli e ave‑
va immediatamente messo da parte Corrado.

Due anni scarsi di fidanzamento e poi il matrimonio, da cui 
era nata subito Federica, la loro unica figlia.

Quando Tobia e la sua squadra arrivarono al rifugio non pote‑
rono far altro che assistere impotenti a ciò che stava accaden‑
do.

La piccola orditura in legno del tetto era quasi completa‑
mente implosa su sé stessa, trascinando con sé le scandole di 
larice che ne costituivano la copertura. Si sentiva forte nell’aria 
un acre odore di plastica bruciata, proveniente dai fogli di car‑
ta catramata con cui, per evitare infiltrazioni, erano state rive‑
stite le due falde prima della posa delle scandole.

L’assenza di vento e il selciato in sassi e calcestruzzo realizza‑
to intorno al rifugio avevano impedito che il fuoco si propa‑
gasse alle sterpaglie e all’erba della piccola radura in mezzo al‑
la quale sorgeva.

Qualche anno prima la locale sezione dei cacciatori aveva 
chiesto alla Giunta comunale di poter realizzare una baita in 
legno in località Cros, che servisse come base di appoggio e 
punto di ristoro sia per i cacciatori, sia per gli escursionisti che 
avessero voluto frequentare, soprattutto d’estate, quei luoghi.

Ottenute le necessarie autorizzazioni e un sostanzioso finan‑
ziamento dal Comune e dalle due banche locali, i cacciatori 
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avevano costruito la baita in poche settimane, avvalendosi del‑
la collaborazione di una ditta del posto, specializzata nella rea‑
lizzazione di prefabbricati in legno.

La ragione che aveva portato i seivillesi a chiamare Cros quel 
luogo risaliva a un episodio accaduto negli anni immediata‑
mente successivi alla Seconda Guerra mondiale.

Durante un furioso temporale, un vecchio pastore del posto 
aveva cercato riparo con le sue capre e le sue pecore nei pressi 
di un enorme masso di granito che spuntava dal terreno come 
un fungo gigantesco ai margini di una piccola radura, circon‑
data da larici e abeti altissimi. Il masso presentava una curiosa 
crepa orizzontale, che lo attraversava quasi interamente a circa 
tre quarti della sua altezza.

In quei venti minuti di pioggia torrenziale erano caduti pa‑
recchi fulmini. Uno di questi, con un boato assordante, aveva 
centrato in pieno il masso, squarciandolo verticalmente fino 
alla base, prima di scaricarsi a terra. Il pastore era stato sbalza‑
to a qualche metro di distanza, le capre e le pecore, spaventa‑
tissime, erano fuggite in varie direzioni.

Il vecchio era stato soccorso da un cacciatore, anch’egli sor‑
preso dal temporale, che lo aveva aiutato a rialzarsi e a raduna‑
re un po’ alla volta tutti i suoi animali.

Quando si trattò di dare un nome al rifugio e, di conseguen‑
za, alla località in cui sorgeva, qualcuno si ricordò dell’episo‑
dio e della croce che il fulmine aveva “disegnato” sulla faccia 
a mezzogiorno del masso. E da allora la baita era diventata per 
tutti i seivillesi il “Rifugio alla Cros”.

Il piccolo parallelepipedo con tetto a capanna non superava i 
dodici metri quadrati di superficie.
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Dentro erano stati collocati una piccola stufa a legna, una 
panca ad angolo con tavolo e tre sedie, un mobiletto basso a 
due ante sopra il quale era stato fissato uno specchio, e un ar‑
madietto pensile che conteneva qualche piatto, dei bicchieri, 
alcune tazzine, la moka e i barattoli del sale, del caffè e dello 
zucchero. 

Sul piano del mobiletto il libro delle firme consentiva a 
chiunque di lasciare traccia del proprio passaggio. Un pan‑
nello fotovoltaico installato sulla falda rivolta a sud alimenta‑
va due plafoniere in plastica bianca, fissate all’intradosso del‑
la trave di colmo. Un cartoncino appeso all’interno, sul retro 
della porta, invitava i visitatori a rispettare il luogo, gli arredi, 
le suppellettili, e raccomandava loro di pulire e lasciare le cose 
in ordine, prima di ripartire.

La baita rimaneva aperta tutto l’anno, a disposizione di chi 
avesse voluto usufruirne.

A una decina di metri un grosso tronco di abete scavato a 
mo’ di fontanella raccoglieva, mediante una canaletta in la‑
miera, l’acqua che sgorgava da un dosso; a pochi passi una ru‑
dimentale tettoia, aperta su tre lati, ospitava una catasta di le‑
gna da ardere, già tagliata a pezzetti.

A un’ora di cammino dal rifugio sorgeva un laghetto di ori‑
gine glaciale di rara bellezza. L’itinerario che dalla malga co‑
munale, passando per il rifugio, portava al laghetto, consen‑
tiva una spettacolare visione del fondovalle e delle montagne 
intorno e stimolanti incontri con la vegetazione, popolata da 
ontani verdi, pini mughi, ginepri e piante di rododendro. A 
monte del rifugio i pochi larici rimasti parevano quasi fare da 
sentinella, con le loro sagome possenti, a quell’angolo di para‑
diso.
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Appena aveva visto bruciare il rifugio, Tobia aveva chiamato il 
maresciallo e il comandante dei Vigili del fuoco, informando‑
li della situazione.

Adesso erano tutti lì, in quel piccolo pianoro, attorno a ciò 
che rimaneva della baita. Nel frattempo erano stati raggiun‑
ti da una squadra di pompieri che, armati di badili e picconi, 
avevano iniziato a tracciare un solco attorno al manufatto per 
scongiurare qualsiasi possibilità di propagazione delle fiamme. 
Pensando soprattutto all’indomani mattina, quando verosi‑
milmente sarebbe tornato ad alzarsi il vento.

Le domande sulla bocca di tutti erano più o meno le stesse: 
da dove e come diavolo si era sviluppato l’incendio? C’era for‑
se qualcuno sotto quei travetti e quei tizzoni incandescenti? La 
scomparsa di Umberto era collegata in qualche modo a ciò che 
stava accadendo?

Salendo per il sentiero Tobia e quelli che erano con lui ave‑
vano continuato a gridare il suo nome, orientandosi in tutte le 
direzioni. Anche le altre squadre avevano fatto altrettanto, ma 
senza alcun risultato.

Il fortissimo calore sprigionato dalle fiamme sconsigliava di 
avvicinarsi troppo.

Da come il fuoco aveva aggredito le pareti in tronchi di pino, 
sarebbe presto caduta anche la trave di colmo e quel poco che 
restava dell’orditura del tetto.

Non si poteva ancora escludere che sotto vi fosse rimasto 
qualcuno, c’era solo da aspettare qualche ora. La luce del gior‑
no, una volta spento l’incendio, avrebbe permesso di agire e in‑
tervenire con sicurezza.

Tobia si ricordò della promessa fatta a Federica e la chiamò.
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Cercò di trovare le parole giuste per non complicare ulterior‑
mente la già delicata situazione.

«Ciao Fede. Siamo tutti qui, al rifugio alla Cros. Al momen‑
to non ci sono novità, a parte il fatto che è andato distrutto da 
un incendio. Domani mattina riprenderemo le ricerche, anche 
coi cani. Non è una notte fredda, fortunatamente. Se tuo pa‑
dre si trova in qualche canalone e non è in grado di muoversi, 
vedrai che lo troveremo!»

«Ma, ho capito bene? Mi stai dicendo che è bruciato il rifu‑
gio?»

«Sì, completamente!»
«Questa poi! Ma succedono tutte stasera?! Un momento, 

pensate forse che centri qualcosa con la scomparsa di mio pa‑
dre?» aggiunse, dopo una breve pausa.

«Ma no, lo escludiamo. Può essere una coincidenza. Co‑
munque domani mattina potremo verificare e capire bene co‑
me sia potuto accadere.»

«Non ho delle buone sensazioni, Tobia.»
«Ti capisco, anch’io sarei preoccupato al posto tuo, ma for‑

se le cose sono meno gravi di quello che sembrano, e noi non 
lo sappiamo.»

«Spero che tu abbia ragione. Vorrei tanto portare indietro 
le lancette di dodici ore e cancellare questo orribile pomerig‑
gio!»

«Eh, a chi lo dici! Magari si potesse! Adesso ti saluto, c’è an‑
cora un po’ da fare, qui. Ci risentiamo domani mattina, ok? 
Salutami la mamma.»

«Va bene, grazie. Ciao.»

Federica si alzò dal divano e ritornò in cucina.
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