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If music be the food of love,
Sing on till I am fill’ d with joy;

For then my list’ning soul you move
To pleasures that can never cloy.

Your eyes, your mien, your tongue declare
That you are music ev’rywhere.

Pleasures invade both eye and ear,
So fierce the transports are, they wound,

And all my senses feasted are,
Tho’ yet the treat is only sound,

Sure I must perish by your charms,
Unless you save me in your arms.

Henry Heveningham (Musica di H. Purcell)

“Se la musica è il cibo dell’amore,
canta, canta, canta, canta

finché io sia riempito di gioia;
così tu muovi la mia anima in ascolto

con piaceri che non possono mai saziare.
I tuoi occhi, il tuo viso, la tua lingua palesano

che sei musica ovunque.

I piaceri invadono sia l’occhio che l’orecchio;
così intenso, così intenso, così intenso

è il rapimento, che esso ferisce
e tutti i miei sensi sono satolli,

anche se il banchetto è solo suono.
Certo, devo morire per i tuoi incantesimi,
a meno che non mi salvi tra le tue braccia”.

trad. E. Aleotti.
Il primo verso cita le parole di Orsino che aprono il primo atto di 
La dodicesima notte di William Shakespeare)
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1.

Sibilla detesta cordialmente il suo nome, troppo evocativo.
Papà Francesco e mamma Silvia avevano messo parzial‑

mente in conto il fatto che prima o poi li avrebbe criticati, 
forse anche odiati un po’ per il nome che hanno scelto per lei: 
ma quando avevano visto il visetto roseo e grinzoso della pic‑
colina appena nata spiegarsi come un petalo e avevano senti‑
to la sua voce argentina e forte non avevano avuto dubbi sul 
fatto che fosse davvero azzeccato.

Sibilla era proprio il suo nome, le stava bene; valeva la pena 
che la nuova nata affrontasse le difficoltà di portare un nome 
così particolare.

Elena giocando, per lettera o via messaggio, a volte la chia‑
ma Sib, divertendosi con l’idea che la cuginetta sia un accor‑
do di Si bemolle maggiore, un rifrangersi di suoni luminosi 
e morbidi: due bemolli, una tonalità non troppo complessa, 
liquida e solare, rotonda, adatta al flauto traverso; in effetti 
una delle prime tonalità che aveva memorizzato nel giro del‑
le scale, perché quelle con i bemolli sono tonalità più conge‑
niali al flauto di quelle con i diesis.

Elena non ha un metodo tecnico molto rigoroso impres‑
so nella mente, le è sempre piaciuto esplorare liberamente in 
musica, ma la conquista del Si bemolle per lei era stata un per‑
no che aveva coinciso con l’acquisizione di una nuova consa‑
pevolezza musicale interna, con un punto di svolta tecnico 
ed espressivo: un chiodo fisso che le si era conficcato dentro 
in qualche momento imprecisato attorno all’anno e mezzo di 
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vita di Sibilla. Mentre la piccola imparava a camminare spe‑
dita e una serie di altri fondamenti dell’esistenza, Elena si de‑
dicava alla sperimentazione.

Elena era affezionata al Si bemolle e al primo anno di Sibil‑
la come a nuove possibilità di svezzamento, di autonomia e li‑
bertà accompagnate da calore, affetto e certezze. Non ne ave‑
va mai parlato con Sibilla, le sembrava superfluo; ma, prima o 
poi, se fosse capitato, le avrebbe raccontato come i primi pas‑
si che lei piccola aveva mosso sui suoi piedini avessero coinci‑
so con dei puntelli nuovi anche nella sua vita.

– Guardami Eli! Faccio i limoni!
Sibilla a nove anni sfrecciava sulla pista di ghiaccio in un 

caleidoscopio di luci che le accendevano lo sguardo: corre‑
va sulle lame non del tutto allineate disegnando palloncini 
sghembi con i pattini, il volto arrossato dalla reazione alla 
temperatura; piccoli fiori purpurei le sbocciavano sulle guan‑
ce in risposta al freddo che saliva dalla lastra ghiacciata a ter‑
ra, in contrasto con il calore del suo corpo in movimento.

Già da alcuni anni, sotto Natale, a Roma montavano una 
pista per il pattinaggio sul ghiaccio all’ombra di Castel S. 
Angelo e un’altra proprio al centro dell’Auditorium parco 
della Musica. Elena aveva preso l’abitudine di portare Sibilla 
a scorrazzare sull’una o sull’altra pista in base alla preferenza 
che Sibilla esprimeva giorno per giorno; quel giorno erano a 
Castel S. Angelo, ed era già buio.

Elena la lasciava libera di scegliere il luogo che preferiva e 
anche di trovare da sola il suo equilibrio e la sua velocità, sen‑
za metterle fretta, durante i giorni di festa che trascorreva‑
no insieme.

– Bravissima Sibi! E i limoni all’indietro li sai fare?
Sibilla era ripartita testarda arrancando verso la sponda op‑

posta della pista, nonostante le gambe quasi le tremassero per 
la stanchezza si era rivolta decisa verso il castello illuminato di 
luci aranciate nella sera, mentre Elena la guardava con affetto.
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Le luci natalizie illuminavano l’albero all’ingresso della pi‑
sta proiettando riflessi colorati sul ghiaccio bianco.

– Guarda Sibi!
Una banda di Babbi Natale si era avvicinata dal ponte de‑

gli Angeli passando proprio di fianco alla pista: suonavano 
chiassosamente musiche natalizie gioiose, in una scombina‑
ta disarmonia con lo stereo della pista di pattinaggio. Sibilla 
aveva riso di gioia e si era avvicinata al bordo della pista per 
vederli più da vicino. “Devono stare scomodi fra barbe e cap‑
pelli” aveva pensato Elena regalando loro una moneta: non sa 
resistere ai suonatori.

Il Babbo Natale più vicino aveva accolto la moneta con un 
saltello e un inchino, aveva salutato Sibilla con la mano e fi‑
schiettando Jingle Bells si era allontanato per riprendere a 
suonare la sua tromba non perfettamente intonata.

Elena ride della gioia di Sibilla.
Non hanno molte occasioni di vedersi e passare tempo in‑

sieme, ma entrambe, la grande e la piccola, contano su questi 
momenti comuni come su una castagna fortunata estratta da 
un riccio: una castagna da tenere nelle tasche, trovata in mo‑
menti sereni e felici e accarezzata a richiamarli con le dita nei 
momenti faticosi.

I loro giorni insieme sono momenti che rinfocolano la fidu‑
cia che ci sia qualcosa di caldo e bello in serbo nel mondo pro‑
prio per loro due.
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autoRITRATTO

Bluoltrenotte
all’ombra di una lampadina
dall’altra parte della barriera

io sono sicura che
ci sei tu.

E girando sempre intorno alle stesse domande, do sempre 
risposte nuove; eppure non mi allontano abbastanza dal 
punto di partenza.

Dichiaro il mio punto di partenza una notte d’inverno. 
Un inizio famoso e casuale. Combinato come un cocktail 
con rose, spine, due gocce di sangue e una dose non mi‑
nima di follia da sviluppare.

Pazzia, di quella vera.
Malattia.
Diagnosticata in una mattina tiepida di autunno. Una 

condanna. A me sembrava bollente e indomito il mio 
sangue. Ma la mente galoppava in praterie gelate. Vor‑
ticava in mulinelli di insensibile tramontana. Sputava 
sentenze inesistenti.

Scendi dal carro, madama.
Salvati per favore.
Ho sempre avuto una fervida immaginazione, morbida 

e gentile, quasi sempre politically correct, incentrata sui 
particolari.

I miei primi floridi deliri erano di armonia universale. 
Volevo attribuire uno strumento e una voce specifica, 
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o un ruolo musicale a ogni creatura vivente. Per farlo, 
rimasi sveglia quattro notti di fila, innescando dispera‑
zione e risate intorno a me, entrambi nonsense e mal 
direzionati, senza cogliere in prima persona discrepanze 
o incongruenze. Saltavo nessi mentali. Rischiavo di lan‑
ciarmi nel vuoto convinta di navigare in mare aperto.

Ero in una terra di geyser: improvvisi, i getti di ghiacci 
esplodevano.

In un momento savio, ma nero, ho formulato un’im‑
magine che mi gira nella testa: se ogni musicista di 
un’orchestra, se ogni corista di un coro si accordassero 
sul proprio sé stesso interno, senza convenzioni di como‑
do, e suonassero e cantassero tutti insieme, che concerto 
potrebbe mai venirne fuori?

Sarebbe un caos inascoltabile? Un’armonia inaspetta‑
tamente meravigliosa?

Ne farò un film: se proiettassimo l’ombra non del no‑
stro corpo ma della nostra psiche, se emettessimo il suo‑
no che ci esprime realmente sul momento e trovassimo 
il modo di combinarci in un affresco, non sarebbe il più 
barocco degli artifici?

Ho scelto, per salvarmi ed esprimere me, la voce.
E soprattutto la musica di epoca rinascimentale e ba‑

rocca. Si tratta sicuramente di un’era di convenzioni, ma 
tutte le epoche ne hanno.

La convenzione barocca è che spesso il dolore cieco e 
drammatico e immenso e universale, tipicamente roman‑
tico, ancora non esiste. I dolori a cui ci si abbandona con‑
tengono sempre una vena di ironia. Un sottile distacco 
amoroso, che ci ricorda che l’arte non è ancora sublime. 
D’altra parte, quando si fanno cose molto molto difficili 
in questa epoca, e se ne fanno, si finge che siano graziose 
piroette. Un’epoca che prende sul serio lo sforzo comples‑
so, lo addomestica con pazienza, propone una strabilian‑
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te varietà e, tramite tutte le arti, vuole indurre nell’animo 
di ognuno senso di continua e inarrestabile meraviglia.

Un’epoca di canovacci sui quali si improvvisa, con una 
vena essenziale estemporanea che non può che parlare 
di coinvolgimento. Un’epoca di contraddizioni pirotec‑
niche. Di dolore e gioia e rabbia sublimati in volate di 
infinite note agili e belle, di gorgia e sul fiato, grappoli di 
abilità esibita fino all’estremo. Un’epoca di circensi della 
musica: l’unica possibilità vera di far funzionare le cose, 
cantando e suonando insieme, è fidarsi ciecamente gli 
uni degli altri.

Per far suonare le cose davvero in modo giusto, bisogna 
amarsi molto a vicenda e tuffarsi nel gioco.

Io, dal mio punto di vista post‑romantico, la vedo così.
Più delle successive ottocentesche linee di fiato e di 

suono tenute all’infinito, in linee melodiche sempre più 
spalmate, più delle mura alte e i fiumi di suono poten‑
te e spiegato che si vengono creando con lo sviluppo di 
tecniche vocali e strumenti più performanti, di teatri più 
ampi, più dei novecenteschi verismi, mi corrispondono 
gli spezzettati giochi di note, i salti e le capriole. I sin‑
ghiozzi, le asprezze e le morbidezze che si rincorrono e 
giocano, la mescolanza di alto e basso, di sacro e profano 
che si incontrano negli stessi ambienti e spazi, nelle chie‑
se, nei palazzi, nelle case, ricchi nobili e poverissimi orfa‑
ni nelle stesse voci, negli stessi strumenti, mi risuonano 
le scuse e i lazzi e i vezzi, le parole inventate e aggiustate 
all’occasione.

Ecco, cosa c’entra tutto questo discorso?
Immaginiamo, da capo, che ognuno esprima sé stesso 

in una sinfonia. La mia sarebbe una sinfonia di fischi e 
gorgheggi, una voce acuta, ma calda e morbida, elastica e 
piena, sarebbe una sinfonia di parole.
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Parole attuali e note antiche. Un ritratto di me oggi lo 
disegnerei così e lo regalerei al vento.

Domani sarò più organica. Me lo dico ogni giorno. Ma 
oggi è già domani.

Dunque, come ho fatto a uscire dalla gabbia gelida del 
delirio ed entrare nel terreno della fantasia?

Ma ci sono riuscita davvero? Riuscirò a non deragliare 
più?

Ho più domande che risposte.
Tuttavia, so come ho fatto. Mi salvano una teoria e una 

prassi.
Contemporanee e vive, ma dalle radici solide e antiche.
Mi salvano ogni giorno, ogni giorno replico un patto.
Il mio giorno prima era il mercoledì, perché era il gior‑

no delle lezioni di violino.
Poi è stato a lungo il martedì, appuntamento corale e 

terapeutico.
Poi è stato giovedì.
Poi ogni giorno è diventato il giorno buono, o cattivo, 

per cambiare tutto.
Il giorno zero, di zaffiro, dello Zefiro.
Buongiorno.
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2.

Sibilla aveva quattro anni quando era salita per la prima 
volta sulla giostra di legno a due piani. Ogni volta che la 

giostra iniziava a girare, Sibilla desiderava con tutta sé stes‑
sa che non smettesse: era meraviglioso cavalcare il cavallo di 
legno più alto, quello bianco al piano di sotto, era magica la 
carrozza a forma di zucca e i dondoli vecchio stile al secon‑
do piano della struttura, che scricchiolava e splendeva di ver‑
nice smaltata, la facevano sentire felice. Le erano consenti‑
ti tre giri di giostra ogni volta. Di nascosto dai suoi genitori, 
suo nonno gliene accordava anche cinque di fila qualche vol‑
ta. Non bisognava esagerare, d’accordo, ma non c’era neanche 
un reale motivo per dirle di no.

– Un altro giro, per favore!
Le brillavano gli occhi ed era come se la giostra apparte‑

nesse a un altro mondo, il legno profumato la trasportava in 
un’altra dimensione: quando scendeva non sapevi mai se sa‑
rebbe tornata entusiasta come uno scricciolo, più piccola di 
un momento prima, oppure trasognata con il vento nei ca‑
pelli, più saggia e cresciuta. La giostra era una macchina del 
tempo.

Ricordava bene lo scricchiolio ticchettante e il piano di so‑
pra, dove i cavallini neri avevano espressioni un po’ furiose, 
erano più grezzi e meno curati di quelli al piano di sotto e 
si alternavano ai piccoli dondoli; e del piano di sotto, pieno 
di meraviglie, ricordava le piccole macchine bizzarre, la tazza 
che girava all’interno del moto centripeto della giostra, i co‑
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lori sgargianti e i brillantini. I suoi preferiti restavano comun‑
que i due cavalli più alti: affiancati come una coppia, il bian‑
co leggermente più alto del marrone, le teste inclinate lateral‑
mente, le selle lavorate e dipinte a colori, gli occhioni fissi a 
guardare lontano. Il marrone secondo Sibilla era la femmina 
e il bianco, quello più alto, il maschio.

Dettagli che le erano rimasti incollati nella memoria co‑
me francobolli, anche dopo che si erano trasferiti in un’al‑
tra zona.

La giostra a due piani non la vedeva più da allora: Sibilla 
non aveva memoria del trasloco, ma ricordava il giorno in cui 
con suo nonno aveva salutato la giostra grande con una festa, 
un carnet di dieci giri che le aveva fatto girare la testa. Aveva 
salutato uno per uno i cavalli, la tazza, la carrozza, i dondoli e 
aveva assicurato loro che non li avrebbe dimenticati.

I ricordi di quegli anni erano confusi, un caleidoscopio di 
immagini e suoni frammentati: Sibilla sapeva che sua non‑
na doveva essere ancora viva quando lei aveva quattro anni 
e girava sulla giostra, ma tratteneva poche immagini vaghe 
di momenti trascorsi con lei. Il ricordo più speciale che Si‑
billa aveva di sua nonna era la sensazione dei suoi primissi‑
mi passi. C’era una foto di lei piccolina che camminava appe‑
sa alle mani della nonna, mentre la nonna guardava sorriden‑
te l’obiettivo, con i capelli scompigliati davanti agli occhi; era 
piegata con la schiena tesa in avanti in direzione della bimba 
che avanzava con slancio, insieme formavano una vela. Nel‑
la mente di Sibilla, l’immagine della fotografia si era fusa con 
un ricordo o, meglio, con una sensazione molto antica: il so‑
le negli occhi, un verde approssimativo sullo sfondo, un pas‑
so instabile mosso traballando. Sibilla era convinta che il mo‑
mento di cui tratteneva memoria fosse quello immortalato 
dalla foto, e non era detto che non avesse ragione.

Sibilla era stata una bambina cauta, non una scavezzacol‑
lo: l’acqua del mare le faceva paura quando le onde si alzava‑
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4.

Elena ascolta il ritmo del respiro che le gonfia il petto in 
modo irregolare, a ondate scomode sotto il gilet bomba‑

to che la avvolge e la fa sentire protetta contro il vento di mez‑
za stagione; registra la pesantezza che avverte alla base della 
gabbia toracica. È mercoledì pomeriggio ed è andata a cam‑
minare: non può fare altro che aspettare che il leggero raf‑
freddore che l’ha colpita passi, insieme a pesantezza e dolo‑
retti sparsi.

Domenica ha un concerto, ma non è preoccupata: ricono‑
sce dai segnali del suo corpo che il raffreddore resterà alto, 
non scenderà a disturbare la gola e la voce più di tanto; quin‑
di potrà contare su una voce un poco più opaca e meno ela‑
stica di come la vorrebbe, ma comunque limpida a sufficien‑
za e disponibile su tutta la tessitura. Se tutto va come pensa, 
venerdì e sabato potrà esercitarsi a voce piena. Nel frattem‑
po, ne approfitta per camminare il più possibile e per fare or‑
dine mentale: cosa studiare prima e cosa dopo, l’assicurazio‑
ne del motorino da pagare, fotocopie di documenti da invia‑
re al commercialista.

Organizza mentalmente le cose da fare mentre cammina, 
parte dal suo quartiere e si avvia lentamente lungo la pista ci‑
clabile verso il fiume, dove cammina lungo l’argine con cal‑
ma e decisione in direzione nord, fin quasi fuori città: guar‑
da il fiume e i suoi dettagli, i gorghi imprevedibili, le piante 
spontanee disordinate, gli animaletti che convivono con il 
viavai delle persone che corrono e vanno in bicicletta o in ca‑
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noa; c’è tanta gente da queste parti di domenica, ma di mer‑
coledì in orario ancora lavorativo non c’è quasi nessuno. Nu‑
trie, gabbiani, rondini, anatre, gabbianelle e piccoli altri vo‑
latili, che variano con lo scorrere delle stagioni, convivono 
anche con le stranezze e la sporcizia che si accumulano ine‑
vitabilmente in questi angoli anomali di città: un fagotto di 
stracci naviga sul pelo dell’acqua, Elena lo osserva con curio‑
sità quando si impiglia in certe radici, prima di essere trasci‑
nato via.

È un’abitudine che ha consolidato in momenti complica‑
ti della sua vita quella di andare a camminare anche molto 
a lungo, a volte controvoglia: se il senso delle cose si smarri‑
sce, camminare e camminare diventa una valvola di sicurez‑
za. Quando non funziona nient’altro, sa di poter contare sui 
suoi piedi, i suoi occhi e le sue orecchie per recuperare qual‑
cosa di sfuggente e per rimettersi in asse, in attesa di capire 
cosa non sia andato per il verso giusto, in attesa che arrivino 
momenti migliori. Ma oggi non c’è nulla che la renda inquie‑
ta, è solo leggermente infastidita dal raffreddore che la rallen‑
ta nelle sue attività.

Deve studiare Haendel e Caccini e poi deve assolutamente 
andare in posta, ma lo farà domattina.

E poi, senza logica consequenziale, le viene in mente l’ulti‑
ma conversazione avuta con Sibilla: ultimamente non riesce 
a parlare con lei quanto vorrebbe, c’è sempre qualche impe‑
dimento. In realtà è quasi sempre così fra loro. Si parlano e si 
vedono meno di quanto piacerebbe a Elena: ognuna delle due 
ha una propria vita autonoma, Sibilla va in piscina a nuota‑
re tre pomeriggi a settimana, la mattina ha la scuola, le sera‑
te le passa sui libri e a parlare con i suoi compagni di classe. E 
a vedere film. Sibilla è cinefila, come e più di quanto lo fosse 
Elena alla sua età – una passione che Francesco, il papà di Si‑
billa, ha nutrito abituandola a vedere tanti film fin da quan‑
do era piccolissima.



1.� 9

autoRITRATTO� 12
2.� 17

Mantra� 21
3.� 25

Pagina bianca� 29
4.� 33

L’esordio� 37
5.� 40

Mappe mentali: l’isola� 43
6.� 47

Repartino� 50
7.� 54

La stagione delle 
tartarughe� 58
8.� 62

Un nido pieno di uova� 66
9.� 70

Domenica� 75
10.� 79

Fioritura d’agosto� 83
11.� 88

Interno� 91
12.� 95

Tornare, sparire� 99
13.� 104

Sparire, tornare� 109
14.� 117

Inizio� 121
15.� 125

Tu, forse non 
essenzialmente tu� 132
16.� 137

Alla deriva� 142
17.� 147

Raccontare, cantare� 150
18.� 156

Sentire� 159
19.� 166

Casa� 170
20.� 175

Percorsi a ostacoli� 179
21.� 183

Aspettative� 187
22.� 193

Rewind – Incipit� 200
23.� 205

Adeus� 209
24.� 214

Interno notte cobalto� 219
25.� 223

Soundtrack� 225
26.� 231

Àncora� 235
27.� 239

Ancora tu� 242
28.� 247

A nudo� 251

Nota per i lettori� 257
Ringraziamenti� 261


