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If music be the food of love,

Sing on till I am fill’d with joy;

For then my list ning soul you move

1o pleasures that can never cloy.

Your eyes, your mien, your tongue declare
That you are music ev'rywhere.

Pleasures invade both eye and ear,

So fierce the transports are, they wound,
And all my senses feasted are,

1ho’ yet the treat is only sound,

Sure I must perish by your charms,
Unless you save me in your arms.

Henry Heveningham (Musica di H. Purcell)

“Se la musica ¢ il cibo dell’amore,

canta, canta, canta, canta

finché io sia riempito di gioia;

cosi tu muovi la mia anima in ascolto

con piaceri che non possono mai saziare.

I tuoi occhi, il tuo viso, la tua lingua palesano
che sei musica ovunque.

I piaceri invadono sia l'occhio che l'orecchio;
cosl intenso, cosi intenso, cosi intenso

eil rapimento, che esso ferisce

e tutti i miei sensi sono satolli,

anche se il banchetto ¢ solo suono.

Certo, devo morire per i tuoi incantesimi,

a meno che non mi salvi tra le tue braccia”.

trad. E. Aleotti.
II primo verso cita le parole di Orsino che aprono il primo atto di

La dodicesima notte di William Shakespeare)
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ibilla detesta cordialmente il suo nome, troppo evocativo.

Papa Francesco ¢ mamma Silvia avevano messo parzial-
mente in conto il fatto che prima o poi li avrebbe criticati,
forse anche odiati un po’ per il nome che hanno scelto per lei:
ma quando avevano visto il visetto roseo e grinzoso della pic-
colina appena nata spiegarsi come un petalo ¢ avevano senti-
to la sua voce argentina e forte non avevano avuto dubbi sul
fatto che fosse davvero azzeccato.

Sibilla era proprio il suo nome, le stava bene; valeva la pena
che la nuova nata affrontasse le difficolta di portare un nome
cosi particolare.

Elena giocando, per lettera o via messaggio, a volte la chia-
ma Sib, divertendosi con I'idea che la cuginetta sia un accor-
do di Si bemolle maggiore, un rifrangersi di suoni luminosi
e morbidi: due bemolli, una tonalitd non troppo complessa,
liquida e solare, rotonda, adatta al flauto traverso; in effetti
una delle prime tonalita che aveva memorizzato nel giro del-
le scale, perché quelle con i bemolli sono tonalita piti conge-
niali al flauto di quelle con i diesis.

Elena non ha un metodo tecnico molto rigoroso impres-
so nella mente, le ¢ sempre piaciuto esplorare liberamente in
musica, ma la conquista del Si bemolle per lei era stata un per-
no che aveva coinciso con 'acquisizione di una nuova consa-
pevolezza musicale interna, con un punto di svolta tecnico
ed espressivo: un chiodo fisso che le si era conficcato dentro
in qualche momento imprecisato attorno all’anno e mezzo di



vita di Sibilla. Mentre la piccola imparava a camminare spe-
dita e una serie di altri fondamenti dell’esistenza, Elena si de-
dicava alla sperimentazione.

Elena era affezionata al Si bemolle ¢ al primo anno di Sibil-
la come a nuove possibilita di svezzamento, di autonomia e li-
bertd accompagnate da calore, affetto e certezze. Non ne ave-
va mai parlato con Sibilla, le sembrava superfluo; ma, prima o
poi, se fosse capitato, le avrebbe raccontato come i primi pas-
si che lei piccola aveva mosso sui suoi piedini avessero coinci-
so con dei puntelli nuovi anche nella sua vita.

— Guardami Eli! Faccio i limoni!

Sibilla a nove anni sfrecciava sulla pista di ghiaccio in un
caleidoscopio di luci che le accendevano lo sguardo: corre-
va sulle lame non del tutto allineate disegnando palloncini
sghembi con i pattini, il volto arrossato dalla reazione alla
temperatura; piccoli fiori purpurei le sbocciavano sulle guan-
ce in risposta al freddo che saliva dalla lastra ghiacciata a ter-
ra, in contrasto con il calore del suo corpo in movimento.

Gia da alcuni anni, sotto Natale, a Roma montavano una
pista per il pattinaggio sul ghiaccio all'ombra di Castel S.
Angelo e un’altra proprio al centro dell’Auditorium parco
della Musica. Elena aveva preso l'abitudine di portare Sibilla
a scorrazzare sull’'una o sull’altra pista in base alla preferenza
che Sibilla esprimeva giorno per giorno; quel giorno erano a
Castel S. Angelo, ed era gia buio.

Elena la lasciava libera di scegliere il luogo che preferiva e
anche di trovare da sola il suo equilibrio ¢ la sua velocita, sen-
za metterle fretta, durante i giorni di festa che trascorreva-
no insieme.

— Bravissima Sibi! E i limoni all’indietro li sai fare?

Sibilla era ripartita testarda arrancando verso la sponda op-
posta della pista, nonostante le gambe quasi le tremassero per
la stanchezza si era rivolta decisa verso il castello illuminato di
luci aranciate nella sera, mentre Elena la guardava con affetto.
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Le luci natalizie illuminavano l'albero all’ingresso della pi-
sta proiettando riflessi colorati sul ghiaccio bianco.

— Guarda Sibi!

Una banda di Babbi Natale si era avvicinata dal ponte de-
gli Angeli passando proprio di fianco alla pista: suonavano
chiassosamente musiche natalizie gioiose, in una scombina-
ta disarmonia con lo stereo della pista di pattinaggio. Sibilla
aveva riso di gioia e si era avvicinata al bordo della pista per
vederli pitt da vicino. “Devono stare scomodi fra barbe e cap-
pelli” aveva pensato Elena regalando loro una moneta: non sa
resistere ai suonatori.

Il Babbo Natale pitt vicino aveva accolto la moneta con un
saltello e un inchino, aveva salutato Sibilla con la mano e fi-
schiettando Jingle Bells si era allontanato per riprendere a
suonare la sua tromba non perfettamente intonata.

Elena ride della gioia di Sibilla.

Non hanno molte occasioni di vedersi e passare tempo in-
sieme, ma entrambe, la grande e la piccola, contano su questi
momenti comuni come su una castagna fortunata estratta da
un riccio: una castagna da tenere nelle tasche, trovata in mo-
menti sereni e felici e accarezzata a richiamarli con le dita nei
momenti faticosi.

Iloro giorni insieme sono momenti che rinfocolano la fidu-
cia che ci sia qualcosa di caldo e bello in serbo nel mondo pro-
prio per loro due.
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AUTORITRATTO

Bluoltrenotte
allombra di una /ampaalina
dall'altra parte della barriera

io sono sicura che

ci sei tu.

E girando sempre intorno alle stesse domande, do sempre
risposte nuove; eppure non mi allontano abbastanza dal
punto di partenza.

Dichiaro il mio punto di partenza una notte d’inverno.
Un inizio famoso e casuale. Combinato come un cocktail
con rose, spine, due gocce di sangue e una dose non mi-
nima di follia da sviluppare.

Pazzia, di queHa vera.

Malattia.

Diagnosticata in una mattina tiepida di autunno. Una
condanna. A me sembrava bollente e indomito il mio
sangue. Ma la mente galoppava in praterie gelate. Vor-
ticava in mulinelli di insensibile tramontana. Sputava
sentenze inesistenti.

Scendi dal carro, madama.

Salvati per favore.

Ho sempre avuto una fervida immaginazione, morbida
e gentile, quasi sempre politicaﬂy correct, incentrata sui
particolari.

I miei primi floridi deliri erano di armonia universale.

Volevo attribuire uno strumento e una voce specifica,
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o un ruolo musicale a ogni creatura vivente. Per farlo,
rimasi sveglia quattro notti di fila, innescando dispera—
zione e risate intorno a me, entrambi nonsense e mal
direzionati, senza cogliere in prima persona discrepanze
o incongruenze. Saltavo nessi mentali. Rischiavo di lan-
ciarmi nel vuoto convinta di navigare in mare aperto.

Ero in una terra di geyser: improvvisi, 1 getti di ghiacci
esploclevano.

In un momento savio, ma nero, ho formulato un’im-
magine che mi gira nella testa: se ogni musicista di
un’orchestra, se ogni corista di un coro si accordassero
sul proprio sé stesso interno, senza convenzioni di como-

0, e suonassero e cantassero tutti insieme, che concerto
potreM)e mai venirne fuori?

Sarebbe un caos inascoltabile? Un’armonia inaspetta-
tamente meravigliosa?

Ne faro un film: se proiettassimo 'ombra non del no-
stro corpo ma della nostra psiche, se emettessimo il suo-
no che ci esprime realmente sul momento e trovassimo
il modo di combinarci in un affresco, non sarebbe il pit
barocco degli artifici?

Ho scelto, per salvarmi ed esprimere me, la voce.

E soprattutto la musica di epoca rinascimentale e ba-
rocca. Si tratta sicuramente di un’era di convenzioni, ma
tutte le epoche ne hanno.

La convenzione barocca & che spesso il dolore cieco e
drammatico e immenso e universale, tipicamente roman-
tico, ancora non esiste. | dolori a cui ci si abbandona con-
tengono sempre una vena di ironia. Un sottile distacco
amoroso, che ci ricorda che I'arte non & ancora sublime.
D’altra parte, quando si fanno cose molto molto difficili
in questa epoca, e se ne fanno, si Enge che siano graziose
piroette. Un’epoca che prende sul serio lo sforzo comples—

so, lo addomestica con pazienza, propone una strabilian-
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te varieta e, tramite tutte le arti, vuole indurre nell'animo
di ognuno senso di continua e inarrestabile meraviglia.

Un’epoca di canovacci sui quali si improvvisa, con una
vena essenziale estemporanea che non puo che parlare
di coinvolgimento. Un’epoca di contraddizioni pirotec-
niche. Di dolore e gioia e rabbia sublimati in volate di
infinite note agili e lz)eﬂe, di gorgia e sul ﬁa’co, grappoli di
abilita esibita fino all’estremo. Un’epoca di circensi della
musica: |'unica possﬂ)ihté vera di far funzionare le cose,
cantando e suonando insieme, & fidarsi ciecamente gli
uni degli altri.

Per far suonare le cose davvero in modo giusto, })isogna

amarsi molto a vicenda e tuffarsi nel gioco.

Io, dal mio punto di vista post-romantico, la vedo cosi.

Pitt delle successive ottocentesche linee di fiato e di
suono tenute aﬂ’infinito, in linee melodiche sempre piu
spalma’ce, pit delle mura alte e i fiumi di suono poten-
te e spiegato che si vengono creando con lo Sviluppo di
tecniche vocali e strumenti pit per£ormanti, di teatri piu
ampi, pitt dei novecenteschi verismi, mi corrisponclono
gli spezzettati giochi di note, 1 salti e le capriole. I sin-
ghiozzi, le asprezze e le morbidezze che si rincorrono e
giocano, la mescolanza di alto e basso, di sacro e pro£ano
che si incontrano negli stessi ambienti e spazi, nelle chie-
se, nei palazzi, nelle case, ricchi nobili e poverissimi orfa-
ni nelle stesse voci, negli stessi strumenti, mi risuonano
le scuse e i lazzi e i vezzi, le parole inventate e aggiustate
all’occasione.

Ecco, cosa c’entra tutto questo discorso?

Immaginiamo, da capo, che ognuno esprima sé stesso
in una sinfonia. La mia sarebbe una sinfonia di fischi e
gorgheggi, una voce acuta, ma calda e rnor]:)ida, clastica e

plena, sarebbe una sinfonia di parole.
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Parole attuali e note antiche. Un ritratto di me oggi lo
disegnerei cosi e lo regalerei al vento.

Domani sard piti organica. Me lo dico ogni giorno. Ma
oggi ¢ gia domani.

Dunque, come ho fatto a uscire dalla ga})l)ia gelicla del
delirio ed entrare nel terreno della fantasia?

Ma ci sono riuscita davvero? Riuscird a non deragliare
pitt?

Ho piu domande che risposte.

Tuttavia, so come ho fatto. Mi salvano una teoria e una
prassi.

Contemporanee e vive, ma dalle radici solide e antiche.

Mi salvano ogni giorno, ogni giorno replico un patto.

Il mio giorno prima era il mercoledi, perché era il gior-
no delle lezioni di violino.

Poi & stato a 1ungo il marte(h, appuntamento corale e
terapeutico.

Poi & stato giove(h.

Poi ogni giorno & diventato il giorno I)uono, o cattivo,
per cambiare tutto.

1l giorno zero, di Zagiro, dello Zefiro.

Buongiorno.
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Sibilla aveva quattro anni quando era salita per la prima
volta sulla giostra di legno a due piani. Ogni volta che la
giostra iniziava a girare, Sibilla desiderava con tutta sé stes-
sa che non smettesse: era meraviglioso cavalcare il cavallo di
legno pit alto, quello bianco al piano di sotto, era magica la
carrozza a forma di zucca e i dondoli vecchio stile al secon-
do piano della struttura, che scricchiolava e splendeva di ver-
nice smaltata, la facevano sentire felice. Le erano consenti-
ti tre giri di giostra ogni volta. Di nascosto dai suoi genitori,
suo nonno gliene accordava anche cinque di fila qualche vol-
ta. Non bisognava esagerare, d’accordo, ma non c'era neanche
un reale motivo per dirle di no.

— Un altro giro, per favore!

Le brillavano gli occhi ed era come se la giostra apparte-
nesse a un altro mondo, il legno profumato la trasportava in
un’altra dimensione: quando scendeva non sapevi mai se sa-
rebbe tornata entusiasta come uno scricciolo, pitt piccola di
un momento prima, oppure trasognata con il vento nei ca-
pelli, pitt saggia e cresciuta. La giostra era una macchina del
tempo.

Ricordava bene lo scricchiolio ticchettante ¢ il piano di so-
pra, dove i cavallini neri avevano espressioni un po’ furiose,
erano pill grezzi e meno curati di quelli al piano di sotto e
si alternavano ai piccoli dondoli; e del piano di sotto, pieno
di meraviglie, ricordava le piccole macchine bizzarre, la tazza
che girava all’interno del moto centripeto della giostra, i co-
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lori sgargianti e i brillantini. I suoi preferiti restavano comun-
que i due cavalli piu alti: affiancati come una coppia, il bian-
co leggermente piti alto del marrone, le teste inclinate lateral-
mente, le selle lavorate e dipinte a colori, gli occhioni fissi a
guardare lontano. Il marrone secondo Sibilla era la femmina
e il bianco, quello pit alto, il maschio.

Dettagli che le erano rimasti incollati nella memoria co-
me francobolli, anche dopo che si erano trasferiti in un’al-
tra zona.

La giostra a due piani non la vedeva piu da allora: Sibilla
non aveva memoria del trasloco, ma ricordava il giorno in cui
con suo nonno aveva salutato la giostra grande con una festa,
un carnet di dieci giri che le aveva fatto girare la testa. Aveva
salutato uno per uno i cavalli, la tazza, la carrozza, i dondoli e
aveva assicurato loro che non li avrebbe dimenticati.

I ricordi di quegli anni erano confusi, un caleidoscopio di
immagini e suoni frammentati: Sibilla sapeva che sua non-
na doveva essere ancora viva quando lei aveva quattro anni
e girava sulla giostra, ma tratteneva poche immagini vaghe
di momenti trascorsi con lei. Il ricordo piu speciale che Si-
billa aveva di sua nonna era la sensazione dei suoi primissi-
mi passi. Cera una foto di lei piccolina che camminava appe-
sa alle mani della nonna, mentre la nonna guardava sorriden-
te l'obiettivo, con i capelli scompigliati davanti agli occhi; era
piegata con la schiena tesa in avanti in direzione della bimba
che avanzava con slancio, insieme formavano una vela. Nel-
la mente di Sibilla, 'immagine della fotografia si era fusa con
un ricordo o, meglio, con una sensazione molto antica: il so-
le negli occhi, un verde approssimativo sullo sfondo, un pas-
so instabile mosso traballando. Sibilla era convinta che il mo-
mento di cui tratteneva memoria fosse quello immortalato
dalla foto, e non era detto che non avesse ragione.

Sibilla era stata una bambina cauta, non una scavezzacol-
lo: 'acqua del mare le faceva paura quando le onde si alzava-
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lena ascolta il ritmo del respiro che le gonfia il petto in

modo irregolare, a ondate scomode sotto il gilet bomba-
to che la avvolge ¢ la fa sentire protetta contro il vento di mez-
za stagione; registra la pesantezza che avverte alla base della
gabbia toracica. E mercoledi pomeriggio ed ¢ andata a cam-
minare: non puo fare altro che aspettare che il leggero raf-
freddore che I’ha colpita passi, insieme a pesantezza ¢ dolo-
retti sparsi.

Domenica ha un concerto, ma non ¢ preoccupata: ricono-
sce dai segnali del suo corpo che il raffreddore restera alto,
non scendera a disturbare la gola e la voce pitt di tanto; quin-
di potra contare su una voce un poco pilt opaca e meno ela-
stica di come la vorrebbe, ma comunque limpida a sufficien-
za e disponibile su tutta la tessitura. Se tutto va come pensa,
venerdi e sabato potra esercitarsi a voce piena. Nel frattem-
po, ne approfitta per camminare il piti possibile e per fare or-
dine mentale: cosa studiare prima e cosa dopo, l'assicurazio-
ne del motorino da pagare, fotocopie di documenti da invia-
re al commercialista.

Organizza mentalmente le cose da fare mentre cammina,
parte dal suo quartiere e si avvia lentamente lungo la pista ci-
clabile verso il fiume, dove cammina lungo l'argine con cal-
ma e decisione in direzione nord, fin quasi fuori cittd: guar-
da il fiume e i suoi dettagli, i gorghi imprevedibili, le piante
spontanee disordinate, gli animaletti che convivono con il
viavai delle persone che corrono e vanno in bicicletta o in ca-
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noa; ¢’¢ tanta gente da queste parti di domenica, ma di mer-
coledi in orario ancora lavorativo non c’¢ quasi nessuno. Nu-
trie, gabbiani, rondini, anatre, gabbianelle e piccoli altri vo-
latili, che variano con lo scorrere delle stagioni, convivono
anche con le stranezze e la sporcizia che si accumulano ine-
vitabilmente in questi angoli anomali di citta: un fagotto di
stracci naviga sul pelo dell’acqua, Elena lo osserva con curio-
sitd quando si impiglia in certe radici, prima di essere trasci-
nato via.

E un’abitudine che ha consolidato in momenti complica-
ti della sua vita quella di andare a camminare anche molto
a lungo, a volte controvoglia: se il senso delle cose si smarri-
sce, camminare e camminare diventa una valvola di sicurez-
za. Quando non funziona nient’altro, sa di poter contare sui
suoi piedi, i suoi occhi e le sue orecchie per recuperare qual-
cosa di sfuggente e per rimettersi in asse, in attesa di capire
cosa non sia andato per il verso giusto, in attesa che arrivino
momenti migliori. Ma oggi non ¢’¢ nulla che la renda inquie-
ta, ¢ solo leggermente infastidita dal raffreddore che la rallen-
ta nelle sue attivita.

Deve studiare Haendel e Caccini e poi deve assolutamente
andare in posta, ma lo fard domattina.

E poi, senza logica consequenziale, le viene in mente ['ulti-
ma conversazione avuta con Sibilla: ultimamente non riesce
a parlare con lei quanto vorrebbe, c’¢ sempre qualche impe-
dimento. In realtd ¢ quasi sempre cosi fra loro. Si parlano e si
vedono meno di quanto piacerebbe a Elena: ognuna delle due
ha una propria vita autonoma, Sibilla va in piscina a nuota-
re tre pomeriggi a settimana, la mattina ha la scuola, le sera-
te le passa sui libri e a parlare con i suoi compagni di classe. E
a vedere film. Sibilla ¢ cinefila, come e pit di quanto lo fosse
Elena alla sua etd — una passione che Francesco, il papa di Si-
billa, ha nutrito abituandola a vedere tanti film fin da quan-
do era piccolissima.

34



1

autoRITRATTO

2.

Mantra

3.

Pagina bianca
4.

Lesordio

5.

Mappe mentali: I'isola

6.
Repartino
7.

La stagione delle
tartarughe
8.

Un nido pieno di uova

9.
Domenica

10.

Fioritura cl’agosto

11.

Interno

12.

Tornare, sparire
13.

Sparire, tornare

14.
Inizio

15.

17
21
25
29
33
37
40
43
47
50
54

58
62
66
70
75
79

88
91
95
99
104
109
117
121
125

Ty, forse non
essenzialmente tu

16.

Alla deriva

17.

Raccontare, cantare
18.

Sentire

19.

Casa

20.

Percorsi a ostacoli
21.

Aspetta’cive

22.

Rewind — Incipit
23.

Adeus

24.

Interno notte cobalto
25.

Soundtrack

26.

Ancora

27.

Ancora tu

28.

A nuclo

Nota per i lettori
Ringraziamenti

132
137
142
147
150
156
159
166
170
175
179
183
187
193
200
205
209
214
219
223
225
231
235
239
242
247
251

257
261



