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Premessa

La storia narrata in queste pagine, pur partendo da un do‑
cumento presente nell’archivio parrocchiale di Sardagna, 
frazione del Comune di Trento, è puramente immaginaria. 
Reali sono alcuni personaggi, anche se di loro in alcuni casi 
si conosce solo il nome, come Giuseppe dei Gasperi, i nobi‑
li Terranovi, il conte Gerolamo Bucelleni canonico della cat‑
tedrale di Trento, don Giovanni Battista Marchetti curato 
di Sardagna dal 1734 al 1758 e il sacrestano Gaspero dei Ga‑
speri. Tuttavia, le vicende che riguardano queste persone fan‑
no parte dell’immaginazione, come tutti gli altri personaggi 
presenti in questo racconto. Nomi e fatti riconducibili a per‑
sone realmente esistite sono puramente casuali. Reale è an‑
che il fatto che tra il 1736 e il 1742 a Sardagna è stata co‑
struita una nuova chiesa (l’attuale parrocchia), consacrata il 
7 luglio 1742 dal vescovo suffraganeo Gian Michele conte di 
Spaur e Valer.

I cognomi sono stati riportati come venivano scritti nei re‑
gistri parrocchiali di fine 1700.

I luoghi descritti nel racconto sono reali. Per ricrearli più 
fedelmente di come dovevano essere ai tempi del racconto, si 
sono esaminate le mappe catastali storiche di metà ’800 e una 
più antica risalente alla fine del ’700. I toponimi riportano la 
dicitura attuale e non quella risalente al tempo del racconto.
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Prologo

Finito il funerale, il cielo si oscurò e cominciò a piovere. 
Frate Guglielmo da Vezzano aveva in programma di ri‑

tornare in convento a Trento; era ancora presto e le porte del‑
la città erano sicuramente aperte. Ma quella pioggia lo co‑
strinse a rimanere a Sardagna. La piccola comunità sul Bon‑
done aveva riservato al curatore d’anime una stanza, con an‑
nesso un piccolo archivio, presso la casa di Toffolo dei Pedri.

Dopo aver mangiato assieme alla famiglia del fabbriciere, il 
frate si ritirò nella sua stanza per passare la notte. Fuori con‑
tinuava a piovere.

Si sedette sul letto per meditare, ma subito il sonno lo colse.
Si trovava ora nel salone del palazzo di Riccardo Terrano‑

vi, dove era stato poco prima del funerale per confortare la 
moglie Lodovica, ma adesso si trovava seduto di fronte a Ric‑
cardo.

«Non è possibile, voi siete morto: ho appena officiato il vo‑
stro funerale» disse con un filo di voce il frate.

«Lo so, frate Guglielmo, vi sto apparendo in sogno. Ho 
qualcosa di molto importante da dirvi – rispose il nobile – 
anche se sono morto, la mia anima non è in pace: sono mor‑
to senza avere il tempo di chiedere perdono a Dio di tutti i 
miei orribili delitti. Il mio spirito sarà costretto a vagare per 
il Cóel tutte le notti di primavera e il mio lamento disturbe‑
rà il sonno dei sardagnoli fino a quando un mio discendente 
non riscatterà la mia anima con un’opera buona a favore del‑
la comunità. Nello stesso periodo succederà quello che ora vi 
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sto per dire: prendete quella pergamena e la penna d’oca che 
c’è sul tavolo.»

Frate Guglielmo fece ciò che il nobile gli aveva detto: «Det‑
tate pure, sono pronto!»

«Quando un abitante di Sardagna si unirà in matrimonio 
con un’anguana, inizieranno le disgrazie per il paese, che fi‑
niranno solo quando il castagno unirà i suoi rami con l’eba‑
no» dettò il nobile.

«E questo che cosa vuol dire?» chiese il frate.
«Non sono tenuto a dirvelo. Addio fra Guglielmo.»
Il frate si svegliò: era di nuovo a casa di Toffolo dei Pedri, 

seduto sul letto, in mano aveva una penna d’oca e una per‑
gamena sulla quale c’era scritto quello che il nobile gli ave‑
va dettato in sogno, e la scrittura era chiaramente la sua. Per 
lo spavento lasciò cadere tutto in terra. Con mani tremanti si 
stava chinando a raccogliere pergamena e penna, quando sul 
davanzale della finestra si adagiò un’aquila che con un balzo 
fu nella camera, trasformandosi in una donna bellissima ve‑
stita solo di un lenzuolo.

Con un filo di voce il frate chiese: «Chi sei?»
«Io sono la regina delle anguane.»
«Che cosa vuoi da me?»
«Da te non voglio nulla; sono venuta a prendere la perga‑

mena che hai appena scritto. È una profezia, la devo custo‑
dire e fare in modo che al momento giusto qualcuno la tro‑
vi.»

Così dicendo si chinò e prese in mano la pergamena, fece 
un balzo verso la finestra trasformandosi di nuovo in aquila e 
volò via perdendosi in quella notte piovosa di maggio.

Il povero frate Guglielmo rimase interdetto sul letto. Im‑
piegò parecchio a ritornare in sé. Quando si riprese andò 
nell’archivio e scrisse quello che era successo, tralasciando pe‑
rò la visita della regina delle anguane. Non dormì nemmeno 
un minuto, pregò tutta la notte. Al mattino mangiò un pez‑



13

zo di pane raffermo, salutò Toffolo dei Pedri e tornò in con‑
vento a Trento.

Per prima cosa si recò dal frate Guardiano e chiese di esse‑
re sollevato dalla cura d’anime della comunità di Sardagna. 
Da quel giorno frate Guglielmo non tornò più sul Bondone.
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1.	 L’orto

Da una settimana sembrava fosse arrivata la primavera 
nel villaggio di Sardagna. Finalmente il sole aveva co‑

minciato a riscaldare con continuità, dopo un inverno fred‑
do, lungo e pieno di neve, che resisteva ancora abbondante 
sulle coste esposte a nord e nella valle del Chegarèl, dove il so‑
le arriva a primavera inoltrata.

In paese la neve si era quasi completamente sciolta e tutti 
cominciavano a preparare la terra nei campi e negli orti. Le 
viti, con la luna calante di febbraio, erano già state potate, 
il recupero dei sarmenti per accendere il fuoco era stato fat‑
to quando ancora i campi erano addormentati sotto lo stra‑
to di neve.

Una domenica di quella primavera del 1736 Giuseppe dei 
Gasperi detto Molinar, perché faceva il mugnaio, con il fratel‑
lo Bortolo e il cognato Pietro Gardum, si era recato dopo messa 
all’osteria di Uldarico Berloffa, nella piazza principale del pae‑
se, dove passava la strada che da Trento portava a Sopramonte 
e poi nella valle dei Laghi. Giuseppe si era accordato con loro 
per vangare l’orto che possedeva di fronte alla canonica.

Tutti e due erano pronti ad aiutarlo: in cambio Pietro ave‑
va chiesto un aiuto per trasportare a casa i sarmenti potati nel‑
la sua campagna alle Valéne. Giuseppe aveva dato subito la sua 
disponibilità ad aiutare il cognato nel pomeriggio, mentre Bor‑
tolo aveva in programma di sistemare la ruota della segheria.

I tre si salutarono e si diedero appuntamento per il giorno 
seguente all’alba.
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Quella mattina il cielo era sereno. Giuseppe aprì le imposte 
della cucina e si avvicinò al fogolàr per ravvivare le braci rima‑
ste dalla notte. Poco dopo un bel fuoco caldo ardeva in mez‑
zo alla cenere. L’uomo mangiò un pezzo di pane raffermo, sa‑
lutò la moglie Maria, accarezzò il figlio Antonio che ancora 
dormiva, scese le scale e uscì nel piazzale del suo mulino.

Giuseppe era l’unico mugnaio di Sardagna. Lavorava ma‑
cinando i cereali dei suoi compaesani, di qualche famiglia 
di Sopramonte e di pochi altri. Il suo mulino era situato nei 
pressi della chiesa dei Santi Filippo e Giacomo, che sorgeva 
piuttosto distante dal paese, a fianco della cascata che preci‑
pita nella valle dell’Adige.

Quella mattina Giuseppe attraversò il ponte sulla roggia e 
si incamminò verso il paese, percorrendo la strada che collega 
il paese alla chiesetta. Arrivato all’incrocio, Giuseppe si voltò 
verso l’edificio sacro e si fece il segno della croce. Per un mo‑
mento rimase a osservare la chiesa, ormai diventata insuffi‑
ciente a contenere i fedeli del paese, che si accalcavano al suo 
interno durante le funzioni sacre. D’inverno poi era difficile 
raggiungere la chiesa a causa della neve. Una squadra di badi‑
lanti doveva lavorare un paio di giorni per liberare la strada e 
consentire alla popolazione di partecipare alle funzioni. Ma 
era abbastanza frequente che qualcuno scivolasse sul ghiaccio 
e si rompesse un braccio o una gamba.

Giuseppe si girò verso il paese e incominciò a camminare 
lungo la ripida strada in mezzo ai campi. Sulla sinistra, oltre la 
roggia, stavano dei muri diroccati: era quello che restava della 
villa di Belenzani. L’edificio era stato dato alle fiamme dalle 
truppe del generale francese Vendôme, che si erano appostate 
a Sardagna per bombardare Trento dall’alto, con le artiglierie 
piazzate alle Valéne. Un po’ sopra i resti della villa diroccata 
si vedevano i cerchi delle Fornàs, dove venivano cotti i coppi.

Lungo la strada Giuseppe non incontrò nessuno. Quando 
arrivò nei pressi della croce che segnalava la presenza della 
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fossa comune in cui erano stati sepolti i morti della peste di 
un secolo prima, il sole sbucò da dietro la Marzola e con i suoi 
raggi incominciò a riscaldare la conca dove il paese era arroc‑
cato. Giuseppe si fermò e si girò per ammirare lo spettacolo 
dell’alba e per ringraziare il Signore di aver donato a quel po‑
vero paese di contadini e boscaioli un nuovo giorno da vive‑
re. Arrivò all’arco di pietra addossato alla canonica e aprì il 
cancello, bloccò l’anta di destra su un gancio fissato nel mu‑
ro della casa, mentre quella di sinistra la legò con un filo di 
ferro alla colonna che sorreggeva la pergola di viti del curato.

Continuò quindi il suo cammino, percorse il pezzo di strada 
che affiancava la canonica e si trovò nella piccola piazza: a mat‑
tina delimitata della canonica e dalla casa di Domenico dei 
Gasperi, a nord dal muro di cinta merlato all’interno del qua‑
le si stagliava nel cielo la Toresèla con il suo immenso e mille‑
nario castagno, a sera c’era l’orto di Giuseppe e quello dei no‑
bili Terranovi, in fondo al quale, sopra un muro di sostegno, 
passava la strada che portava nelle case alte del paese e poi al‑
le Cesure e infine su a Corno, mentre a mezzogiorno la piazza 
si stringeva nella strada che si incuneava fra le case della par‑
te sud di Sardagna. La via della Toresèla si divideva all’altez‑
za dell’orto dei nobili Terranovi, nel mezzo dell’incrocio c’era 
un capitello in pietra. In una nicchia, quella che guardava ver‑
so la canonica, c’era una statua della Madonna del Rosario e, 
nella nicchia opposta, un crocifisso, entrambi in legno, esegui‑
ti dal Gioàc, un personaggio solitario che abitava in una pic‑
cola casa nel bosco sopra Sardagna, al Bazoért, ed era bravo a 
scolpire il legno.

Entrato nella piazzetta, Giuseppe vide il cognato Pietro che 
parlava con Domenico dei Gasperi, chiamato da tutti Mìni‑
co Polòni, perché un suo antenato si chiamava Apollonio.

Domenico era il responsabile dei saltàri, le persone che a 
turno si occupavano di vigilare sul rispetto delle regole per la 
gestione e difesa del patrimonio silvestre e pastorale pubbli‑
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co di Sardagna, nonché sui luoghi ingazzati, ovvero i luoghi 
sottoposti a tutela causa la loro fragilità ambientale. In questi 
luoghi non si poteva nemmeno tagliare una pianta, per non 
compromettere il delicato equilibrio. Domenico si occupava 
inoltre della formazione ed estrazione a sorte delle part (sud‑
divisione in parti più o meno uguali) delle castagne e vigilava 
durante la raccolta di questo frutto, così importante per l’e‑
conomia della comunità di Sardagna.

A Giuseppe sembrava strano che Minico stesse parlando 
con Pietro, perché era una persona un po’ burbera, che di‑
ceva una gerla di parole l’anno, a meno che non parlasse dei 
suoi castagni. Non era cattivo, anzi era buono come il pane, 
ma la sua scarsa loquacità e quel suo aspetto gigantesco incu‑
tevano in chi lo incontrava un po’ di timore. Minico era ve‑
ramente enorme, era l’unico del paese che riusciva a parti‑
re da Sardagna con la slitta per il fieno sulla schiena e arri‑
vare sul Camp in Bondone senza riposare nemmeno un se‑
condo. Aveva la forza di un orso, anzi più di un orso, perché 
una volta, mentre si trovava sul Camp a fare il fieno, fu attac‑
cato da un orso affamato ma riuscì a schivare la zampata e a 
stringere con le braccia il collo dell’animale fino a soffocarlo. 
Con la pelle e il pelo dell’orso Domenico si era fatto una co‑
perta molto calda per ripararsi dal freddo invernale, mentre 
con la carne si era sfamato assieme alla sua famiglia per pa‑
recchi giorni.

Quando faceva le fascine di legna, come legaccio non usava 
i noccioli giovani e sottili, ma riusciva a piegare anche quel‑
li più grossi.

Domenico era privo della parte superiore dell’orecchio si‑
nistro, a causa di una rissa di qualche anno prima causata da 
due fratelli che avevano barato in una partita a morra.

«Buongiorno» esordì Giuseppe appena entrato nella piaz‑
zetta.

«Buongiorno a te» risposero i due.
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«Minico, cominci a potare il castagno della Toresèla?»
«Sì, è quello che si trova più in basso di quota, quindi si de‑

ve potarlo prima degli altri, poi è il più importante perché il 
ricavato dei frutti va alle famiglie più povere.»

Giuseppe e Pietro sapevano già la risposta. Minico tutti gli 
anni rispondeva con le stesse parole, senza cambiare nemme‑
no una virgola.

«Allora buon lavoro, Minico.»
«Buon lavoro a voi.»
I due entrarono nell’orto, mentre Minico Poloni attraver‑

sò il portone a sesto acuto del muro di cinta della Toresèla.
La Toresèla era una piccola torre alta tre piani, ed era cir‑

condata da un muro di cinta merlato, all’interno del quale, 
oltre la torre, c’era il castagno e un banco con dei sedili in 
pietra, che servivano per le riunioni dell’assemblea di Regola.

La Toresèla era stata fatta erigere nel ’200 dal principe ve‑
scovo Federico Vanga, per dare una presenza del potere tem‑
porale anche in questo piccolo paese sopra Trento. Al pia‑
no terra c’era una stanza che funzionava da centro del potere 
politico della comunità. Al suo interno si riunivano il sindi-
co, il sindico dei Gazzi, i regolani e i saltari: i ruoli principa‑
li della comunità. Al primo piano c’era l’ufficio del gendar‑
me, che usava un giorno alla settimana, quando saliva in pae‑
se da Trento. Sulla cima della torre c’era una campana, do‑
nata dal conte Ludovico de Balzani, canonico del Capitolo 
della cattedrale di Trento ai tempi del Concilio, il quale pos‑
sedeva una casa estiva nel centro del villaggio. La campana 
serviva per chiamare la popolazione a raccolta, funzione che 
di solito veniva svolta dalla campana della chiesa, ma essen‑
do quest’ultima molto distante dal paese non veniva ormai 
più usata. Sempre sulla cima della torre, ma sotto il corona‑
mento, c’era una meridiana, dipinta dal pittore Marcello Fo‑
golino nel periodo in cui era salito a Sardagna per affrescare 
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la chiesetta dei Santi Filippo e Giacomo su commissione del‑
la nobile Cipolla Belenzani.

All’esterno della Toresèla c’era il castagno secolare, anzi 
millenario. Era una pianta davvero maestosa. Per circondare 
il fusto alla base servivano dieci persone adulte che si teneva‑
no per mano. La cima raggiungeva i cinquanta metri. Faceva 
una quantità enorme di castagne, qualsiasi fosse stato il clima 
durante l’anno. I frutti venivano venduti nei mercati di Tren‑
to e nei paesi limitrofi.

Nessuno sapeva stimare l’età della pianta, nemmeno Mi‑
nico Poloni, che dell’albero conosceva tutti i rami, nodi, suc‑
chioni e foglie.

Durante le lunghe serate d’inverno, quando la gente si tro‑
vava nelle stalle per sfruttare il caldo delle bestie e far filò, si 
raccontava la leggenda del Castagno della Toresèla. Secondo 
questa leggenda, il patriarca Noè, mentre navigava con l’arca, 
aveva avvistato uno scoglio e aveva deciso di dirigere l’imbar‑
cazione verso quella roccia che emergeva dalle acque. Aveva 
mandato il figlio Sem a piantare un anello nella roccia dell’i‑
sola per poter attraccare e per far scendere la sua famiglia e 
gli animali a riposare. Nel trambusto dello sbarco si era ro‑
vesciata la cesta contenente tutte le sementi degli alberi da 
far nascere dopo il ritiro delle acque. Tutte le sementi erano 
state recuperate, tranne una castagna che era rotolata fuori 
dall’imbarcazione ed era andata a posarsi in una piccola nic‑
chia rocciosa. Al momento di ripartire, Noè, tornato sull’ar‑
ca, aveva passato in rassegna tutti gli animali e tutte le semen‑
ti, ma non si era accorto che mancava una castagna e aveva 
dato l’ordine di riprendere il viaggio in direzione del monte 
Ararat, dove sarebbe finita la loro lunga navigazione.

Quello scoglio altro non era che il Doss d’Abramo, una del‑
le cime del monte Bondone. Quando la colomba mandata da 
Noè a cercare la terraferma aveva sorvolato le Tre Cime del 
Bondone, aveva scorto la castagna caduta tra le rocce e l’aveva 
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raccolta con il becco, tenendola per il ciuffo. La colomba aveva 
ripreso il volo verso est e, mentre si abbassava di quota, aveva 
notato una radura posta al centro di un pianoro pieno di rovi. 
In quel luogo aveva deposto la castagna e con le zampette l’a‑
veva ricoperta di terra. Da quella piccola castagna era nato un 
castagno che, con il passare degli anni, era diventato sempre 
più grande e rigoglioso. La leggenda concludeva che il casta‑
gno a Sardagna era stato voluto da Dio, il quale aveva indiriz‑
zato Noè sul Doss d’Abramo e aveva fatto in modo che una ca‑
stagna cadesse dall’arca e desse origine al bosco di castagni che 
nei secoli a venire avrebbe sfamato gli abitanti di quel paese.

La tradizione voleva che i primi abitanti di Tridentum, sa‑
liti sopra la rupe che sovrasta la città per esplorare la zona, si 
fossero trovati in un pianoro pieno di rovi, con al centro una 
pianta enorme di castagno, circondata da una radura erbo‑
sa. Sotto quel castagno i primi esploratori si erano sistema‑
ti per dormire: la chioma era così ampia e le foglie così fitte 
che un eventuale acquazzone notturno non avrebbe bagna‑
to i viandanti.

In un incavo all’inizio di un ramo, durante il giorno dor‑
mivano due gufi. I vecchi se li ricordano da sempre. Erano 
una presenza normale, familiare, tanto che venivano tratta‑
ti come degli animali domestici. Avevano anche un nome: si 
chiamavano come i patroni di Sardagna, Filippo e Giacomo.

Quel castagno era un monumento naturale, venerato come 
un santo da tutti gli abitanti di Sardagna, perché aveva da‑
to origine a un castagneto talmente esteso che era diventato 
nei secoli il più grande all’interno delle terre soggette alla do‑
minazione degli Asburgo. Le castagne erano così buone che 
ogni anno partiva un carico alla volta della corte imperiale di 
Vienna. Erano le preferite dall’imperatore. E per Sardagna 
erano una fondamentale fonte di sostentamento.

Minico, nonostante la stazza, era molto agile e si arrampicò 
sul castagno come fosse un gatto. Alla cintura aveva aggan‑
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ciato una corda, alla cui estremità erano legati gli attrezzi da 
lavoro: una sega, una roncola e un’accetta.

L’uomo sapeva già quali rami potare: aveva osservato il ca‑
stagno a lungo, durante l’inverno. Si arrampicava sicuro sul‑
la pianta, sapeva dove mettere i piedi e dove non metterli per 
non finire nel prato sottostante. I due gufi non si svegliarono, 
conoscevano Minico, non avevano paura di lui e degli uomi‑
ni, come non hanno paura le mucche. Minico cominciò a se‑
gare un ramo. Nel frattempo Giuseppe stava aprendo la por‑
ta del casotto in pietra per prendere la vanga e cominciare a 
lavorare la terra.

Bortolo non era ancora arrivato.
«Chissà dove si è perso mio fratello. Doveva proprio an‑

dare ad abitare su alle Fraìne?» commentò Giuseppe rivol‑
to a Pietro, mentre cominciava a piantare la vanga nel ter‑
reno.

«Lo sai, Dietlinde è molto timida e poi tutti quegli anima‑
li che si è portata dalla Val Gardena non ci stavano giù al mu‑
lino» rispose Pietro, dopo essersi sputato sulle mani per au‑
mentare la presa sul manico della vanga.

«Bastava una modifica alla tettoia e costruivamo una stal‑
la per le bestie, giù al mulino. Da quando è morto mio papà 
c’è un piano vuoto, non serviva costruire una casa nuova. Ci 
stava anche la segheria, posto ce n’è. Non capisco perché ab‑
bia deciso di andare ad abitare così lontano.»

Dopo qualche minuto si sentì uno schianto all’interno del 
recinto della Toresèla: era il primo ramo potato che cadeva al 
suolo e nello stesso momento Bortolo comparve sopra il mu‑
ro che sosteneva la strada. Con un abile balzo saltò nell’orto 
del fratello.

Appena giunto vicino ai due disse: «Buongiorno, scusate il 
ritardo, ma c’era un agnello che ha scelto proprio questa mat‑
tina per venire al mondo e ho dovuto aiutare Dietlinde a far‑
lo nascere.»
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Si sputò sulle mani, prese la vanga che si era portato da ca‑
sa e cominciò a vangare.

Bortolo era il fratello minore di Giuseppe, abitava alle 
Fraìne, poco oltre il guado sulla roggia. Si era costruito la casa 
sull’unico terreno di sua proprietà, nel quale sorgeva anche la 
segheria, l’unica di Sardagna. Viveva con Dietlinde, sua mo‑
glie, una donna molto bella, che quando passava si voltavano 
tutti a guardarla, compreso il curato, che diceva di ringrazia‑
re Dio per stupirci ancora con creature così belle. Ma Dietlin‑
de era una donna bella quanto misteriosa. Quando incontra‑
va qualcuno salutava e scappava via, senza fermarsi mai a par‑
lare con qualcuno. Bortolo diceva che veniva dalla Val Gar‑
dena, una valle in Tirolo, ed era per questo motivo che non 
si fermava: aveva paura di sbagliare a parlare, visto che sapeva 
poco il dialetto che si parlava a Sardagna, essendo il suo mol‑
to diverso. Si erano conosciuti quando Bortolo si era recato 
lassù a fare il boscaiolo. Si erano sposati a Sardagna, ma dei 
parenti di lei, in paese, non c’era nessuno; lei andava di rado 
a trovare quelli rimasti in Val Gardena, una volta in prima‑
vera e una in autunno. Dal suo paese si era portata molte be‑
stie. Andava poco a messa e quando ci andava rimaneva fuo‑
ri dalla chiesa, seguendo la funzione attraverso la porta d’in‑
gresso. In paese tutti mormoravano che fosse una strega, ma 
nessuno ne era sicuro. Chi, per sua sfortuna, era stato rapito 
dalle Calcarèle e portato sulla roccia rossa del sangue di Ric‑
cardo Terranovi al Cóel confermava di non averla mai vista, 
d’altra parte non poteva essere un’anguana: quelle non si spo‑
sano con gli umani, tanto meno in chiesa.

Mentre i tre vangavano e Minico continuava il suo lavo‑
ro sul Castagno della Toresèla, dalla canonica uscì il curato, 
don Giovanni Battista Marchetti. Era a Sardagna da due an‑
ni ed era entrato in sintonia con la popolazione, perché anche 
lui era un figlio della povertà. Suo padre faceva lo zatteriere 
sull’Adige, un lavoro massacrante ma che portava pochi soldi 
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in casa. Don Marchetti era riuscito a entrare in seminario so‑
lo per l’intervento del parroco di Piedicastello, che si era ac‑
corto della vocazione del giovane e che aveva pagato le spe‑
se. La sua era una vocazione vera, non di quelle fatte per sal‑
vare il patrimonio di famiglia, o la schiena, o per aver sempre 
qualcosa da mettere sotto i denti. Per questo non aveva sca‑
lato la gerarchia ecclesiastica: era rimasto un semplice cura‑
to di campagna. A Sardagna da due anni aiutava le persone 
più povere, nel voltèl davanti alla canonica teneva una picco‑
la scuola, aperta a tutti, nella quale insegnava a scrivere, a leg‑
gere e a far di conto.

Il curato si avviò verso il cancello dell’orto di Giuseppe, en‑
trò e disse.

«Buongiorno carissimi.»
«Buongiorno signor curato» risposero i tre, che per rispet‑

to verso il prelato avevano smesso di vangare.
«Giuseppe, potresti venire qua un attimo che ti devo chie‑

dere una cosa?» disse il curato.
Il padrone dell’orto conficcò la vanga nel terreno e si avvi‑

cinò al curato, lasciando il fratello e il cognato a proseguire il 
lavoro: «Dite, signor curato.»

«Quando hai finito con il tuo orto mi puoi raggiungere in 
canonica? Spingi la porta, mi trovi nel voltèl davanti.»

«Va bene, appena finito vengo da voi.»
Giuseppe ritornò a vangare, chiedendosi che cosa volesse da 

lui il curato. In quel momento un secondo ramo si schiantò al 
suolo, seguito dalle imprecazioni di Minico, perché insieme al 
ramo gli era caduta anche la sega. Il curato prese uno spaven‑
to: non si era accorto della presenza di Minico sul castagno.

«Buongiorno Domenico, non ti avevo visto, mi hai spaven‑
tato.»

«Buongiorno signor curato, mi dispiace di avervi spaven‑
tato.»
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Il curato non disse nulla a Domenico per le imprecazioni; 
sapeva che non le diceva con cattiveria, lo conosceva molto 
bene, abitavano vicini ed erano molto amici.

Recuperata la sega, Minico riprese a potare un altro ramo, 
mentre don Marchetti ritornò in canonica a recitare le lodi 
del mattino.

Quando la meridiana della Toresèla indicò le dieci, i tre 
riposero gli attrezzi. Bortolo salutò e ritornò a casa, su alle 
Fraìne, a sistemare la segheria, gli altri due si misero d’accor‑
do per il pomeriggio.

«Finito pranzo ci vediamo da me?» chiese Pietro.
«Va bene, tu controlla dalla finestra e quando mi vedi sbu‑

care fra la canonica e l’orto del curato, scendi.»
«D’accordo.»
Pietro Gardum abitava infatti proprio sopra l’orto di Giu‑

seppe, di fronte alla canonica, quindi vedeva chi passava per 
la strada che proveniva dalla chiesa.

«Hai qualche idea su cosa ti chiederà don Giovanni Bat‑
tista?»

«Assolutamente no. Chi lo sa! Te lo dirò questo pomerig‑
gio.»

I due si salutarono. Pietro uscì dal cancello assieme a Giu‑
seppe e si incamminò a sinistra, per aggirare gli orti, passare 
davanti al capitello con la Madonna scolpita dal Gioàc e di‑
rigersi verso casa. Giuseppe attraversò la strada, aprì la porta 
della canonica, bussò alla porta del voltèl ed entrò. All’inter‑
no, seduto dietro allo scrittoio, c’era don Giovanni Battista 
che controllava delle carte piene di numeri.

«Benvenuto Giuseppe, accomodati pure. Vuoi un bicchie‑
re di vino?»

«Buongiorno, un bicchiere lo bevo volentieri, sapete 
com’è… il lavoro mette sete.»

Il curato prese da un mobiletto un fiasco di vino e due bic‑
chieri. Li riempì e ne porse uno a Giuseppe.
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