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Solenoide 
collana di letteratura

Non sempre la scrittura è chiamata all’evasione o all’in‑
trattenimento. Delle volte è necessario che sconfini in 
territori assai più arcigni affinché acceda ad un livello 
ancora sconosciuto di realtà, inseguendone una lettura 
profonda. Perché la ragione da sola non basta. È nella vi‑
sione e nel sogno che sovente è possibile trovare la chiave 
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla‑
na Solenoide – diretta da Pino Loperfido – punta a su‑
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo 
una “grammatica della visione”. Indagando cioè quan‑
to – pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di 
fantasia – abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma‑
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo 
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per 
tutto ciò che immagine non è.



ai sopravvissuti
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Giorno 100

«Passami il binocolo, penso di averlo visto.»
Edin me lo allungò senza distogliere lo sguardo 

dalla radura.
«Mi sembra lui, è nel gruppo di sinistra, ma non ne so‑

no sicuro, non ha i suoi vestiti e poi ha quel berretto grigio 
in testa che non gli ho mai visto.»

«Fammi guardare» mi rispose Edin.
«Devi guardare verso quel gruppetto, vicino agli albe‑

ri» dissi restituendogli il binocolo.
Seguirono pochi istanti.
«È lui – esclamò con sicurezza – è più magro ma è lui» 

aggiunse sicuro con gli occhi incollati alle lenti.
«Ma non lo vedi? Guarda come si muove, sembri tu 

quando eri giovane. Dai, è lui, muoviamoci.»
Infilò il binocolo nello zaino e scivolò indietro, mettendo‑

si in piedi dietro il terrapieno da dove non potevano veder‑
lo. Tirava con forza i lacci delle tasche e intanto mi parlava.

«Forza, preparati, andiamo giù a prenderlo!»
«Lo hai visto quello con il fucile, che sorveglia proprio 

il suo gruppo? Non mi sembra un militare.»
«Sì, non sono militari, questo è un vantaggio – rispo‑

se con tono deciso – ci avviciniamo dal bosco e poi vedia‑
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mo, ma dobbiamo prenderlo prima che arrivi il camion a 
caricarlo, perché domani chissà dove lo portano a lavora‑
re. Non penso che ci restino più di due ore.»

Imboccammo il sentiero attenti a non fare rumore, cam‑
minando con passo leggero e veloce, saltando sulle zolle 
d’erica che soffocavano ogni suono. Io lo seguivo, pensan‑
do solo che il momento era giunto.

I muscoli del mio corpo si contraevano sempre più a ogni 
passo ed erano pronti a scattare con una forza esplosiva.

L’avevano preso fuori dai confini della Comunità, qua‑
si un mese prima, mentre era andato incontro alla sorel‑
la che tornava attraverso i sentieri della montagna. Sape‑
vamo che stavano rastrellando tutti gli uomini e i ragazzi 
per lavorare nelle zone di scavo. Prima era un’attività vo‑
lontaria, poi era diventata una vera e propria coercizione.

Avevamo parlato con un uomo che ci aveva racconta‑
to di come era sfuggito alla cattura lanciandosi nelle ac‑
que di un torrente, poi avevamo ascoltato la storia di Gi‑
no che era stato catturato ed era riuscito a evadere. Ma fi‑
no a quando Federico era scomparso, non si era dato trop‑
po credito a quelle voci, e prima che avessimo potuto rea‑
lizzare che il rischio di rapimento era reale, una mattina di 
sabato era uscito e non era più tornato.

Quel giorno sua sorella non lo aveva trovato al pun‑
to prestabilito, io avevo girato per quindici ore in auto e 
a piedi per cercarlo, ma nulla. Allora avevo cominciato a 
perlustrare le cave in maniera sistematica, con il rischio di 
essere catturato pure io. Ma la ricerca non aveva dato esi‑
to. Avevo scoperto almeno una ventina di siti di scavo nel‑
la zona e ogni giorno le squadre al lavoro cambiavano, per 
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cui la probabilità di rintracciarlo proprio quel giorno in 
un dato posto erano praticamente nulle.

Poi si erano aggiunti Edin e Vitto ad aiutarmi nella ri‑
cerca e il nostro lavoro paziente ci aveva portati qui, sul 
sentiero che girava attorno a questa ripida scarpata.

Il sole filtrava tra le betulle e l’aria portava a folate solo il 
suono ritmico delle mazze che battevano. Eravamo vicini.

Edin, senza fermarsi, mi indicò con la mano una dire‑
zione.

«Quando lo abbiamo preso andiamo di là, così taglia‑
mo la costa della montagna e non ci possono intercetta‑
re con i mezzi.»

Proseguimmo fino a quando i rimbombi delle mazze 
nella valletta divennero nitidi. Ci acquattammo nell’om‑
bra. C’erano sei o sette persone che battevano sulle lastre 
di cemento, sotto quello che restava di un silo e a pochi 
metri un uomo in piedi con un fucile che li sorvegliava. A 
cinquanta metri c’era un altro gruppo e più in là altre due 
squadre.

La zona dove lavorava Federico si incuneava nel bosco e 
poteva essere raggiunta da due lati.

Mentre osservavamo la scena, giunse un furgone, ne 
uscirono due persone armate che raccolsero la squadra più 
lontana, la fecero salire sul cassone e la portarono via. Do‑
po mezz’ora, ritornò e la stessa scena si ripresentò uguale 
con un altro gruppo. Le persone venivano fatte salire e i 
portelloni chiusi a chiave.

Restava solo il gruppo di Federico. Lo guardavo, era lui, 
non c’era più alcun dubbio. Teneva lo sguardo basso e si 
muoveva meccanicamente, trasportando a mano grossi 
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blocchi di cemento, frantumati, dalla zona dello scavo a 
un grosso cumulo.

Davanti a noi, a pochi metri di distanza, alcuni corvi 
battevano ritmicamente le zampe sul terreno per richia‑
mare in superficie i vermi, simulando il rumore delle gocce 
di pioggia. Da quella superficie dura e compatta di cemen‑
to non sarebbe uscito nulla, pensai, ma loro continuavano 
a danzare con le ali aperte per smaltire il calore che usciva 
dal terreno, fino a quando il rumore del motore li fece le‑
vare rumorosamente in volo gracchiando.

«Hai visto il furgone? È appena partito, abbiamo venti 
minuti prima che ritorni» sussurrai a Edin.

Mi fece cenno di sì con la testa, poi aggiunse a voce bas‑
sa: «Fai il giro, la prendi larga ed esci lentamente dal bo‑
sco. Vai incontro al tipo con il fucile senza fermarti e gli 
chiedi dov’è la strada per Trento, poi esco io, mi basta un 
attimo.»

Così uscii dal bosco dalla parte opposta verso la radura. 
Con le mani in vista e con passo rapido, mi diressi verso il 
guardiano. Cominciai a parlagli quasi prima che mi vedes‑
se, chiedendogli subito della strada. Quando sentì la mia 
voce, girò la testa verso di me e rimase fermo senza reagire.

Esattamente in quel momento, proprio dall’altra parte, 
tra lui e me uscì Edin con il fucile puntato e prima che 
l’uomo se ne potesse accorgere gli gridò: «Metti il fucile a 
terra e allontanati, subito.»

La guardia si voltò di scatto verso di lui e lasciò cadere 
all’istante l’arma.

«Vai indietro, ti ho detto» lo incalzò Edin avanzando 
lentamente verso di lui e tenendolo sotto tiro.
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Lui obbedì e alzò istintivamente le mani. Edin mi fe‑
ce un segno. Andai verso di lui, raccolsi il suo fucile e glie‑
lo puntai contro anch’io, a quel punto Federico corse ver‑
so di me.

«Ora noi ce ne andiamo – aggiunse Edin – non fare stu‑
pidaggini.»

Arretrammo verso il bosco nel punto dal quale era sbu‑
cato Edin continuando a puntargli l’arma contro. Dopo 
qualche passo tra gli alberi mi girai e vidi che l’uomo era 
ancora immobile. Poi la scena si animò improvvisamente. 
Gli altri ragazzi si guardarono e in un istante scapparono 
disperdendosi in tutte le direzioni. Anche lui a quel pun‑
to si mise a correre e ne agguantò uno mettendolo a terra. 
Sentimmo il ragazzo gridare e i suoni soffocati di una col‑
luttazione mentre ci addentravamo sempre di più nel bo‑
sco, fino a quando restò solo il rumore dei nostri passi e del 
fiato grosso. Ebbi solo il tempo di mettere una mano sul‑
la spalla di Federico, gliela strinsi e lo spinsi avanti. Non 
aveva ancora pronunciato parola, ma mi precedeva e si gi‑
rava di tanto in tanto a guardare se arrivavo. Davanti a noi 
Edin, come un segugio, batteva la pista.

Superato il costone, dopo mezz’ora di cammino, arri‑
vammo a un maso abbandonato; dietro la stalla avevamo 
nascosto il Land Rover. Dopo due minuti imboccavamo la 
statale, Edin era seduto dietro e dalla penombra del telone 
controllava la strada.

Dopo qualche minuto lo sentii mormorare: «Il ragazzo 
si è addormentato. Abbiamo guadagnato un fucile. Non 
male, direi» aggiunse carezzando l’arma.

Dopo un’altra mezz’ora, vidi finalmente l’ingresso.
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«Ecco il cancello, è fatta» esclamai attaccandomi al 
clacson.

Entrammo a tutta velocità. Quando le sentinelle intravi‑
dero il ragazzo in auto, si levarono grida di gioia. Edin ave‑
va alzato il telone e stava in piedi sul cassone, mostrando il 
pugno. Risalivamo la strada verso casa e la gente usciva ri‑
chiamata dalle grida e inneggiava per strada.

Vento sul viso e parole indecifrabili sferzavano la pelle di 
cuoio del mio viso, mentre correvo per riportare il mio ca‑
rico di normalità a casa. Tornavo senza provare apparen‑
temente un’emozione, senza sollievo, senza paura, come al 
ritorno da un normale giorno di lavoro, intenso ma senza 
eventi particolari.

Vedevo la gente esultare, c’era mio figlio stremato, sdraia‑
to sul fondo di un’auto, lo avevo strappato dalla prigionia 
con un atto di forza, rispondendo all’atto violento del suo 
rapimento con un altro atto di forza, come se questa fos‑
se la cosa più naturale, restituendo il morso con un altro 
morso.

Chi ero io? Ero diventato un incursore, un sabotatore? 
Era questa la mia natura, quello che mi nutriva dentro? 
In soli cento giorni tutto era cambiato. Esattamente cento 
giorni fa iniziava, sotto il segno della confusione e dell’in‑
certezza, una delle mie solite giornate, uguale a mille altre, 
vissute in una sorta di sospensione.

Dove avevo trovato la forza per tutto questo? Ero stato 
spinto dalla disperazione di quei momenti, o forse io ero 
proprio questo, un incursore della vita che si era trovato a 
stare per anni al di qua delle linee nemiche, dormiente, in 
attesa del segnale che lo richiamasse all’azione? Ma ora, 
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cento giorni dopo, anche questa domanda, che prima mi 
ponevo costantemente, stava perdendo fissità e forza nei 
miei pensieri, mentre si concretizzava al suo posto una spe‑
cie di pensiero-azione unico che prendeva il comando del‑
le operazioni in tutto quello che facevo.

Risaliva ogni tanto ancora il ricordo di quel giorno, 
quando tutto aveva avuto inizio, se di inizio si vuole par‑
lare, il giorno zero.
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Giorno 0

Ogni mattina, quando entravo in ufficio, vedevo sem‑
pre la stessa scena, il piano spoglio della mia scriva‑

nia, un piccolo monitor sulla destra con la tastiera davanti 
e, sull’angolo opposto, un piccolo fascicolo e un foglio. Il 
fascicolo recava in testa la scritta “Ultima Lezione” e, sot‑
to, il titolo: “Il ruolo delle macchine nello sviluppo tecno‑
logico”.

La parabola dei miei studi e le riflessioni che ne erano 
scaturite ultimamente avevano portato alla mia autonoma 
e libera decisione, due anni prima, di lasciare la cattedra 
universitaria e di chiedere il trasferimento alla Protezio‑
ne Civile per ricoprire un ruolo “operativo”. In realtà ave‑
vo cercato un parcheggio, una collocazione alternativa, at‑
traverso quelle possibilità che solo il pubblico impiego può 
rendere possibili.

Avevo maturato la convinzione che la mia attività di an‑
ni nel campo scientifico dell’ingegneria avesse avuto il so‑
lo risultato di contribuire all’arricchimento di pochi e in 
definitiva avesse condotto al consolidamento teorico di 
una sorta di anti-progresso umano. L’aggravante ideolo‑
gica stava nel fatto che, occupandomi di energia da fonti 
rinnovabili, stavo in sostanza sviluppando metodi per ga‑
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rantire l’uso di un bene comune a vantaggio non della co‑
munità umana ma solo di singoli o di gruppi che attraver‑
so le “energie verdi” realizzavano esclusivamente percorsi 
di speculazione finanziaria.

Anche l’insegnamento, che tanto amavo, era diventato 
fonte di sospetto perché temevo che i metodi che mi ave‑
vano insegnato e che trasferivo con tanto entusiasmo, ad‑
dirittura gli argomenti da me stesso scelti, concretizzas‑
sero un percorso con obiettivi occulti che sfuggivano al‑
la mia ingenua capacità di comprensione. Mi ero convin‑
to così di incarnare il simbolo del fallimento della scien‑
za, avendo di fatto coltivato un rapporto non dialettico 
ma antagonistico tra uomo e natura e, in ultima analisi, 
tra uomo e uomo.

Così ero arrivato alla conclusione che questa posizione 
ideologica fosse diventata inconciliabile con il mio ruolo 
e l’insostenibilità di tale contraddizione non aveva potuto 
condurre che quell’esito.

Ogni mattina la mia mente ripercorreva quei pensieri 
e si arenava sempre sullo stesso punto: la scelta necessa‑
ria dell’uscita dall’Università. Da allora, dal momento del 
mio abbandono, non c’era stato però in me alcun progres‑
so o evoluzione, solo l’instaurarsi dello stato di una spe‑
cie di sospensione mentale, inceppata in un meccanismo 
che mi riconduceva sempre allo stesso inizio. Come in una 
sorta di percorso obbligato, il mio sguardo, dopo questo 
sistematico e sterile riepilogo dei fatti, cadeva sull’altro fo‑
glio, che era la mia lettera di dimissioni anche dalla Prote‑
zione Civile. Era stata compilata e corretta numerose volte 
ed era pronta per essere spedita. Mancava solo la firma, la 
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busta e l’indirizzo. Dalla prima versione, piena di giustifi‑
cazioni sul perché di quella risoluzione, le successive erano 
andate via via scarnandosi. Erano scomparsi i presupposti, 
i motivi, i riferimenti alle scelte di vita e rimaneva alla fi‑
ne solo una riga e mezzo: “Il sottoscritto comunica che a 
far data da…”

Quel foglio quasi completamente vuoto rappresenta‑
va tutto l’esito di quell’esperienza. Da una parte l’ultima 
lezione e dall’altra la lettera. Inizio e fine, l’una accanto 
all’altra con il nulla in mezzo sul tavolo.

Però quella mattina, dopo aver ripreso in mano la lette‑
ra e averla riletta per l’ennesima volta, l’appoggiai sul tavo‑
lo, presi una penna e la firmai di getto. Sentii subito il bi‑
sogno di uscire, andare in un bar per bere qualcosa, come 
se quell’atto mi avesse così stremato da rendere necessaria 
una pausa per recuperare. Mentre mi avviavo verso la por‑
ta, suonò il telefono, esitai ma uscii comunque. Cammi‑
nando lungo il corridoio sentii che il suono non terminava 
come di solito dopo due, tre squilli e quindi capii che non 
era la solita chiamata interna. Così, ritornai indietro e ri‑
sposi. Era il capo Dipartimento, il Direttore, come da tut‑
ti impropriamente soprannominato, che mi chiamava dal 
suo telefono privato.

«Buongiorno Lorenzo, la chiamo per un’emergenza.»
Era un uomo alto e massiccio, vestito all’inglese, portava 

il panciotto appuntato sempre con la cravatta che, legger‑
mente lasca, faceva vedere i due bottoni serrati sul colletto. 
Mi stava telefonando sicuramente, come al suo solito, con 
la cornetta affondata tra la pelle trasbordante del collo e la 
spalla sollevata per tenerla ferma, mentre con le mani libe‑
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re consultava qualche carta, per cui la voce usciva soffoca‑
ta, dando un senso di affaticamento.

Con la consueta cortesia e precisione, continuò: «Mi 
hanno contattato dal Comune, stanno arrivando delle se‑
gnalazioni di una situazione potenzialmente critica in via 
delle Ghiaie, sembra che ci siano forti rumori e scricchiolii 
provenire dall’edificio che sta al numero 3. Sul posto stan‑
no andando già i Vigili del Fuoco, ma in questo periodo, 
come può immaginare, il Comune fatica a trovare qual‑
cuno dell’ufficio competente che sia disponibile. Mi han‑
no telefonato per chiedermi di inviare uno dei nostri e co‑
sì ho contattato lei. Si presenti al sopralluogo e veda cosa 
succede, poi mi chiami pure a questo numero e mi aggior‑
ni. Buongiorno.»

Il tono era stato così definitivo e la chiamata così breve e 
ineccepibile, ma riuscii a rispondere: «Io? Un sopralluogo 
da ingegnere civile? Non sono la persona adatta.»

Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio. Poi con tono 
più deciso riprese: «Lei vada, Troverà la gente dei Vigili 
del Fuoco. Ma serve la nostra presenza.»

Abbassai la cornetta, emisi un lungo sospiro e mormorai 
tra me e me: “Facciamo quest’ultima cosa”.

Istintivamente allungai una mano sulla scrivania, pre‑
si la lettera e la rovesciai. Restai a lungo seduto pensando 
che qualche minuto di ritardo non avrebbe avuto nessuna 
conseguenza, poi radunai le forze, mi alzai e uscii dall’uf‑
ficio. Come al solito la mia figura si specchiò nella por‑
ta a vetri che faceva angolo sul corridoio. Ogni giorno mi 
scontravo con quell’immagine che mi coglieva invariabil‑
mente impreparato. Essa mi restituiva sempre e impietosa‑
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mente, senza filtri, la condizione della mia anima. Uscivo 
dalla porta e mi vedevo lì, riflesso, come colto in flagrante. 
E proprio perché sfocata, essa consentiva di percepire l’in‑
sieme con maggiore vivezza. Le spalle curve e i movimen‑
ti lenti erano i tratti che dominavano la mia figura. Inseri‑
vo la chiave nella serratura e intanto mi guardavo mentre 
raddrizzavo la schiena, ogni volta considerando come ri‑
sultavo imponente con il mio metro e novanta di altezza e 
il mio corpo formato da un passato da rugbista dilettante.

“Che peso, eh, su queste spalle” ripetevo ogni volta den‑
tro di me.

Così, recuperata la postura, mi incamminavo per il cor‑
ridoio, ma bastavano pochi metri per vedermi ripassare 
curvo davanti alla successiva porta a vetri davanti alle sca‑
le, con la giacca staccata e sollevata in fondo alla schiena 
che tanto mi dava fastidio notare, perché mi faceva pensa‑
re a un vecchio burocrate reso deforme da anni di inatti‑
vità trascorsi avvinghiato a una scrivania. Allora mi lan‑
ciavo giù dalle scale cercando di dare alla mia andatura un 
che di elastico e leggero che mi rincuorasse sulla sportività 
e giovinezza del mio fisico. Anche quel giorno, pur distrat‑
to dall’imprevisto che mi era capitato, tutta questa mes‑
sinscena era andata in onda comunque.

Quando arrivai in via delle Ghiaie molta gente si era 
già radunata sulla strada. Mi feci largo tra le persone per 
raggiungere il Comandante dei Vigili del Fuoco che sta‑
va coordinando le operazioni. Mi presentai e gli chiesi un 
rapporto sulla situazione. Mi riferì che durante la notte 
si erano percepiti degli scricchiolii e si erano verificati dei 
piccoli cedimenti, che le famiglie della palazzina, di tre 
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piani, erano già state evacuate precauzionalmente e che, 
adesso che ero lì, era possibile procedere con la verifica di 
agibilità dell’edificio. Aggiunse inoltre che non erano sta‑
te riscontrate perdite di acqua o di gas.

Mentre parlava, la mia mente mi impediva di seguire le 
sue parole e si distraeva pensando all’assurdità di quella si‑
tuazione. Dopo due anni di assoluta inoperatività, dedi‑
cata alle revisioni procedurali dei piani di emergenza, solo 
cinque minuti dopo la firma apposta sulla lettera di dimis‑
sioni, venivo gettato dentro all’azione.

Ripulii con una mano l’interno polveroso del mio el‑
metto, lo indossai allacciandolo sotto in modo impaccia‑
to come un turista in visita alle grotte ed entrai nell’edifi‑
cio dietro al Comandante, più che alla verifica che dovevo 
condurre, pensando a quanto fosse paradossale quella si‑
tuazione e a come avrei potuto uscirne con il minor coin‑
volgimento possibile, riducendo le conseguenze delle deci‑
sioni che mio malgrado avrei dovuto prendere a un danno 
marginale e sperabilmente privo di strascichi. Però la real‑
tà della situazione si sostituì con la sua evidenza a ogni mia 
velleitaria ricostruzione.

I segni del dissesto erano chiari, tanto è che non potem‑
mo proseguire oltre il primo piano per quanto pericolanti 
risultavano le scale, i pianerottoli e i solai. C’era in sospen‑
sione un polverino chiaro che riduceva la visibilità a po‑
chi metri e si avvertiva distintamente, anche senza tender 
l’orecchio, la caduta di leggeri frammenti e parti di mate‑
riale provenire dalle stanze. La situazione di pericolo era 
evidente, per cui uscimmo rapidamente dall’edificio e, do‑
po un breve colloquio, il Comandante dei Vigili iniziò a 
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disporre la transennatura del marciapiede della strada di‑
chiarando imminente il pericolo di crollo.

Compilai il verbale di inagibilità e l’affissi alla porta. A 
questo punto, la situazione precipitò, perché realizzando 
le conseguenze, i proprietari degli appartamenti mi chie‑
sero di poter rientrare qualche minuto per recuperare al‑
cune cose. Tali eccezioni erano chiaramente impossibili 
per cui cercai con calma, vista la grande agitazione che da‑
vanti a me dilagava, di spiegare la potenziale gravità della 
situazione. Poi invitai tutti ad allontanarsi. La protesta au‑
mentava e ai proprietari degli appartamenti dell’edificio si 
aggiunsero conoscenti e parenti delle case circostanti, per 
cui i Vigili del fuoco richiesero anche l’intervento delle 
Forze dell’Ordine che arrivarono rapidamente sul posto.

«Lei può andare, qua ci pensiamo noi, ora» mi disse un 
poliziotto scortandomi attraverso la folla.

Mi allontanai velocemente e raggiunsi l’auto che avevo 
parcheggiato in una strada secondaria. Partii e quando mi 
immisi sul primo incrocio con via delle Ghiaie, ebbi appe‑
na il tempo di percorrere qualche decina di metri nella di‑
rezione opposta, che una specie di violento sibilo, seguito 
da un rombo, riempì l’aria facendo tremare l’auto. Dallo 
specchietto vidi avanzare verso di me una gigantesca nube 
di polvere. Mi buttai allora nel primo parcheggio disponi‑
bile e ritornai di corsa indietro immergendomi in una nu‑
vola bianca e giallastra.

Camminavo in un’atmosfera densa e pesante, i rumori 
giungevano attutiti. Guardando verso l’alto il sole appa‑
riva come un disco velato, attorno a me delle ombre com‑
parivano e svanivano inghiottite nel nulla. Visi a me sco‑
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