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SOLENOIDE
COLLANA DI LETTERATURA

Non sempre la scrittura ¢ chiamata all’evasione o all’in-
trattenimento. Delle volte ¢ necessario che sconfini in
territori assai piu arcigni affinché acceda ad un livello
ancora sconosciuto di realtd, inseguendone una lettura
profonda. Perché la ragione da sola non basta. E nella vi-
sione e nel sogno che sovente ¢ possibile trovare la chiave
per interpretare il tangibile.

Mediante lo sfondamento dei generi letterari, la colla-
na Solenoide — diretta da Pino Loperfido — punta a su-
perare il concetto di romanzo tradizionale, proponendo
una “grammatica della visione”. Indagando cio¢ quan-
to — pur esplicitandosi in micro o macrostorie, vere o di
fantasia — abbia a che fare con una qualche vita interiore.

In altre parole, in un’era di piena dittatura dell’imma-
gine, Solenoide ambisce a fornire il proprio minuscolo
contributo alla fioritura di un Nuovo Rinascimento per
tutto cio che immagine non ¢.



ai sopravvissuti



LA COSTRUZIONE
DELL'ERRORE



Giorno 100

Passami il binocolo, penso di averlo visto.»
< Edin me lo allungo senza distogliere lo sguardo
dalla radura.

«Mi sembra lui, ¢ nel gruppo di sinistra, ma non ne so-
no sicuro, non ha i suoi vestiti e poi ha quel berretto grigio
in testa che non gli ho mai visto.»

«Fammi guardare» mi rispose Edin.

«Devi guardare verso quel gruppetto, vicino agli albe-
ri» dissi restituendogli il binocolo.

Seguirono pochi istanti.

«E lui — esclamo con sicurezza — & pitt magro ma ¢& lui»
aggiunse sicuro con gli occhi incollati alle lenti.

«Ma non lo vedi? Guarda come si muove, sembri tu
quando eri giovane. Dai, ¢ lui, muoviamoci.»

Infilo il binocolo nello zaino e scivold indietro, mettendo-
siin piedi dietro il terrapieno da dove non potevano veder-
lo. Tirava con forza i lacci delle tasche e intanto mi parlava.

«Forza, preparati, andiamo giti a prenderlo!»

«Lo hai visto quello con il fucile, che sorveglia proprio
il suo gruppo? Non mi sembra un militare.»

«S}, non sono militari, questo ¢ un vantaggio — rispo-
se con tono deciso — ci avviciniamo dal bosco ¢ poi vedia-
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mo, ma dobbiamo prenderlo prima che arrivi il camion a
caricarlo, perché domani chissa dove lo portano a lavora-
re. Non penso che ci restino pit di due ore.»

Imboccammo il sentiero attenti a non fare rumore, cam-
minando con passo leggero e veloce, saltando sulle zolle
d’erica che soffocavano ogni suono. Io lo seguivo, pensan-
do solo che il momento era giunto.

I muscoli del mio corpo si contraevano sempre pit a ogni
passo ed erano pronti a scattare con una forza esplosiva.

Lavevano preso fuori dai confini della Comunita, qua-
si un mese prima, mentre era andato incontro alla sorel-
la che tornava attraverso i sentieri della montagna. Sape-
vamo che stavano rastrellando tutti gli uomini e i ragazzi
per lavorare nelle zone di scavo. Prima era un’attivita vo-
lontaria, poi era diventata una vera e propria coercizione.

Avevamo parlato con un uomo che ci aveva racconta-
to di come era sfuggito alla cattura lanciandosi nelle ac-
que di un torrente, poi avevamo ascoltato la storia di Gi-
no che era stato catturato ed era riuscito a evadere. Ma fi-
no a quando Federico era scomparso, non si era dato trop-
po credito a quelle voci, e prima che avessimo potuto rea-
lizzare che il rischio di rapimento era reale, una mattina di
sabato era uscito e non era pit tornato.

Quel giorno sua sorella non lo aveva trovato al pun-
to prestabilito, io avevo girato per quindici ore in auto e
a piedi per cercarlo, ma nulla. Allora avevo cominciato a
perlustrare le cave in maniera sistematica, con il rischio di
essere catturato pure io. Ma la ricerca non aveva dato esi-
to. Avevo scoperto almeno una ventina di siti di scavo nel-
la zona e ogni giorno le squadre al lavoro cambiavano, per
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cui la probabilita di rintracciarlo proprio quel giorno in
un dato posto erano praticamente nulle.

Poi si erano aggiunti Edin e Vitto ad aiutarmi nella ri-
cerca e il nostro lavoro paziente ci aveva portati qui, sul
sentiero che girava attorno a questa ripida scarpata.

I1 sole filtrava tra le betulle e I'aria portava a folate solo il
suono ritmico delle mazze che battevano. Eravamo vicini.

Edin, senza fermarsi, mi indico con la mano una dire-
zione.

«Quando lo abbiamo preso andiamo di 14, cosi taglia-
mo la costa della montagna e non ci possono intercetta-
re con i mezzi.»

Proseguimmo fino a quando i rimbombi delle mazze
nella valletta divennero nitidi. Ci acquattammo nell’om-
bra. Cerano sei o sette persone che battevano sulle lastre
di cemento, sotto quello che restava di un silo e a pochi
metri un uomo in piedi con un fucile che li sorvegliava. A
cinquanta metri c'era un altro gruppo e pit in la altre due
squadre.

La zona dove lavorava Federico si incuneava nel bosco e
poteva essere raggiunta da due lati.

Mentre osservavamo la scena, giunse un furgone, ne
uscirono due persone armate che raccolsero la squadra pit
lontana, la fecero salire sul cassone e la portarono via. Do-
po mezz'ora, ritorno e la stessa scena si ripresentd uguale
con un altro gruppo. Le persone venivano fatte salire e i
portelloni chiusi a chiave.

Restava solo il gruppo di Federico. Lo guardavo, era lui,
non cera piu alcun dubbio. Teneva lo sguardo basso e si
muoveva meccanicamente, trasportando a mano grossi
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blocchi di cemento, frantumati, dalla zona dello scavo a
un grosso cumulo.

Davanti a noi, a pochi metri di distanza, alcuni corvi
battevano ritmicamente le zampe sul terreno per richia-
mare in superficie i vermi, simulando il rumore delle gocce
di pioggia. Da quella superficie dura e compatta di cemen-
to non sarebbe uscito nulla, pensai, ma loro continuavano
a danzare con le ali aperte per smaltire il calore che usciva
dal terreno, fino a quando il rumore del motore li fece le-
vare rumorosamente in volo gracchiando.

«Hai visto il furgone? E appena partito, abbiamo venti
minuti prima che ritorni» sussurrai a Edin.

Mi fece cenno di si con la testa, poi aggiunse a voce bas-
sa: «Fai il giro, la prendi larga ed esci lentamente dal bo-
sco. Vai incontro al tipo con il fucile senza fermarti e gli
chiedi dov’¢ la strada per Trento, poi esco io, mi basta un
attimo.»

Cosi uscii dal bosco dalla parte opposta verso la radura.
Con le mani in vista e con passo rapido, mi diressi verso il
guardiano. Cominciai a parlagli quasi prima che mi vedes-
se, chiedendogli subito della strada. Quando senti la mia
voce, giro la testa verso di me e rimase fermo senza reagire.

Esattamente in quel momento, proprio dall’altra parte,
tra lui e me usci Edin con il fucile puntato e prima che
'uomo se ne potesse accorgere gli grido: «Metti il fucile a
terra e allontanati, subito.»

La guardia si volto di scatto verso di lui e lascio cadere
all’istante I’arma.

«Vai indietro, ti ho detto» lo incalzé Edin avanzando
lentamente verso di lui e tenendolo sotto tiro.
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Lui obbedi e alzo istintivamente le mani. Edin mi fe-
ce un segno. Andai verso di lui, raccolsi il suo fucile e glie-
lo puntai contro anch’io, a quel punto Federico corse ver-
so di me.

«Ora noi ce ne andiamo — aggiunse Edin — non fare stu-
pidaggini.»

Arretrammo verso il bosco nel punto dal quale era sbu-
cato Edin continuando a puntargli 'arma contro. Dopo
qualche passo tra gli alberi mi girai e vidi che I'uomo era
ancora immobile. Poi la scena si animoé improvvisamente.
Gli altri ragazzi si guardarono e in un istante scapparono
disperdendosi in tutte le direzioni. Anche lui a quel pun-
to si mise a correre e ne agguantd uno mettendolo a terra.
Sentimmo il ragazzo gridare ¢ i suoni soffocati di una col-
luttazione mentre ci addentravamo sempre di pit nel bo-
sco, fino a quando resto solo il rumore dei nostri passi e del
fiato grosso. Ebbi solo il tempo di mettere una mano sul-
la spalla di Federico, gliela strinsi e lo spinsi avanti. Non
aveva ancora pronunciato parola, ma mi precedeva e si gi-
rava di tanto in tanto a guardare se arrivavo. Davanti a noi
Edin, come un segugio, batteva la pista.

Superato il costone, dopo mezz'ora di cammino, arri-
vammo a un maso abbandonato; dietro la stalla avevamo
nascosto il Land Rover. Dopo due minuti imboccavamo la
statale, Edin era seduto dietro e dalla penombra del telone
controllava la strada.

Dopo qualche minuto lo sentii mormorare: «Il ragazzo
si ¢ addormentato. Abbiamo guadagnato un fucile. Non
male, direi» aggiunse carezzando I'arma.

Dopo un’altra mezz'ora, vidi finalmente I'ingresso.
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«Ecco il cancello, & fatta» esclamai attaccandomi al
clacson.

Entrammo a tutta velocita. Quando le sentinelle intravi-
dero il ragazzo in auto, si levarono grida di gioia. Edin ave-
vaalzato il telone e stava in piedi sul cassone, mostrando il
pugno. Risalivamo la strada verso casa e la gente usciva ri-
chiamata dalle grida e inneggiava per strada.

Vento sul viso e parole indecifrabili sferzavano la pelle di
cuoio del mio viso, mentre correvo per riportare il mio ca-
rico di normalita a casa. Tornavo senza provare apparen-
temente un'emozione, senza sollievo, senza paura, come al
ritorno da un normale giorno di lavoro, intenso ma senza
eventi particolari.

Vedevo la gente esultare, c'era mio figlio stremato, sdraia-
to sul fondo di un’auto, lo avevo strappato dalla prigionia
con un atto di forza, rispondendo all’atto violento del suo
rapimento con un altro atto di forza, come se questa fos-
se la cosa piut naturale, restituendo il morso con un altro
morso.

Chi ero io? Ero diventato un incursore, un sabotatore?
Era questa la mia natura, quello che mi nutriva dentro?
In soli cento giorni tutto era cambiato. Esattamente cento
giorni fa iniziava, sotto il segno della confusione e dell’in-
certezza, una delle mie solite giornate, uguale a mille altre,
vissute in una sorta di sospensione.

Dove avevo trovato la forza per tutto questo? Ero stato
spinto dalla disperazione di quei momenti, o forse io ero
proprio questo, un incursore della vita che si era trovato a
stare per anni al di qua delle linee nemiche, dormiente, in
attesa del segnale che lo richiamasse all’azione? Ma ora,
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cento giorni dopo, anche questa domanda, che prima mi
ponevo costantemente, stava perdendo fissita e forza nei
miei pensieri, mentre si concretizzava al suo posto una spe-
cie di pensiero-azione unico che prendeva il comando del-
le operazioni in tutto quello che facevo.

Risaliva ogni tanto ancora il ricordo di quel giorno,
quando tutto aveva avuto inizio, se di inizio si vuole par-
lare, il giorno zero.
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Giorno 0

O gni mattina, quando entravo in ufficio, vedevo sem-
pre la stessa scena, il piano spoglio della mia scriva-
nia, un piccolo monitor sulla destra con la tastiera davanti
e, sull’angolo opposto, un piccolo fascicolo e un foglio. 11
fascicolo recava in testa la scritta “Ultima Lezione” e, sot-
to, il titolo: “Il ruolo delle macchine nello sviluppo tecno-
logico”.

La parabola dei miei studi e le riflessioni che ne erano
scaturite ultimamente avevano portato alla mia autonoma
e libera decisione, due anni prima, di lasciare la cattedra
universitaria e di chiedere il trasferimento alla Protezio-
ne Civile per ricoprire un ruolo “operativo”. In realta ave-
vo cercato un parcheggio, una collocazione alternativa, at-
traverso quelle possibilita che solo il pubblico impiego puo
rendere possibili.

Avevo maturato la convinzione che la mia attivita di an-
ni nel campo scientifico dell’ingegneria avesse avuto il so-
lo risultato di contribuire all’arricchimento di pochi e in
definitiva avesse condotto al consolidamento teorico di
una sorta di anti-progresso umano. Laggravante ideolo-
gica stava nel fatto che, occupandomi di energia da fonti
rinnovabili, stavo in sostanza sviluppando metodi per ga-
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rantire I'uso di un bene comune a vantaggio non della co-
munitad umana ma solo di singoli o di gruppi che attraver-
so le “energie verdi” realizzavano esclusivamente percorsi
di speculazione finanziaria.

Anche I'insegnamento, che tanto amavo, era diventato
fonte di sospetto perché temevo che i metodi che mi ave-
vano insegnato e che trasferivo con tanto entusiasmo, ad-
dirittura gli argomenti da me stesso scelti, concretizzas-
sero un percorso con obiettivi occulti che sfuggivano al-
la mia ingenua capacita di comprensione. Mi ero convin-
to cosi di incarnare il simbolo del fallimento della scien-
za, avendo di fatto coltivato un rapporto non dialettico
ma antagonistico tra uomo e natura e, in ultima analisi,
tra uomo € uomo.

Cosi ero arrivato alla conclusione che questa posizione
ideologica fosse diventata inconciliabile con il mio ruolo
e I'insostenibilita di tale contraddizione non aveva potuto
condurre che quell’esito.

Ogni mattina la mia mente ripercorreva quei pensieri
e si arenava sempre sullo stesso punto: la scelta necessa-
ria dell’uscita dall’Universita. Da allora, dal momento del
mio abbandono, non c’era stato perd in me alcun progres-
so o evoluzione, solo 'instaurarsi dello stato di una spe-
cie di sospensione mentale, inceppata in un meccanismo
che mi riconduceva sempre allo stesso inizio. Come in una
sorta di percorso obbligato, il mio sguardo, dopo questo
sistematico e sterile riepilogo dei fatti, cadeva sull’altro fo-
glio, che erala mia lettera di dimissioni anche dalla Prote-
zione Civile. Era stata compilata e corretta numerose volte
ed era pronta per essere spedita. Mancava solo la firma, la
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busta e I'indirizzo. Dalla prima versione, piena di giustifi-
cazioni sul perché di quella risoluzione, le successive erano
andate via via scarnandosi. Erano scomparsi i presupposti,
i motivi, i riferimenti alle scelte di vita e rimaneva alla fi-
ne solo una riga e mezzo: “Il sottoscritto comunica che a
far data da...”

Quel foglio quasi completamente vuoto rappresenta-
va tutto lesito di quell’esperienza. Da una parte 'ultima
lezione e dall’altra la lettera. Inizio e fine, I'una accanto
all’altra con il nulla in mezzo sul tavolo.

Pero quella mattina, dopo aver ripreso in mano la lette-
ra ¢ averla riletta per I'ennesima volta, 'appoggiai sul tavo-
lo, presi una penna e la firmai di getto. Sentii subito il bi-
sogno di uscire, andare in un bar per bere qualcosa, come
se quell’atto mi avesse cosi stremato da rendere necessaria
una pausa per recuperare. Mentre mi avviavo verso la por-
ta, suono il telefono, esitai ma uscii comunque. Cammi-
nando lungo il corridoio sentii che il suono non terminava
come di solito dopo due, tre squilli e quindi capii che non
era la solita chiamata interna. Cosl, ritornai indietro e ri-
sposi. Era il capo Dipartimento, i/ Direttore, come da tut-
ti impropriamente soprannominato, che mi chiamava dal
suo telefono privato.

«Buongiorno Lorenzo, la chiamo per un'emergenza.»

Era un uomo alto e massiccio, vestito all’inglese, portava
il panciotto appuntato sempre con la cravatta che, legger-
mente lasca, faceva vedere i due bottoni serrati sul colletto.
M i stava telefonando sicuramente, come al suo solito, con
la cornetta affondata tra la pelle trasbordante del collo e la
spalla sollevata per tenerla ferma, mentre con le mani libe-
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re consultava qualche carta, per cui la voce usciva soffoca-
ta, dando un senso di affaticamento.

Con la consueta cortesia e precisione, continuod: «Mi
hanno contattato dal Comune, stanno arrivando delle se-
gnalazioni di una situazione potenzialmente critica in via
delle Ghiaie, sembra che ci siano forti rumori e scricchiolii
provenire dall’edificio che sta al numero 3. Sul posto stan-
no andando gia i Vigili del Fuoco, ma in questo periodo,
come pud immaginare, il Comune fatica a trovare qual-
cuno dell’ufficio competente che sia disponibile. Mi han-
no telefonato per chiedermi di inviare uno dei nostri e co-
st ho contattato lei. Si presenti al sopralluogo e veda cosa
succede, poi mi chiami pure a questo numero e mi aggior-
ni. Buongiorno.»

Il tono era stato cosi definitivo e la chiamata cosi breve e
ineccepibile, ma riuscii a rispondere: «Io? Un sopralluogo
da ingegnere civile? Non sono la persona adatta.»

Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio. Poi con tono
pit deciso riprese: «Lei vada, Trovera la gente dei Vigili
del Fuoco. Ma serve la nostra presenza.»

Abbassai la cornetta, emisi un lungo sospiro e mormorai
tra me e me: “Facciamo quest’ultima cosa”.

Istintivamente allungai una mano sulla scrivania, pre-
si la lettera e la rovesciai. Restai a lungo seduto pensando
che qualche minuto di ritardo non avrebbe avuto nessuna
conseguenza, poi radunai le forze, mi alzai e uscii dall’uf-
ficio. Come al solito la mia figura si specchio nella por-
ta a vetri che faceva angolo sul corridoio. Ogni giorno mi
scontravo con quell’immagine che mi coglieva invariabil-
mente impreparato. Essa mi restituiva sempre e impietosa-
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mente, senza filtri, la condizione della mia anima. Uscivo
dalla porta e mi vedevo lj, riflesso, come colto in flagrante.
E proprio perché sfocata, essa consentiva di percepire I'in-
sieme con maggiore vivezza. Le spalle curve e i movimen-
ti lenti erano i tratti che dominavano la mia figura. Inseri-
vo la chiave nella serratura e intanto mi guardavo mentre
raddrizzavo la schiena, ogni volta considerando come ri-
sultavo imponente con il mio metro e novanta di altezza e
il mio corpo formato da un passato da rugbista dilettante.

“Che peso, eh, su queste spalle” ripetevo ogni volta den-
tro di me.

Cosl, recuperata la postura, mi incamminavo per il cor-
ridoio, ma bastavano pochi metri per vedermi ripassare
curvo davanti alla successiva porta a vetri davanti alle sca-
le, con la giacca staccata e sollevata in fondo alla schiena
che tanto mi dava fastidio notare, perché mi faceva pensa-
re a un vecchio burocrate reso deforme da anni di inatti-
vita trascorsi avvinghiato a una scrivania. Allora mi lan-
ciavo giu dalle scale cercando di dare alla mia andatura un
che di elastico e leggero che mi rincuorasse sulla sportivita
e giovinezza del mio fisico. Anche quel giorno, pur distrat-
to dall’imprevisto che mi era capitato, tutta questa mes-
sinscena era andata in onda comunque.

Quando arrivai in via delle Ghiaie molta gente si era
gia radunata sulla strada. Mi feci largo tra le persone per
raggiungere il Comandante dei Vigili del Fuoco che sta-
va coordinando le operazioni. Mi presentai e gli chiesi un
rapporto sulla situazione. Mi riferl che durante la notte
si erano percepiti degli scricchiolii e si erano verificati dei
piccoli cedimenti, che le famiglie della palazzina, di tre
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piani, erano gia state evacuate precauzionalmente e che,
adesso che ero li, era possibile procedere con la verifica di
agibilita dell’edificio. Aggiunse inoltre che non erano sta-
te riscontrate perdite di acqua o di gas.

Mentre parlava, la mia mente mi impediva di seguire le
sue parole e si distraeva pensando all’assurdita di quella si-
tuazione. Dopo due anni di assoluta inoperativita, dedi-
cata alle revisioni procedurali dei piani di emergenza, solo
cinque minuti dopo la firma apposta sulla lettera di dimis-
sioni, venivo gettato dentro all’azione.

Ripulii con una mano l'interno polveroso del mio el-
metto, lo indossai allacciandolo sotto in modo impaccia-
to come un turista in visita alle grotte ed entrai nell’edifi-
cio dietro al Comandante, piti che alla verifica che dovevo
condurre, pensando a quanto fosse paradossale quella si-
tuazione € a come avrei potuto uscirne con il minor coin-
volgimento possibile, riducendo le conseguenze delle deci-
sioni che mio malgrado avrei dovuto prendere a un danno
marginale e sperabilmente privo di strascichi. Pero la real-
ta della situazione si sostitui con la sua evidenza a ogni mia
velleitaria ricostruzione.

I segni del dissesto erano chiari, tanto ¢ che non potem-
mo proseguire oltre il primo piano per quanto pericolanti
risultavano le scale, i pianerottoli e i solai. C'era in sospen-
sione un polverino chiaro che riduceva la visibilita a po-
chi metri e si avvertiva distintamente, anche senza tender
l'orecchio, la caduta di leggeri frammenti e parti di mate-
riale provenire dalle stanze. La situazione di pericolo era
evidente, per cui uscimmo rapidamente dall’edificio e, do-
po un breve colloquio, il Comandante dei Vigili inizio a
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disporre la transennatura del marciapiede della strada di-
chiarando imminente il pericolo di crollo.

Compilai il verbale di inagibilita e 'affissi alla porta. A
questo punto, la situazione precipito, perché realizzando
le conseguenze, i proprietari degli appartamenti mi chie-
sero di poter rientrare qualche minuto per recuperare al-
cune cose. Tali eccezioni erano chiaramente impossibili
per cui cercai con calma, vista la grande agitazione che da-
vanti a me dilagava, di spiegare la potenziale gravita della
situazione. Poi invitai tutti ad allontanarsi. La protesta au-
mentava ¢ ai proprietari degli appartamenti dell'edificio si
aggiunsero conoscenti e parenti delle case circostanti, per
cui i Vigili del fuoco richiesero anche 'intervento delle
Forze dell’Ordine che arrivarono rapidamente sul posto.

«Lei puo andare, qua ci pensiamo noi, ora» mi disse un
poliziotto scortandomi attraverso la folla.

Mi allontanai velocemente e raggiunsi 'auto che avevo
parcheggiato in una strada secondaria. Partii e quando mi
immisi sul primo incrocio con via delle Ghiaie, ebbi appe-
na il tempo di percorrere qualche decina di metri nella di-
rezione opposta, che una specie di violento sibilo, seguito
da un rombo, riempi l'aria facendo tremare I’auto. Dallo
specchietto vidi avanzare verso di me una gigantesca nube
di polvere. Mi buttai allora nel primo parcheggio disponi-
bile e ritornai di corsa indietro immergendomi in una nu-
vola bianca e giallastra.

Camminavo in un’atmosfera densa e pesante, i rumori
giungevano attutiti. Guardando verso l’alto il sole appa-
riva come un disco velato, attorno a me delle ombre com-
parivano e svanivano inghiottite nel nulla. Visi a me sco-
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Giorno 5
Giorno 6
Giorno 8
Giorno 9
Giorno 10
Giorno 11
Giorno 12
Giorno 13
Giorno 14
Giorno 17
Giorno 18
Giorno 19
Giorno 20
Giorno 22
Giorno 23
Giorno 24
Giorno 25

11
18
30
35
40
52
60
68
73
83
94
100
117
120
131
139
148
151
155
168
179
184

Giorno 27
Giorno 28
Giorno 30
Giorno 32
Giorno 35
Giorno 40
Giorno 42
Giorno 45
Giorno 48
Giorno 49
Giorno 78
Giorno 89
Giorno 90
Giorno 108
Giorno 109
Giorno 110
Giorno 112
Giorno 118
Giorno 125
Giorno 126
Giorno 128
Giorno 130

189
200
204
209
213
218
225
229
241
250
255
259
263
274
280
283
296
309
318
323
326
330



