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LINGANNO

Nicola si sveglio a causa del caldo asfissiante. La sua
casa al centro storico era lontana dal mare ma se ne
sentiva nell’aria 'odore misto a zolfo.

Un odore bello, che metteva allegria, ma non quella vol-
ta.

Aveva la bocca impastata, si alzd e ando in cucina a pren-
dere una bottiglia d’acqua dal frigorifero. Vide che la fine-
stra del balcone era aperta ed entrava molto calore, la ri-
chiuse e accese il ventilatore.

La testa gli scoppiava per quanto vino aveva bevuto la se-
ra prima alla festa del suo amico.

Passo davanti a uno specchio e si guardo, il viso sfatto, i
capelli spettinati, tutto sudato.

Accese una sigaretta e si buttd sul divano.

I tanti pensieri sul suo futuro ricominciarono ad affol-
larsi nella sua mente.

Aveva venticinque anni e nessun credito, un lavoretto
precario, pochi soldi ¢ poche mance da qualche cliente af-
fezionato per chi sa quale oscuro motivo.

La radio che aveva acceso a basso volume, stava dando
la notizia di nuove scosse di bradisismo nella zona flegrea.

I campi ardenti di Napoli, la nota zona archeologica e
turistica sottomarina, si stavano innalzando nuovamente



a causa dei gas provenienti dalla bocca del vulcano pit pe-
ricoloso d’Europa, la Solfatara.

Come un dio arrabbiato e vendicativo, la Solfatara, che
aveva gié distrutto tutto intorno a sé nei secoli passati,
adesso stava dando nuovamente segnali paurosi. Mentre le
scosse continuavano anche sotto il livello del mare, la pre-
fettura aveva addirittura predisposto un piano di evacua-
zione ma quelle notizie a Napoli non facevano piu impres-
sione dopo il terremoto del 1980.

Cio6 nonostante, i giornali continuavano a pomparle tut-
ti i giorni tacendo altri terremoti che accadevano in tutta
la penisola.

Oramai i napoletani erano abituati a essere continua-
mente sui giornali e comprendevano bene che era per po-
litica, sapevano che Napoli non ¢ pil pericolosa delle al-
tre metropoli.

La citta era abituata ai terremoti e di conseguenza
quando accadevano, la maggior parte delle persone ri-
maneva in casa e aspettava alcuni minuti fino a che fini-
va tutto.

Tutte le famiglie accettavano il destino del dio vendi-
cativo, un po’ come accadeva anche a Los Angeles. Dopo
tutto Napoli ¢ piti vicina alle citta straniere di quanto non
lo siano le altre citta italiane, forse a causa del fatto che i
napoletani non sono mai stati competitivi, piuttosto inve-
ce sempre all’avanguardia.

Il ragazzo avverti una nuova scossa e si alzo a sedere sul
divano, preoccupato.

Ma poi, finita la paura, si gettd nuovamente nei suoi pen-
sieri.



La sera prima aveva fatto una scommessa con Luca che
si sarebbero portati a casa due ragazze appena conosciute,
due della buona societa conosciute nella discoteca, lui ave-
va scommesso su quella bruna Sofia.

Per riuscirci le aveva raccontato delle bugie, le aveva det-
to che era un professionista affermato e che si occupava
della gestione di ingenti patrimoni.

Sofia si era lasciata corteggiare e poi con 'amica Pina
erano andate a casa di Luca.

Avevano ascoltato musica e chiacchierato, si erano diver-
tite, promettendo di rivederli.

— Ma clera bisogno di raccontare tante fesserie? — gli ave-
va chiesto Luca dopo che avevano riaccompagnato le ra-
gazze — sarebbero venute lo stesso.

— Non credo proprio, Sofia ¢ la figlia del notaio Iodice,
capisci? Mi consentira di entrare in un ambiente alto e di
fare una vita diversa, tu continua a mostrare le stelle a Pi-
na.

— Scoprira tutto prima o poi.

— Meglio poi...

— Che immorale sei.

— E la tua ragazza? Ti faccio notare che sei tu quello gia
impegnato, scommetto che a Pina non I’hai detto...

— Che discorsi fai? Non sono sposato. Poi quella ti lascia
e dopo che ti resta.

— Non andare troppo avanti, non mi sono ancora fidan-
zato con lei.

— Lei ¢ presa da te.

— Ma che ne so cosa succedera! Intanto anche lei piace

a me.



— Ti piacciono i suoi soldi.

— Questo ¢ sicuro, ma ¢ anche una bella ragazza, vivace
e senza pippe mentali come te — gli aveva risposto Nicola.

— Domani sera hanno detto che sono disponibili per
uscire. Dove le portiamo?

— Poi ci penseremo, io ora vado a casa che crollo.

Quella sera stessa Sofia invitd Pina e i ragazzi a casa sua,
disse che i genitori chiacchieravano con dei loro amici, in-
vitati per il dopo cena, ¢ loro potevano stare sul terrazzo o
in giardino, al fresco.

Quando i due amici si recarono a casa di Sofia al Vome-
ro rimasero a bocca aperta.

La casa, a un piano ammezzato, era immensa, aveva due
lunghi corridoi, vari balconi, vi erano dei portici che si
aprivano su un grande giardino pieno di piante e fiori.

Larredamento era molto ben scelto, i muri erano pieni
di quadri e ovunque cerano vari tavolini con molti libri,
nel soggiorno vi erano librerie, tappeti, due o tre carrelli
con servizi di bicchieri e tazzine da caffé, tutto molto cu-
rato.

Sofia porto i due ragazzi in giro a vedere la sua casa e si
mostrod subito molto contenta che loro gradissero il posto,
poi li porto nel salone dove i genitori erano seduti sui di-
vani con alcuni amici.

Tra gli amici di famiglia della sua ragazza Nicola no-
to una donna sulla cinquantina molto elegante e curata
nell’aspetto, i genitori di Sofia si presentarono a lui e pre-
sentarono altre tre persone tra cui la donna notata da Ni-
cola.

— Lei ¢ Vittoria Capuano, la nota scrittrice.



— Piacere — le disse Nicola.

— Piacere mio — rispose lei.

— Ragazzi andate in giardino cosi vi rinfrescate e chiac-
chierate un po’ — disse la signora Iodice.

— Va bene andiamo — disse Sofia ai tre amici — mamma
ci fai portare qualcosa da bere?

— Si cara, provvedo subito.

Nicola si volto e sorrise alla signora Capuano e lei ricambio.

In giardino parlarono del pit e del meno, Sofia e Pina
raccontarono quello che facevano quando uscivano con i
loro amici e fecero progetti per la serata del giorno succes-
sivo.

Nicola chiese a Sofia che tipo fosse la signora Capuano.

— Ti piace?

— Trovo che sia una persona molto simpatica.

La ragazza gli disse che non era abituale tra gli amici dei
suoi genitori, €ra un caso si trovasse i quel pomeriggio,
forse era andata a parlare del suo ultimo libro, sapeva pero
che abitava a piazza Vanvitelli e al mattino frequentava il
caffe della stessa piazza.

Il mattino successivo di buon’ora Nicola si vesti elegan-
te ¢ ando al bar di cui gli aveva parlato Sofia. Compro un
quotidiano e ordino un caffe sedendosi al bancone.

Dopo circa mezzora che era seduto senti una voce al-
la sue spalle che diceva — Antonio ci porti due caff¢ e due
brioches al tavolo di fronte?

— Subito signora — udi la risposta.

Allora si giro e vide Vittoria, un brivido di piacere per-
corse la sua schiena, decise di non mostrarle che I'aveva vi-
sta, almeno non subito.



Intanto la guardava, era una donna ricca anche lei, una
dell'ambiente della famiglia Iodice, quello che lo mette-
va a disagio per0 era l’attrazione che provava verso di lei, il
piacere nel guardare i suoi gesti, il suo sorriso, le parole che
scambiava con un’altra signora seduta vicino a lei.

Sembravano molto amiche come se si conoscessero da
lungo tempo, Vittoria aveva movenze molto fini, tuttavia
qualcosa gliela faceva sentire vicina, desiderabile.

In fondo era andato li apposta per incontrarla.

Vittoria lo aveva gia visto ma fingeva anche lei di non
averlo notato, in quel gioco inaspettato di seduzione.

Allora Nicola decise di salutarla, si alzo e si avvicino al
suo tavolo.

— Buon giorno.

— Salve, abita da queste parti? — lei gli sorrise in modo
provocatorio.

— No, ho accompagnato un amico.

— Mi ricorda il suo nome?

— Nicola.

— Maria ti presento Nicola, era ieri pomeriggio a casa dei
TIodice.

Il ragazzo la guardava visibilmente incuriosito, aveva
perso il tono e i modi formali che aveva il giorno prima e
mostrava con la sua amica e con lui dei toni confidenziali.

- Si vuole sedere? — lo invitd Maria.

— Con piacere, che fate di bello?

— Purtroppo non ci possiamo trattenere molto, stiamo
per andare a una mostra di fotografia.

Dopo avere chiesto dei suoi impegni di lavoro, Vittoria
propose al suo nuovo amico di andare a fare il bagno nel
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fine settimana ad Amalfi, in una bellissima spiaggetta vi-
cina al duomo e al passeggio dei bar, gli lascio il suo tele-
fono.

Mentre le due amiche andavano via, Nicola continuo la
sua colazione al bancone e intanto pensava che poco pri-
ma quella donna cosi amabile lo aveva gia visto, sicura-
mente aspettava che lui si avvicinasse a loro.

Nel bar inizio a farsi il chiasso dei clienti, il trambusto
dei tavolini, il brusio delle chiacchiere, il rumore delle taz-
zine sul bancone che aumentavano.

Nicola decise di non dire nulla a Luca e alle ragazze, con
i quali si rivide nelle sere successive.

Torno a casa un giorno verso l'ora del pranzo ma non
senti fame di cibo. Un’altra fame si stava impadronendo di
lui, senza che se ne rendesse pienamente conto.

Quella mattina con Vittoria ¢ la sua amica aveva fatto
una colazione abbondante, poi era andato a lavorare all’of
ficina di auto.

Si prepard un caffe e si fece una doccia, poi si butto sul
divano, stanco per il lavoro e accaldato.

Penso che il fatto di aver incontrato Sofia casualmente
in una discoteca era stata una vera fortuna, se non ’avesse
conosciuta e non l’avesse poi cercata, non sarebbe andato a
casa sua e non avrebbe mai parlato con Vittoria.

Oramai la sua testa andava in quella direzione, a quell’at-
trazione a prima vista che sembrava ricambiata.

A quell’ora il caldo era soffocante ma Nicola sembrava
non sentirlo su di sé, pensava gia alle sue giornate future
che sarebbero state diverse.

“Che idiota il mio amico” si disse.
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Era fidanzato con una ragazza del borgo nolano, brave
persone non c’¢ che dire ma cosi banali, non si poteva fa-
re un discorso piu intelligente con loro, parlavano sempre
delle stesse cose, scarpe, vestiti, trucchi e spendevano sol-
di che avrebbero potuto spendere invece comprando un
buon libro o vedendo un film d’autore.

Nicola era intraprendente e ambizioso, non aveva voglia
di lavorare per sempre nell’autorimessa, voleva approfitta-
re della sua bellezza e della sua intelligenza per salire di
qualche gradino nella scala sociale, gli occorrevano nuo-
ve amicizie e tramite Sofia le avrebbe potute frequentare.

Penso di chiedere a Vittoria di leggere qualcuno dei suoi
libri, farsi consigliare buone letture per dare un tocco piu
originale al suo eloquio.

Sbircio nello specchio di fronte al divano.

Aveva la fortuna di una bellezza che colpiva, i suoi mo-
di non erano da popolano, era abbastanza stufo di sentirsi
prendere in giro dai soliti amici che aveva sempre frequen-
tato e che trovava sciatti, basta con quell’ambiente!

Lui poteva avere di meglio, fece un sorriso beffardo nello
specchio e si compiacque di sé stesso, della sua fluente ca-
pigliatura mossa che gli dava un tocco di fascino, dei suoi
occhi vispi e neri, delle sue labbra sensuali e del suo corpo.

Aveva sempre avuto una bella presenza e i suoi genito-
ri gli avevano insegnato a parlare bene I'italiano, lo ave-
vano mandato a scuola, ma poi non aveva pitt avuto vo-
glia di continuare a studiare e suo padre lo aveva impiega-
to nell’autorimessa di un suo amico.

Ci volevano molti soldi per fare il liceo ¢ poi 'universita
e i suoi genitori non li avevano, avrebbero dovuto fare de-
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biti e cosl, visto che si era trovato un lavoro per lui, li ave-
vano spesi per far sposare sua sorella e ogni tanto davano
a lui dei soldi per consentirgli di arrotondare il guadagno
dell’autorimessa.

Sua madre sarebbe stata contenta che lui avesse final-
mente conosciuto delle persone nuove rispetto a quelle che
frequentava, cosi penso di chiamarla e di raccontarle tutto.

— Vai a trovare tua sorella, non dimenticarti di lei — gli
disse la madre.

— Certo mamma, andro una di queste sere.

— Non ti buttare a capofitto in qualche storiella senza fu-
turo, non lasciare il lavoro prima di aver trovato qualcosa
di meglio.

Parlando con sua madre Nicola aveva omesso voluta-
mente di raccontarle della differenza di eta con Vittoria,
ascoltod le sue raccomandazioni, ovvero badare alla sorel-
la pitt piccola che anche se si era sposata, era ancora picco-
la in fondo.

Lui era molto legato a sua sorella, il marito di lei sognava
di aprire una pescheria sua ma per ora si accontentavano di
faticare per il proprietario di quella in cui lavoravano tut-
ti e due anche ad agosto e durante le feste, facendo pure il
servizio a casa dei clienti in cambio delle mance.

Lavrebbe chiamata, si ripromise, ma non lo fece per un

>

po.

Ormai i suoi pensieri erano rivolti a Vittorie e con lei e
la sua amica Maria ad Amalfi si divertirono molto nel fi-
ne settimana.

Lei lo porto a vedere la bellissima cattedrale, la piazza
¢ la passeggiata dei negozi, e poi andarono sulla spiaggia,
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piena di pietruzze levigate, un vero sollievo tutta quella
freschezza!

Vittoria faceva parecchie domande, voleva sapere tutto
di lui e gli disse che odiava le menzogne.

Lei era sola e voleva offrirgli la sua amicizia, fare tante
cose insieme, aiutarlo se poteva.

Nicola si senti disorientato e penso di rimanere sulle sue.

Sentiva un’attrazione tra diloro, era convinto di non sba-
gliarsi ma tutti quei discorsi che diminuivano le distanze
tra loro lo sconcertavano.

Tutto troppo veloce, quella donna aveva qualcosa che la
faceva sembrare non tanto lontana dal suo ambiente.

Vittoria continuava a dire che non voleva essere presa in
giro, Nicola penso che volesse capire cosa lui sentisse verso
di lei prima di iniziare qualcosa di pitt profondo.

Non aveva altra scelta che iniziare ad aprirsi ¢ racconta-
re della sua vita, del suo lavoro, delle sue difficolta a gestire
i pochi soldi che aveva.

Siaccorse che lei non cambiava la sua predisposizione af-
fettiva verso di lui, lo guardava con ammirazione e in quel
momento Nicola si rese conto che iniziava a innamorarsi e
percepi la loro differenza di etd come un ostacolo.

La cosa lo blocco per alcuni momenti ma penso che la
frequentava da alcune settimane ed evidentemente lei vo-
leva essere sicura dei suoi sentimenti verso di lui.

Sentimenti che cominciavano a essere molto evidenti.

Una sera lei gli sorrise in un modo cosi dolce e pieno di
sottintesi che lui le ando vicino e provo a baciarla.

D’un tratto il suo sorriso cambio, divenne spavaldo e lei
si scosto senza farsi baciare.
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— E la tua ragazza, Sofia...?

— Non ¢ la mia ragazza! — sbotto Nicola allontanando-
si di pitl. Lei riprese a sorridergli, beffarda. — d’accordo la
sto vedendo e allora? — disse Nicola — ma non siamo im-
pegnati!

— Devi dirglielo allora, lei ti guarda con amore, ti ama
lo so!

— Jo non ci penso proprio!

— L’ho capito bene! Ma non puoi seguitare a prendere in
giro le persone col tuo modo di fare, io voglio da te la mas-
sima sinceritd. Non trovo nulla di disdicevole tra di noi
ma devi chiarire la tua situazione!

Il discorso tra i due prosegui e lei gli disse che non sa-
rebbe andata oltre prima che lui si fosse chiarito anzitut-
to con sé stesso.

Era diventata una discussione spiacevole per Nicola
che si sentiva pressato anche se lei non gli faceva nessu-
na pressione, gli disse che avrebbe accettato anche I'ami-
cizia tra loro e in effetti su quello che provavano si era-
no chiariti.

Ma c’era qualcosa di Vittoria che non lo convinceva.

Si sentiva come soggiogato da lei proprio a causa della
differenza di eta, la maggiore esperienza, la capacita di do-
minare le pulsioni era I’altra faccia della medaglia che lo
attraeva e lo trascinava nel panico.

Non si era mai sentito cosi!

Lei lo capiva perfettamente e gli disse che dovevano dar-
si un tempo per rifletterci sopra.

Successe che una mattina che era a fare colazione, solo
con Vittoria al solito bar, Sofia li vide.
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La ragazza si avvicino a loro e lo guardo con occhi col-
mi di delusione.

- Ciao Sofia.

— Che fate qui? Non mi hai detto che frequentavi Vitto-
ria ecco perché mi stai trascurando, ieri avevi mal di testa,
I’altro ieri hai fatto tardi al lavoro.

— Sofia ma che dici? leri sera ero a casa, sono tornato tar-
di e non sono uscito.

— E vero Sofia, non era con me — le disse Vittoria.

— Non importa, ¢ evidente che vi state frequentando a
mia insaputa.

— Ma che dici? - le disse Nicola — io e te non siamo fi-
danzati, te ’ho precisato mi sembra, siamo solo amici.

— Certo ¢ ho capito perché!

Mentre Vittoria si allontanava lasciandoli da soli, Nicola
penso bene di rivoltare le carte in tavola con Sofia.

Le disse che lui era stato sincero con lei, mentre lei no in-
vece, aveva qualcosa per la testa e aveva seguitato a pensare
alui in un modo diverso, senza dirglielo mai.

La ragazza inizio a piangere, a dirgli che parlava a van-
vera, si trattava soltanto di lui che non gli aveva detto che
stava frequentando Vittoria e lei lo avrebbe capito se solo
lui fosse stato sincero. E mentre la ragazza piangeva Nicola
la lascio sola per la strada, andandosene a casa.

Quando fu a casa Luca lo chiamo, Sofia si era sfogata con
lui e Pina.

— Ma che ti prende? — gli disse — sei stato un villano, un
narcisista! Mi ha detto Sofia come hai voltato le carte in
tavola con lei e poi te ne sei andato senza una parola men-
tre lei piangeva!
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— Ma andate a quel paese tutti e due, mi avete stufato, io
non amo Sofia, non ho nessuna intenzione con lei!

— F chi ami, la scrittrice?

— Siamo solo amici, non ¢’¢ nulla.

— Ancora per poco, si capisce cosa vuole da te.

— Cosa vuole non lo so ancora ma la sua compagnia mi
fa bene, ¢ una donna colta, intelligente.

— Non sai quello che dici Nicola, stai buttando una vi-
ta con persone della tua eta per correre dietro a una don-
na piu grande di te.

— Cosa io butti non ¢ affar tuo, Luca. Ora ti saluto.

Lasciar andare Sofia era la cosa migliore che potesse fare,
“Vittoria aveva ragione” penso.

Non sapeva cosa gli avrebbe riservato la frequentazione
con Vittoria ma ne era attratto, sentiva qualcosa per lei, e
ora sarebbe stato tutto pit chiaro per entrambi.

Accadde che dopo un po’ le gite fuori porta, le serate
mondane e il divertimento non gli bastarono piu.

Era proprio innamorato e ora che non cerano pit impe-
dimenti, voleva andare avanti.

— Ho due cose in mente, la seconda te la dird poi — gli
disse una sera Vittoria facendo la misteriosa.

— Qual ¢ la prima cosa?

— Tu mi piaci tremendamente!

Erano tornati da una festa ¢ la spallina del suo vestito da
sera le cadde da un lato.

Nicola penso che non aveva mai visto né sentito nulla di
cosl eccitante, si avvicino a lei e la bacio.

Quella donna era bellissima, non lo aveva mai perce-
pito come in quel momento, la pelle abbronzata e i lun-
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ghi capelli neri che le cadevano sulle spalle e sulla fron-
te!

Sentl il suo respiro farsi pieno di passione e come anche
lei lo volesse e lo desiderasse.

Nicola fece I'amore con lei.

Erano mesi ormai che si frequentavano e aveva anche
aspettato troppo.

Fu la notte pit bella della sua vita, senza orpelli, senza
freni, non poteva pit bastargli quell’amicizia che si erano
imposti per tanto tempo mentre volevano tutti e due mol-
to di pit.

Si apri per loro due un momento d’oro, erano fuori ca-
sa tutte le sere a presentare I'ultimo libro di lei, in giro per
bei locali, con gli amici di lei e nel frattempo si godevano
la vita.

Dopo quella notte magica Vittoria volle conoscere la so-
rella di Nicola e avuto il suo consenso, ando alla pescheria.

— Che bella persona — disse la sorella di Nicola - io non
ho mai visto una persona cosi ben vestita stare cosi bene
tra noi in questo posto!

— Magari ¢ stata una di noi prima di diventare famosa —
fece suo marito — questa vita la conosce, si vede.

Quando furono soli Vittoria gli disse che voleva parlar-
gli del suo passato, la seconda cosa che aveva in mente di
dirgli, intendeva essere sincera con lui come aveva preteso
da parte sua.

Racconto che lei era nata in una famiglia anche piu po-
vera delle loro.

Poiché lei fin da piccola era molto bella e ben educata,
suo padre e sua madre le fecero conoscere un ragazzo be-
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