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a Renata



“Io penso che se uno sostiene di voler fare 
una cosa e poi non la fa, allora è quel che

si dice una persona degna di fiducia”
(George W. Bush)
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1.	 Uno strano terzetto

Furio si stava preparando una bistecca ai ferri, quando 
sentì suonare alla porta.

Guardò istintivamente l’orologio a muro della cucina 
che segnava le ventitré e quarantasei.

Si stupì che qualcuno lo cercasse a quell’ora, ma si lavò 
sbrigativamente le mani, infastidito dal contrattempo che 
rischiava di rovinargli la cena.

Arrivato al piccolo cancello che dava sul cortile, si trovò 
di fronte un terzetto piuttosto bislacco, che gli sembrava 
di aver visto tante volte raffigurato nelle vignette della set‑
timana enigmistica.

Era una pattuglia di carabinieri della vicina stazione. 
Uno di loro era un anziano maresciallo. Lo conosceva ab‑
bastanza bene. Insieme a lui un giovane appuntato e, so‑
stenuto dai due militari, un vecchio semisvenuto.

«L’abbiamo trovato davanti alla sede del vecchio parti‑
to comunista.»

Furio stava per chiedere se si fosse sentito male, ma l’o‑
dore che emanava era in grado di spiegare da solo molte 
cose.

«Ce lo hanno segnalato alcuni abitanti delle case intor‑
no. Dovrei portarlo in guardina ma non me la sono senti‑
ta.»
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Esitò qualche attimo aspettando che l’invito arrivasse 
spontaneamente, ma visto che Furio taceva, si tolse d’im‑
paccio.

«Vuole occuparsene lei?»
Era in uno stato pietoso e ormai privo di conoscenza. Il 

maresciallo, non certo agevolato dalla propria corpulenta 
mole, lo reggeva a stento, poco aiutato dal giovane collega 
con capelli a spazzola e il segno sul lobo destro lasciato da 
un orecchino rimosso.

Lo guardò stringendo le labbra per il disappunto, ma 
non ebbe il coraggio di obiettare alcunché.

Dopo aver ringraziato entrambi per la sensibilità, si sen‑
tì in obbligo di informarsi sui suoi misfatti.

«Ha fatto male a qualcuno o procurato danni o che al‑
tro?» chiese conoscendo già la risposta.

«No. Non ha fatto nulla di male. Cantava quella can‑
zone famosa, come si intitola?» disse il vecchio brigadiere 
chiedendo aiuto con lo sguardo al collega.

«Il Va pensiero» rispose sicuro e fiero della propria cul‑
tura il giovane militare.

«Sì, proprio quella. La cantava a squarciagola davanti al‑
la porta del palazzo. Nient’altro che questo. Il problema è 
che a qualcuno deve aver dato disturbo, così siamo stati 
costretti a intervenire, capisce vero?»

L’anziano carabiniere reggeva il vecchio con molta fati‑
ca e sperava che l’altro si decidesse finalmente a prender‑
sene cura.

«Sì, certo. Ci mancherebbe…»
Dopo averlo aiutato a portare l’uomo in casa, si conge‑

darono.
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«Buonanotte» accompagnarono il saluto con il gesto 
militare e si richiusero il cancelletto dietro le spalle. L’alfa 
blu notte ripartì senza sgommare.

Puzzava di frittura di pesce, di aglio bruciato e di vino da 
far schifo.

Lo adagiò sul divano e, dopo avergli buttato addosso 
una coperta leggera, lasciò che continuasse a dormire. Del 
resto, era solo ubriaco fradicio e, pur in contrasto con un 
senso di ribrezzo per le condizioni in cui era, si rese conto 
che la cosa lo lasciava quasi indifferente. Sperava solo che 
non stesse troppo male e non gli vomitasse dappertutto.

Rimase seduto sulla sedia a osservarlo per qualche mo‑
mento. Aveva la barba incolta e il modo in cui era cresciuta 
la peluria color più sale che pepe, lasciava capire come l’ul‑
tima rasatura non fosse stata molto accurata. Indossava un 
vecchio vestito verde scuro, un completo acquistato a poco 
prezzo in qualche grande magazzino. Era senza cravatta e 
sulla camicia bianca c’erano un paio di macchie rossastre.

Erano passati solo pochi anni da quando aveva improv‑
visamente cessato di fare l’attivista politico senza dire una 
parola di spiegazione, ma a Furio sembrava un’eternità.

Progressivamente e inesorabilmente si era lasciato anda‑
re sempre di più, e lui cercava, attraverso frammenti di ri‑
cordi, di disegnare nell’aria la lenta parabola che aveva ac‑
compagnato quel vecchio devastato nel suo molle e inar‑
restabile declino.

Non era la prima volta che si ubriacava. Ormai non si 
stupiva più, ma a ogni occasione rimaneva turbato dal do‑
ver constatare che non sembrava esserci più speranza che 
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la smettesse di bere. Bastava una cena con i vecchi compa‑
gni dei tempi d’oro e che ci fosse sufficiente vino per poter 
annegare i ricordi.

Finiva spesso così, con urla e schiamazzi notturni.
Questa volta però lo sorprendeva non tanto il fatto che 

avesse cantato a squarciagola, lo faceva sempre da ubriaco, 
quanto la scelta del motivo. Tutte le altre volte aveva dato 
fondo al suo repertorio formatosi nei lunghi anni di mi‑
litanza nel partito e quindi andava da L’Internazionale a 
Contessa, da Bella ciao a La Commune di Parigi.

Posto che un ubriaco difficilmente è in grado di sceglie‑
re, cercava di capire da dove potesse essere nata la preferen‑
za per il Nabucco di Verdi, ma, a un primo svogliato esame, 
non trovava nessuna spiegazione plausibile. Cercava di far‑
si tornare in mente le parole ma, a parte la prima strofa, 
non si ricordava quasi più niente di quel brano imparato 
nei corridoi della scuola elementare un pugno di decenni 
prima. Rifletteva sul cambio di colonna sonora, sottofon‑
do delle scorribande notturne e pensava che doveva esser‑
ci un codice da decrittare per poter cogliere quello che gli 
passava per la testa.

Ciò che invece aveva un significato chiarissimo era il se‑
gnale di fumo bluastro che si era levato dalla bistecchiera.

Appena se ne accorse, si buttò a tuffo per cercare di sal‑
vare il salvabile ma ormai la sua cena era andata in malora.

Dopo aver smoccolato per un minuto abbondante e per‑
corso un tentativo di recuperarne almeno una parte, esa‑
minò senza illusioni il contenuto della padella.

Nemmeno se fosse stato in preda al più insopprimibile 
degli appetiti avrebbe messo quel resto carbonizzato nel‑
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lo stomaco. Per cui, dopo aver raccattato tutto ciò che ave‑
va nel frigorifero con la stessa cura di un antico gatto ran‑
dagio dei cartoni animati, non gli restava che rassegnarsi a 
un pasto vegetariano e frugale: degna conclusione dell’en‑
nesima giornata non certo indimenticabile.

Al giornale per il quale lavorava part‑time gli affidavano 
soltanto articoli di cronaca locale su fatti marginali o in‑
significanti che al lettore davano l’impressione che, dopo 
aver dato fondo a tutti gli annunci pubblicitari possibi‑
li, venissero messi lì solo per riempire uno spazio rimasto 
vuoto sul quotidiano e per non lasciare la pagina mezza in 
bianco. Quello che aveva consegnato più o meno un’ora e 
mezza prima alla redazione era il risultato della sua inda‑
gine su un’inspiegabile quanto inquietante moria di tro‑
te in un allevamento a una ventina di chilometri dal ca‑
poluogo. Roba forte, da non dormirci la notte per l’emo‑
zione. In redazione lo avevano preso e mandato in stam‑
pa senza nemmeno leggerlo, occupati da fatti più interes‑
santi e polposi.

Seduto di fronte agli avanzi della cena si voltò a guardare 
suo padre che russava sul divano, il silenzio della casa rotto 
soltanto dal suo lento e regolare respiro gutturale.
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2.	 Repetita juvant

Il ragazzino pigiò il tasto del campanello all’ora stabili‑
ta e attese paziente. Dopo alcuni lunghi secondi sen‑

za risposta, alzò gli occhi a controllare che il numero ci‑
vico fosse quello giusto e tirò fuori dalla tasca dei jeans il 
biglietto sul quale sua madre gli aveva scritto indicazioni 
molto precise.

La via era quella giusta e il nome e cognome erano quelli 
scritti malamente sulla targhetta del campanello. Gli ven‑
ne il dubbio di aver sbagliato l’ora o addirittura il giorno 
perciò tornò a controllare il biglietto, dopodiché consul‑
tò l’orologio.

Non potevano esserci equivoci di sorta. Almeno, non 
per colpa sua.

Si sentì un po’ più tranquillo.
Con un vago senso di preoccupazione riprovò a suonare, 

dando un paio di belle scampanellate.
Dopo quasi mezzo minuto, una voce roca rispose chie‑

dendo chi fosse.
«Sono Christian» disse con voce malferma.
«Chi?» ribatté la voce che sembrava provenire da uno 

scantinato.
«Christian, Christian Zanellato, il figlio del Paride» 

cercò di essere più preciso che poteva.



Repetita juvant

17

Passò un’altra manciata di secondi, che il ragazzo pen‑
sò dovuta a una certa difficoltà nell’identificare l’ospite e 
poi, finalmente, l’impulso elettrico fece scattare l’apertu‑
ra della porta.

Una volta entrato e richiuso il cancelletto di ferro, dopo 
aver appoggiato la bicicletta al muro, si trovò in un picco‑
lo giardino per nulla curato e, seguendo un breve vialetto 
lastricato di porfido, giunse di fronte alla porta di ingres‑
so che trovò aperta.

Un odore stantio di aria viziata lo accolse all’ingresso.
Entrò con estrema cautela, guardandosi intorno come se 

stesse attraversando la casa degli orrori di certi film che 
piacciono tanto ai ragazzi della sua età.

«È permesso?» domandò cauto.
«Vieni, entra pure. Sono qui» gli rispose la voce di Furio.
Lentamente il ragazzo si avviò verso la stanza da cui pro‑

veniva l’invito.
Seduto al tavolo della cucina c’era la persona cui si riferi‑

vano le sintetiche indicazioni che sua madre gli aveva scrit‑
to sul foglietto.

Sul tavolo stavano alcuni vecchi libri foderati con carta 
da pacchi, parecchi ritagli di giornale, un piatto con quel‑
lo che rimaneva di una mela, un bicchiere vuoto con anco‑
ra qualche traccia di vino rosso.

«Ah eccoti qui, finalmente! – disse Furio con forzata 
giovialità alla sua comparsa – Accomodati, prego» gli in‑
dicò la sedia vicina al tavolo, accanto a quella su cui stava 
seduto e tornò a occuparsi di quello che sembrava stesse fa‑
cendo: annotare qualcosa a penna su alcuni fogli dattilo‑
scritti e stropicciati.
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Posò lo zaino sul pavimento e, scostata la sedia, si sedet‑
te osservando l’interlocutore.

Finalmente Furio smise di scrivere e si occupò di lui.
«Allora, Christian» esordì dopo una pausa necessaria 

per cercare, con la punta del naso in aria e l’occhio sinistro 
socchiuso, il ricordo del nome pronunciato solo alcuni at‑
timi prima.

Il ragazzo sorrise timidamente continuando a guardarsi 
intorno pervaso da evidente disagio.

L’arredamento di quella stanza era alquanto semplice: 
una vecchia cucina “americana” occupava due lati della 
stanza, in mezzo stava il grande tavolo rotondo intorno al 
quale stavano seduti. Entrambi i mobili recavano segni di 
usura e scarsa attenzione nei loro confronti, perché in più 
punti la formica era saltata lasciando scoperto il truciolato 
con cui erano stati costruiti.

Un divano di finta pelle marrone completava la mobilia.
Nessuna pianta, solo qualche fotografia alle pareti per lo 

più in bianco e nero.
Sulla parte di muro soprastante la porta della stanza si 

intravedeva il segno lasciato da un crocifisso rimosso da 
tempo. Come da tempo, era chiarissimo, la stanza non ve‑
niva imbiancata.

«Tua madre al telefono mi diceva che hai qualche pro‑
blema a scuola. Te la passi male?» la domanda così diretta 
lo colse impreparato.

«Beh, sì. Un po’. Non vado tanto bene in matematica 
e fisica» rispose con un abbozzo di sorriso e abbassando 
spesso gli occhi per poi riportarli sull’adulto che lo osser‑
vava con le braccia conserte.
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«Che classe fai?»
«La prima ragioneria.»
«Quindi hai quattordici anni» calcolò Furio passando‑

si il dorso della mano sulla barba rossastra.
«Quindici. Li ho compiuti in dicembre.»
«Così hai praticamente perso un anno.»
«Sì, cioè, non sono mai stato bocciato, però i miei com‑

pagni di classe sono più piccoli di me.»
Furio non poté non notare che il ragazzo, mentre parla‑

va, si torturava le mani.
«Immagino di sì. Anche di altezza direi. Quanto sei al‑

to?» chiese Furio cercando di misurarlo.
«Un metro e ottantaquattro.»
Furio fece una mezza smorfia di finta sorpresa.
«Sarai un mago della pallacanestro» cercava di smorza‑

re la tensione che governava il ragazzo.
«No. Non mi piace il basket. Preferisco andare in bici.»
«Ah, interessante! Anche a me piace la bicicletta. Sei un 

passista o uno scalatore?» domandò simulando interesse.
«Boh? Non ho mai fatto gare. Forse sono uno scalato‑

re» disse confermando con leggere, ripetute e rapide scos‑
se del capo dall’alto verso il basso.

Furio sorrise alla sua timidezza.
«Bene. Mettiamoci al lavoro. Che cos’è che non va in 

matematica?» chiese rizzando la schiena e mettendosi co‑
modo spostando la sedia sotto il sedere.

«Non lo so – rispose con aria sconsolata – La mia inse‑
gnante dice che non studio abbastanza e non faccio eser‑
cizi a sufficienza.»

Furio lo guardò testando la sua sincerità.
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«E secondo te ha ragione?»
Il ragazzo continuò a tormentarsi le mani guardando‑

si i piedi.
«Il problema è che non mi piace e anche se mi sforzo 

non riesco a farmela entrare in testa.»
A quel punto Furio cercò di dargli una scossa per evita‑

re di far sprofondare nelle viscere della terra la sua fiducia 
nei propri mezzi. E così battendo ripetutamente le mani lo 
spronò come fanno i coach americani.

«Ok, dai! Va bene! Facciamo qualche esercitazione insie‑
me, così individuiamo i tuoi punti deboli e poi vedremo di 
trovare una soluzione. Cominciamo con le espressioni?»

Christian si sentì rinfrancato dalla disponibilità di Fu‑
rio e aveva già dimenticato il primo impatto che lo aveva 
posto ai suoi occhi come un soggetto piuttosto burbero e 
difficile.

«Hai carta e penna?»
«Sì, nello zaino» in un attimo fu pronto alla dettatura.
«Ics al quadrato, per, aperta parentesi graffa, aperta qua‑

dra, cinque ipsilon alla terza…»
Terminata l’ora prevista, Furio decise di lasciarlo libero.
«Oggi abbiamo fatto abbastanza esercizio» disse conse‑

gnandogli un bigliettino con data e ora della lezione e fir‑
mandolo.

«Consegnalo a tua madre. E tuo padre, come sta?» 
chiese quasi distrattamente.

«Bene, anche se in questo periodo è un po’ nervoso per 
via del lavoro e per il fatto che dice che non mi do da fare 
a scuola. E poi è sempre molto occupato. Ci sono delle se‑
re che nemmeno lo vedo.»
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Mentre il ragazzo parlava Furio cercò di calcolare da 
quanto tempo non vedeva Paride. Certamente da parec‑
chi anni, ma non ricordava quanti. Dopo il periodo scola‑
stico trascorso nella stessa classe, si erano incrociati rara‑
mente. Il colloquio telefonico di qualche giorno prima era 
stato l’unico contatto dopo tanto tempo ed era dovuto a 
una casualità. La moglie aveva visto il breve messaggio che 
aveva lasciato su una parete del negozio del fornaio, con il 
quale offriva i propri servizi agli studenti.

«È sempre presidente della società di calcio del tuo pae‑
se?»

«Sì, il sabato e la domenica segue sempre le squadre an‑
che in trasferta.»

«E a te il calcio non piace?»
«No. A me piace la bici.»
«Certo! Me n’ero già dimenticato.»
Il ragazzo lo guardava smanioso di andarsene per chissà 

quale impegno.
«D’accordo, allora: ci vediamo martedì prossimo?»
Christian era già sul vialetto con la bici da corsa in ma‑

no.
«Va bene, arrivederci.»
Furio restò sulla soglia della porta guardandolo andare 

via. Poi gli venne in mente qualcosa.
«Christian!»
Il ragazzo, già fuori dal cancello, si voltò.
«Sì?»
«Tu hai anche un fratello, no?»
«Sì.»
«Si chiama Gianni, vero?»
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«Vanni» lo corresse.
«Giusto! La mia memoria vacilla. Ho fatto un anno di 

supplenza nella sua scuola, è per questo motivo che lo co‑
nosco. Dovrebbe avere sui diciotto anni adesso» disse do‑
po essersi colpito la fronte con il palmo della mano aper‑
ta.

«Ne fa ventidue, domenica.»
«Ah! Caspita come passa il tempo! Farete una grande 

festa allora! Portagli i miei auguri, se si ricorda di me!» 
disse Furio con un cenno di saluto.

«Va bene. A martedì.»
Osservò Christian partire a tutta velocità con la sua bici‑

cletta azzurra e notò che aveva una bella pedalata.
Adesso il problema di Furio era trovare qualcosa da fare 

per passare il resto della giornata.
Per la verità aveva sempre un lavoro in cantiere da man‑

dare avanti, ma non si sentiva ispirato.
Era però altrettanto vero che non aveva pezzi da scrive‑

re per il giornale, né altre lezioni di ripetizione da dare e 
il pomeriggio appena iniziato scorreva lento e noioso, così 
uscì per fare due passi e trovandosi casualmente a passare 
proprio da quelle parti, salì in redazione per cercare qual‑
che spunto che potesse alimentare la sua ispirazione.

Appena entrato nella sala dove lavoravano giornalisti e 
redattori, si imbatté in De Silvestri. Si occupava della cro‑
naca locale da sempre ed era diventato ormai una firma ce‑
lebre nel panorama giornalistico provinciale. Uno da invi‑
diare, insomma.

Quando lo vide, lo accolse alla sua maniera, vale a dire 
con il solito sarcasmo di bassa lega.
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«Toh, guarda chi c’è! Hai l’aria di uno che si sta ammaz‑
zando di lavoro! Sei venuto per chiudere in fretta un pez‑
zo sulle formiche che infestano le ville del Palladio?» fe‑
ce una smorfia voltando la faccia dalla parte opposta, sen‑
za nemmeno guardarlo. Era appena uscito dall’ufficio del 
direttore e percorreva speditamente il corridoio leggendo 
l’articolo che si apprestava a passare in stampa.

Furio bussò alla porta della stanza e il suo abitante, rico‑
noscendolo attraverso le veneziane socchiuse, gli fece cen‑
no di entrare.

«Ciao direttore, come va?» disse con le mani nelle ta‑
sche cercando di sembrare allegro.

«Incasinati, Furio, come sempre. Dimmi: che vuoi?» 
continuava a occuparsi delle sue faccende come se lui non 
ci fosse.

«Mi domandavo se avessi qualche pezzo da darmi, sai, 
non è un gran bel periodo. Ho bisogno di lavorare.»

Il direttore alzò per un attimo gli occhi e lo squadrò da 
capo a piedi, come se avesse di fronte un clochard puzzo‑
lente.

«Mi dispiace, ma in questo momento non c’è roba per 
te» disse stroncando sul nascere le sue illusioni.

«Come, no?» lo guardò irritato, dopo essersi voltato 
più volte, attirato da una certa agitazione che sembrava es‑
sersi impadronita dei suoi simil‑colleghi. Poi proseguì.

«Perché non puoi darmi da fare una bella inchiesta? Sai 
che sono uno bravo!»

Aveva tirato fuori le mani dalle tasche e ora le aveva ap‑
poggiate sui fianchi sporgendosi leggermente in avanti per 
tentare di convincerlo ad accettare la sua richiesta.
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«Furio, tu sei un freelance. Se ci sono cose da fare, te le 
do, sennò nisba. Lo sai come funziona, non farmelo ripe‑
tere tutte le volte!» il direttore gli rispose senza scompor‑
si, osservandolo con gli occhi al di sopra dei mezzi occhia‑
li appesi al naso.

«Porca vacca, dai tutto il meglio a quel coglione di De 
Silvestri! Non vorrai mica sostenere che lui scrive meglio 
di me?!»

Il direttore gli fece cenno con gesto sincrono di entram‑
be le mani di moderare il tono. E poi continuò con voce 
pacata.

«Non ho mai detto questo. Non scrive meglio di te, ma 
almeno è in grado di fare pezzi di cronaca senza per for‑
za doverci mettere di mezzo la politica» lo guardava fisso 
negli occhi.

Furio alzò gli occhi al cielo spazientito.
«Ti sei già dimenticato di quante volte mi hai messo nei 

casini con le tue sparate contro la giunta comunale? Sei 
uguale a quel comunista del cazzo di tuo padre.»

«Io non sono comunista! Cerco solo di dire la verità e 
più di una volta i fatti che ho raccontato non hanno fat‑
to piacere ai tuoi amici!» rispose puntando il dito verso il 
naso del capo.

«Faccio finta di non avere sentito, perché altrimenti 
dovrei buttarti fuori a calci!» il nervosismo del diretto‑
re venne spinto fuori dalla scena dalla grande agitazio‑
ne che regnava negli uffici e che attirava lo sguardo del 
boss.

«Adesso sono occupato, torna un’altra volta, per favo‑
re» tagliò corto bruscamente.
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