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a Renata



“lo penso che se uno sostiene di voler fare
una cosa e poi non la fa, allova é quel che
si dice una persona degna di fiducia”

(George W. Bush)



LA LETTERA 32 ELENIGMA
DEL TERZO SGUARDO



1. UNO STRANO TERZETTO

Furio si stava preparando una bistecca ai ferri, quando
senti suonare alla porta.

Guardo istintivamente ['orologio a muro della cucina
che segnava le ventitré e quarantasei.

Si stupi che qualcuno lo cercasse a quell’ora, ma si lavo
sbrigativamente le mani, infastidito dal contrattempo che
rischiava di rovinargli la cena.

Arrivato al piccolo cancello che dava sul cortile, si trovo
di fronte un terzetto piuttosto bislacco, che gli sembrava
di aver visto tante volte raffigurato nelle vignette della set-
timana enigmistica.

Era una pattuglia di carabinieri della vicina stazione.
Uno di loro era un anziano maresciallo. Lo conosceva ab-
bastanza bene. Insieme a lui un giovane appuntato e, so-
stenuto dai due militari, un vecchio semisvenuto.

«Labbiamo trovato davanti alla sede del vecchio parti-
to comunista.»

Furio stava per chiedere se si fosse sentito male, ma l'o-
dore che emanava era in grado di spiegare da solo molte
cose.

«Ce lo hanno segnalato alcuni abitanti delle case intor-
no. Dovrei portarlo in guardina ma non me la sono senti-
ta.»
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UNO STRANO TERZETTO

Esitd qualche attimo aspettando che I'invito arrivasse
spontaneamente, ma visto che Furio taceva, si tolse d’im-
paccio.

«Vuole occuparsene lei?»

Era in uno stato pietoso e ormai privo di conoscenza. Il
maresciallo, non certo agevolato dalla propria corpulenta
mole, lo reggeva a stento, poco aiutato dal giovane collega
con capelli a spazzola ¢ il segno sul lobo destro lasciato da
un orecchino rimosso.

Lo guardo stringendo le labbra per il disappunto, ma
non ebbe il coraggio di obiettare alcunché.

Dopo aver ringraziato entrambi per la sensibilita, si sen-
ti in obbligo di informarsi sui suoi misfatti.

«Ha fatto male a qualcuno o procurato danni o che al-
tro?» chiese conoscendo gia la risposta.

«No. Non ha fatto nulla di male. Cantava quella can-
zone famosa, come si intitola?» disse il vecchio brigadiere
chiedendo aiuto con lo sguardo al collega.

«Il Va pensiero» rispose sicuro e fiero della propria cul-
tura il giovane militare.

«8}, proprio quella. La cantava a squarciagola davanti al-
la porta del palazzo. Nient’altro che questo. Il problema ¢
che a qualcuno deve aver dato disturbo, cosi siamo stati
costretti a intervenire, capisce vero?»

L’anziano carabiniere reggeva il vecchio con molta fati-
ca e sperava che altro si decidesse finalmente a prender-
sene cura.

«Si, certo. Ci mancherebbe...»

Dopo averlo aiutato a portare I'uomo in casa, si conge-
darono.
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UNO STRANO TERZETTO

«Buonanotte» accompagnarono il saluto con il gesto
militare e si richiusero il cancelletto dietro le spalle. Lalfa
blu notte riparti senza sgommare.

Puzzava di frittura di pesce, di aglio bruciato e di vino da
far schifo.

Lo adagio sul divano e, dopo avergli buttato addosso
una coperta leggera, lascio che continuasse a dormire. Del
resto, era solo ubriaco fradicio e, pur in contrasto con un
senso di ribrezzo per le condizioni in cui era, si rese conto
che la cosa lo lasciava quasi indifferente. Sperava solo che
non stesse troppo male e non gli vomitasse dappertutto.

Rimase seduto sulla sedia a osservarlo per qualche mo-
mento. Aveva la barba incolta e il modo in cui era cresciuta
la peluria color piu sale che pepe, lasciava capire come ['ul-
tima rasatura non fosse stata molto accurata. Indossava un
vecchio vestito verde scuro, un completo acquistato a poco
prezzo in qualche grande magazzino. Era senza cravatta e
sulla camicia bianca c’erano un paio di macchie rossastre.

Erano passati solo pochi anni da quando aveva improv-
visamente cessato di fare lattivista politico senza dire una
parola di spiegazione, ma a Furio sembrava un’eternita.

Progressivamente e inesorabilmente si era lasciato anda-
re sempre di pit, e lui cercava, attraverso frammenti di ri-
cordi, di disegnare nell’aria la lenta parabola che aveva ac-
compagnato quel vecchio devastato nel suo molle e inar-
restabile declino.

Non era la prima volta che si ubriacava. Ormai non si
stupiva pill, ma a ogni occasione rimaneva turbato dal do-
ver constatare che non sembrava esserci pil speranza che

13



UNO STRANO TERZETTO

la smettesse di bere. Bastava una cena con i vecchi compa-
gni dei tempi d’oro e che ci fosse sufficiente vino per poter
annegare i ricordi.

Finiva spesso cosl, con urla e schiamazzi notturni.

Questa volta perd lo sorprendeva non tanto il fatto che
avesse cantato a squarciagola, lo faceva sempre da ubriaco,
quanto la scelta del motivo. Tutte le altre volte aveva dato
fondo al suo repertorio formatosi nei lunghi anni di mi-
litanza nel partito e quindi andava da L'Internazionale a
Contessa, da Bella ciao a La Commune di Parigi.

Posto che un ubriaco difficilmente ¢ in grado di sceglie-
re, cercava di capire da dove potesse essere nata la preferen-
za per il Nabucco di Verdi, ma, a un primo svogliato esame,
non trovava nessuna spiegazione plausibile. Cercava di far-
si tornare in mente le parole ma, a parte la prima strofa,
non si ricordava quasi pitt niente di quel brano imparato
nei corridoi della scuola elementare un pugno di decenni
prima. Rifletteva sul cambio di colonna sonora, sottofon-
do delle scorribande notturne e pensava che doveva esser-
ci un codice da decrittare per poter cogliere quello che gli
passava per la testa.

Cio che invece aveva un significato chiarissimo era il se-
gnale di fumo bluastro che si era levato dalla bistecchiera.

Appena se ne accorse, si butto a tuffo per cercare di sal-
vare il salvabile ma ormai la sua cena era andata in malora.

Dopo aver smoccolato per un minuto abbondante e per-
corso un tentativo di recuperarne almeno una parte, esa-
mino senza illusioni il contenuto della padella.

Nemmeno se fosse stato in preda al pitt insopprimibile
degli appetiti avrebbe messo quel resto carbonizzato nel-
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UNO STRANO TERZETTO

lo stomaco. Per cui, dopo aver raccattato tutto cio che ave-
va nel frigorifero con la stessa cura di un antico gatto ran-
dagio dei cartoni animati, non gli restava che rassegnarsi a
un pasto vegetariano e frugale: degna conclusione dell’en-
nesima giornata non certo indimenticabile.

Al giornale per il quale lavorava part-time gli athdavano
soltanto articoli di cronaca locale su fatti marginali o in-
significanti che al lettore davano I'impressione che, dopo
aver dato fondo a tutti gli annunci pubblicitari possibi-
li, venissero messi li solo per riempire uno spazio rimasto
vuoto sul quotidiano e per non lasciare la pagina mezza in
bianco. Quello che aveva consegnato pitt 0 meno un'ora e
mezza prima alla redazione era il risultato della sua inda-
gine su un’inspiegabile quanto inquietante moria di tro-
te in un allevamento a una ventina di chilometri dal ca-
poluogo. Roba forte, da non dormirci la notte per 'emo-
zione. In redazione lo avevano preso e mandato in stam-
pa senza nemmeno leggerlo, occupati da fatti piti interes-
santi e polposi.

Seduto di fronte agli avanzi della cena si voltd a guardare

suo padre che russava sul divano, il silenzio della casa rotto
soltanto dal suo lento e regolare respiro gutturale.
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2. REPETITA JUVANT

| ragazzino pigio il tasto del campanello all’ora stabili-

ta e attese paziente. Dopo alcuni lunghi secondi sen-
za risposta, alzo gli occhi a controllare che il numero ci-
vico fosse quello giusto e tird fuori dalla tasca dei jeans il
biglietto sul quale sua madre gli aveva scritto indicazioni
molto precise.

La via era quella giusta e il nome e cognome erano quelli
scritti malamente sulla targhetta del campanello. Gli ven-
ne il dubbio di aver sbagliato I'ora o addirittura il giorno
percio torno a controllare il biglietto, dopodiché consul-
to lorologio.

Non potevano esserci equivoci di sorta. Almeno, non
per colpa sua.

Si sentl un po’ pitt tranquillo.

Conun vago senso di preoccupazione riprovc‘) a suonare,
dando un paio di belle scampanellate.

Dopo quasi mezzo minuto, una voce roca rispose chie-
dendo chi fosse.

«Sono Christian» disse con voce malferma.

«Chi?» ribatté la voce che sembrava provenire da uno
scantinato.

«Christian, Christian Zanellato, il figlio del Paride»

cerco di essere piu preciso che poteva.
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REPETITA JUVANT

Passo un’altra manciata di secondi, che il ragazzo pen-
s0 dovuta a una certa difficolta nell’identificare ospite e
poi, finalmente, I'impulso elettrico fece scattare I'apertu-
ra della porta.

Una volta entrato e richiuso il cancelletto di ferro, dopo
aver appoggiato la bicicletta al muro, si trovo in un picco-
lo giardino per nulla curato e, seguendo un breve vialetto
lastricato di porfido, giunse di fronte alla porta di ingres-
so che trovo aperta.

Un odore stantio di aria viziata lo accolse all’ingresso.

Entro con estrema cautela, guardandosi intorno come se
stesse attraversando la casa degli orrori di certi film che
piacciono tanto ai ragazzi della sua eta.

«E permesso?» domando cauto.

«Vieni, entra pure. Sono qui» gli rispose la voce di Furio.

Lentamente il ragazzo si avvio verso la stanza da cui pro-
veniva ’invito.

Seduto al tavolo della cucina cera la persona cui si riferi-
vano le sintetiche indicazioni che sua madre gli aveva scrit-
to sul foglietto.

Sul tavolo stavano alcuni vecchi libri foderati con carta
da pacchi, parecchi ritagli di giornale, un piatto con quel-
lo che rimaneva di una mela, un bicchiere vuoto con anco-
ra qualche traccia di vino rosso.

«Ah eccoti qui, finalmente! — disse Furio con forzata
giovialita alla sua comparsa — Accomodati, prego» gli in-
dico la sedia vicina al tavolo, accanto a quella su cui stava
seduto e torno a occuparsi di quello che sembrava stesse fa-
cendo: annotare qualcosa a penna su alcuni fogli dattilo-
scritti e stropicciati.
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REPETITA JUVANT

Poso lo zaino sul pavimento e, scostata la sedia, si sedet-
te osservando l'interlocutore.

Finalmente Furio smise di scrivere ¢ si occupo di lui.

«Allora, Christian» esordi dopo una pausa necessaria
per cercare, con la punta del naso in aria e 'occhio sinistro
socchiuso, il ricordo del nome pronunciato solo alcuni at-
timi prima.

Il ragazzo sorrise timidamente continuando a guardarsi
intorno pervaso da evidente disagio.

Larredamento di quella stanza era alquanto semplice:
una vecchia cucina “americana” occupava due lati della
stanza, in mezzo stava il grande tavolo rotondo intorno al
quale stavano seduti. Entrambi i mobili recavano segni di
usura e scarsa attenzione nei loro confronti, perché in pit
punti la formica era saltata lasciando scoperto il truciolato
con cui erano stati costruiti.

Un divano di finta pelle marrone completava la mobilia.

Nessuna pianta, solo qualche fotografia alle pareti per lo
pitt in bianco e nero.

Sulla parte di muro soprastante la porta della stanza si
intravedeva il segno lasciato da un crocifisso rimosso da
tempo. Come da tempo, era chiarissimo, la stanza non ve-
niva imbiancata.

«Tua madre al telefono mi diceva che hai qualche pro-
blema a scuola. Te la passi male?» la domanda cosi diretta
lo colse impreparato.

«Beh, si. Un po’. Non vado tanto bene in matematica
e fisica» rispose con un abbozzo di sorriso e abbassando
spesso gli occhi per poi riportarli sull’adulto che lo osser-
vava con le braccia conserte.
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REPETITA JUVANT

«Che classe fai?»

«La prima ragioneria.»

«Quindi hai quattordici anni» calcolo Furio passando-
si il dorso della mano sulla barba rossastra.

«Quindici. Li ho compiuti in dicembre.»

«Cost hai praticamente perso un anno.>»

«S}, cioe, non sono mai stato bocciato, perd i miei com-
pagni di classe sono pitt piccoli di me.»

Furio non poté non notare che il ragazzo, mentre parla-
va, si torturava le mani.

«Immagino di si. Anche di altezza direi. Quanto sei al-
to?» chiese Furio cercando di misurarlo.

«Un metro ¢ ottantaquattro.»

Furio fece una mezza smorfia di finta sorpresa.

«Sarai un mago della pallacanestro» cercava di smorza-
re la tensione che governava il ragazzo.

«No. Non mi piace il basket. Preferisco andare in bici.»

«Ah, interessante! Anche a me piace la bicicletta. Sei un
passista o uno scalatore?» domando simulando interesse.

«Boh? Non ho mai fatto gare. Forse sono uno scalato-
re» disse confermando con leggere, ripetute e rapide scos-
se del capo dall’alto verso il basso.

Furio sorrise alla sua timidezza.

«Bene. Mettiamoci al lavoro. Che cos’¢ che non va in
matematica?» chiese rizzando la schiena e mettendosi co-
modo spostando la sedia sotto il sedere.

«Non lo so - rispose con aria sconsolata — La mia inse-
gnante dice che non studio abbastanza e non faccio eser-
cizi a sufficienza.»

Furio lo guardo testando la sua sincerita.
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REPETITA JUVANT

«E secondo te ha ragione?»

Il ragazzo continuo a tormentarsi le mani guardando-
siipiedi.

«Il problema ¢ che non mi piace e anche se mi sforzo
non riesco a farmela entrare in testa.»

A quel punto Furio cerco di dargli una scossa per evita-
re di far sprofondare nelle viscere della terra la sua fiducia
nei propri mezzi. E cosi battendo ripetutamente le mani lo
sprono come fanno i coach americani.

«Ok, dai! Vabene! Facciamo qualche esercitazione insie-
me, cosl individuiamo i tuoi punti deboli e poi vedremo di
trovare una soluzione. Cominciamo con le espressioni?»

Christian si senti rinfrancato dalla disponibilita di Fu-
rio e aveva gid dimenticato il primo impatto che lo aveva
posto ai suoi occhi come un soggetto piuttosto burbero e
difficile.

«Hai carta e penna?»

«S}, nello zaino» in un attimo fu pronto alla dettatura.

«lcs al quadrato, per, aperta parentesi graffa, aperta qua-
dra, cinque ipsilon alla terza...»

Terminata 'ora prevista, Furio decise di lasciarlo libero.

«Oggi abbiamo fatto abbastanza esercizio» disse conse-
gnandogli un bigliettino con data e ora della lezione e fir-
mandolo.

«Consegnalo a tua madre. E tuo padre, come sta?»
chiese quasi distrattamente.

«Bene, anche se in questo periodo ¢ un po’ nervoso per
via del lavoro e per il fatto che dice che non mi do da fare
a scuola. E poi ¢ sempre molto occupato. Ci sono delle se-
re che nemmeno lo vedo.»
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REPETITA JUVANT

Mentre il ragazzo parlava Furio cerco di calcolare da
quanto tempo non vedeva Paride. Certamente da parec-
chi anni, ma non ricordava quanti. Dopo il periodo scola-
stico trascorso nella stessa classe, si erano incrociati rara-
mente. Il colloquio telefonico di qualche giorno prima era
stato 'unico contatto dopo tanto tempo ed era dovuto a
una casualita. La moglie aveva visto il breve messaggio che
aveva lasciato su una parete del negozio del fornaio, con il
quale offriva i propri servizi agli studenti.

«E sempre presidente della societa di calcio del tuo pae-
se?>»

«8}, il sabato e la domenica segue sempre le squadre an-
che in trasferta.»

«E ateil calcio non piace?»

«No. A me piace la bici.»

«Certo! Me n’ero gia dimenticato.»

Il ragazzo lo guardava smanioso di andarsene per chissa
quale impegno.

«D’accordo, allora: ci vediamo martedi prossimo?>

Christian era gia sul vialetto con la bici da corsa in ma-
no.

«Va bene, arrivederci.»

Furio resto sulla soglia della porta guardandolo andare
via. Poi gli venne in mente qualcosa.

«Christian!»

Il ragazzo, gia fuori dal cancello, si volto.

«Si?»

«Tu hai anche un fratello, no?»

«Si.»

«Si chiama Gianni, vero?»
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REPETITA JUVANT

«Vanni» lo corresse.

«Giusto! La mia memoria vacilla. Ho fatto un anno di
supplenza nella sua scuola, ¢ per questo motivo che lo co-
nosco. Dovrebbe avere sui diciotto anni adesso» disse do-
po essersi colpito la fronte con il palmo della mano aper-
ta.

«Ne fa ventidue, domenica.»

«Ah! Caspita come passa il tempo! Farete una grande
festa allora! Portagli i miei auguri, se si ricorda di me!»
disse Furio con un cenno di saluto.

«Vabene. A martedi.»

Osservo Christian partire a tutta velocita con la sua bici-
cletta azzurra e notod che aveva una bella pedalata.

Adesso il problema di Furio era trovare qualcosa da fare
per passare il resto della giornata.

Per la verita aveva sempre un lavoro in cantiere da man-
dare avanti, ma non si sentiva ispirato.

Era pero¢ altrettanto vero che non aveva pezzi da scrive-
re per il giornale, né altre lezioni di ripetizione da dare e
il pomeriggio appena iniziato scorreva lento e noioso, cosi
uscl per fare due passi e trovandosi casualmente a passare
proprio da quelle parti, sali in redazione per cercare qual-
che spunto che potesse alimentare la sua ispirazione.

Appena entrato nella sala dove lavoravano giornalisti e
redattori, si imbatté in De Silvestri. Si occupava della cro-
nacalocale da sempre ed era diventato ormai una firma ce-
lebre nel panorama giornalistico provinciale. Uno da invi-
diare, insomma.

Quando lo vide, lo accolse alla sua maniera, vale a dire
con il solito sarcasmo di bassa lega.
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REPETITA JUVANT

«Toh, guarda chi ¢’¢! Hai I’aria di uno che si sta ammaz-
zando di lavoro! Sei venuto per chiudere in fretta un pez-
zo sulle formiche che infestano le ville del Palladio?> fe-
ce una smorfia voltando la faccia dalla parte opposta, sen-
za nemmeno guardarlo. Era appena uscito dall’ufhcio del
direttore e percorreva speditamente il corridoio leggendo
larticolo che si apprestava a passare in stampa.

Furio busso alla porta della stanza ¢ il suo abitante, rico-
noscendolo attraverso le veneziane socchiuse, gli fece cen-
no di entrare.

«Ciao direttore, come va?» disse con le mani nelle ta-
sche cercando di sembrare allegro.

«Incasinati, Furio, come sempre. Dimmi: che vuoi?»
continuava a occuparsi delle sue faccende come se lui non
ci fosse.

«Mi domandavo se avessi qualche pezzo da darmi, sai,
non ¢ un gran bel periodo. Ho bisogno di lavorare.»

Il direttore alzo per un attimo gli occhi e lo squadro da
capo a piedi, come se avesse di fronte un clochard puzzo-
lente.

«Mi dispiace, ma in questo momento non c’¢ roba per
te» disse stroncando sul nascere le sue illusioni.

«Come, no?» lo guardo irritato, dopo essersi voltato
pit volte, attirato da una certa agitazione che sembrava es-
sersi impadronita dei suoi simil-colleghi. Poi prosegui.

«Perché non puoi darmi da fare una bella inchiesta? Sai
che sono uno bravo!»

Aveva tirato fuori le mani dalle tasche e ora le aveva ap-
poggiate sui fianchi sporgendosi leggermente in avanti per
tentare di convincerlo ad accettare la sua richiesta.
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REPETITA JUVANT

«Furio, tu sei un freelance. Se ci sono cose da fare, te le
do, senno nisba. Lo sai come funziona, non farmelo ripe-
tere tutte le volte!» il direttore gli rispose senza scompor-
si, osservandolo con gli occhi al di sopra dei mezzi occhia-
li appesi al naso.

«Porca vacca, dai tutto il meglio a quel coglione di De
Silvestri! Non vorrai mica sostenere che lui scrive meglio
di me?!»

Il direttore gli fece cenno con gesto sincrono di entram-
be le mani di moderare il tono. E poi continuod con voce
pacata.

«Non ho mai detto questo. Non scrive meglio di te, ma
almeno ¢ in grado di fare pezzi di cronaca senza per for-
za doverci mettere di mezzo la politica» lo guardava fisso
negli occhi.

Furio alzo gli occhi al cielo spazientito.

«Ti sei gia dimenticato di quante volte mi hai messo nei
casini con le tue sparate contro la giunta comunale? Sei
uguale a quel comunista del cazzo di tuo padre.»

«Jo non sono comunista! Cerco solo di dire la verita e
pitt di una volta i fatti che ho raccontato non hanno fat-
to piacere ai tuoi amici!» rispose puntando il dito verso il
naso del capo.

«Faccio finta di non avere sentito, perché altrimenti
dovrei buttarti fuori a calci!>» il nervosismo del diretto-
re venne spinto fuori dalla scena dalla grande agitazio-
ne che regnava negli uffici e che attirava lo sguardo del
boss.

«Adesso sono occupato, torna un’altra volta, per favo-
re» taglio corto bruscamente.
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