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La ragazza dei coltelli



ProLoGoO

pense la torcia, il corpo in tensione.
Poi un fruscio, inequivocabile.

Si appiatti contro la parete, dietro a uno scaffale con casse di mate-
riale informatico. La luce d’emergenza rischiarava solo qualche me-
tro attorno alla porta, ma lassu era buio.

Fuori dovevano esserci gli altri tre in attesa che venisse aperta la
porta sul retro.

Se qualcosa fosse andato storto il suo cellulare avrebbe dovuto vi-
brare, erano ancora la fuori o li avevano colti di sorpresa? Li aveva-
no presi?

Raf aveva promesso che per un po’ non avrebbero fatto altri colpi,
quattro in un mese erano sufficienti — erano gia troppi, aveva obietta-
to — ancora uno, quel magazzino, il giorno dei nuovi arrivi, avrebbe-
ro caricato solo una ventina di portatili di lusso e via. E poi se ne sa-
rebbero stati tranquilli per un po’. Anzi avrebbero cambiato aria, sa-
rebbero andati a Cete, al mare, o forse fino in Spagna. Tutti insieme.
Era stato quello I'argomento decisivo.

Il mare, la Spagna.

Andare via da Marsiglia, per uno o due mesi, con i ragazzi, con Raf,
come una famiglia felice. Una famiglia di ladri fortunati, pareva ma-
gnifico, dal momento che non ne aveva altre.

Doveva solo entrare dal condotto dell’aria sul tetto e aprire loro la
porta dall’interno, un’'ultima volta, dieci minuti di lavoro in cambio
della felicita.

Di nuovo uno strascichio, pitt lungo e chiaro stavolta.

Chiunque fosse cercava di non fare rumore. Non era un custode,
intui.

Ed era proprio sotto il suo nascondiglio, sotto il ballatoio, vicino
alla scala.
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La luce di una torcia guizzo sul pavimento, spazzo le casse di merci
impilate, percorse il montacarichi nel mezzo, con i bracci che arriva-
vano quasi al piano superiore, corse sul soffitto.

Non era solo. Erano in due.

Uno stava per salire di sopra, Due sarebbe rimasto al piano inferio-
re per sorvegliare l'uscita.

Una goccia di sudore gelido corse lungo la fronte e sulla palpebra.
Strinse gli occhi senza muovere un muscolo del corpo. Lunica via di
fuga era il condotto dell’aria, dall’altra parte del ballatoio, verso la
parete a est. Non cera tempo da perdere, ma non riusciva a muoversi.

Senti un battere ritmico e capi che erano i suoi denti.

Si asciugo le mani sui pantaloni della tuta, si lascid scivolare sui
talloni e abbasso la testa, silenziosamente respird a fondo, tendendo
spasmodicamente le orecchie.

I due agenti si divisero, Uno fece un cenno d’assenso a Due che ando
verso la porta dell'ufficio. Abbasso la maniglia, la porta era chiusa a
chiave. Scivolo lungo la parete attento a non fare rumore.

Li avrebbero presi questa volta.

Si trattava di giovani non schedati, ladri adolescenti secondo I’in-
formatore, e nessuno voleva che la cosa si trasformasse in un bagno
di sangue. Le armi dovevano restare nella fondina, gli ordini erano
chiari, niente sparatorie da far west e cadaveri che facessero strillare
la stampa sulla crudelta delle forze dell’ordine.

Ma andavano fermati. Piccoli bastardi.

Erano la dentro e forse erano armati, si disse nervoso, di quello la
stampa non teneva conto.

Il suo compagno fece un cenno con la testa ¢ Due guardd in su
verso il ballatoio. Le sale di rappresentanza, doveva andare la sopra?
Uno confermo.

Lui sospird. Non capiva perché non fossero entrati accendendo le
luci e facendo un gran baccano, quelli erano in trappola, no? Fuori
cera la volante, le uscite erano sorvegliate, cosa potevano fare? Come
sarebbero potuti uscire, volando?
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E fu mentre formulava questo pensiero che un rumore metallico
gli fece alzare gli occhi, un'ombra uscita dal nulla balzo oltre la rin-
ghiera, atterrando a quattro zampe sulla pila di cassoni, poi si raccol-
se come un gatto e saltd verso il montacarichi, si afferro a una delle
rotaie verticali, s’'inarcd come un saltatore con I’asta, la testa in git.
Le gambe descrissero un'ellisse impossibile, le ginocchia si piegarono
e con una spinta delle reni il ragazzo supero la ringhiera del ballato-
io, parve rimbalzare in su, sullo scaffale di ferro e scomparve nell'o-
scurita del soffitto.

— Cazzo! Corri, cazzo cazzo! — urld Uno puntando la torcia sul
ballatoio — E uscito dal condotto dell’aria!

Due si lancio verso le scale.

— Non da I3, dalla scala antincendio!

Certo, non sarebbero mai passati dallo stretto cunicolo dell’aria.

I due agenti spinsero la porta a vetri e a balzi risalirono la scala di
emergenza esterna, che finiva perd a due metri dal tetto. Uno, pit
agile, si isso sui pali di sostegno, mentre Due abbaiava alla radio.
Quindi anche lui si inerpico ansando e guadagno la cima.

Rimasero la qualche istante, interdetti, scrutando nel buio.

— Laggiu! — grido Due.

Lombra correva sul tetto del magazzino, un essere magrissimo, un
nulla in movimento che spari dietro la sagoma dell’abbaino. Uno
estrasse la pistola dalla fondina, fece fuoco in aria e subito la volan-
te accese la sirena.

I due agenti corsero, girarono attorno all’abbaino e non videro nes-
suno.

Si voltarono, niente.

Pareva evaporato.

Giunti al limite del tetto si fermarono. Ledificio accanto, un de-
posito chiuso, era a vari metri di distanza. Sotto cerano tre piani e il
cortile asfaltato.

Si guardarono intorno, quei due depositi erano gli unici edifici vi-
cini. Pitt in 13, oltre un campo abbandonato che sembrava una palu-
de, cerano solo un enorme ammasso di rottami, la strada a quattro
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corsie e il mare. Il fuggitivo non aveva scampo, si trattava solo di evi-
tare la tragedia.

La figura riapparve correndo piegata sul tetto dello stabile di fron-
te, oltre il quale non c’era niente, il vuoto, la notte.

Uno fece fuoco in aria un’altra volta, ma lui non parve accorgerse-
ne, giunse al parapetto, vi sali sopra e rimase accovacciato come un
animale.

— Ma che diavolo fa?

Il ladro si alzo in piedi e per alcuni secondi rimase dritto, silhouet-
te nera contro il cielo chiaro di nubi. Poi, senza guardarsi indietro, si
lancio nel vuoto.
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Caritoro 1

uello che vidi appena aprii gli occhi fu una macchia scura.

Mossi la bocca e fu come passare una grattugia sulla guancia
ferita” Ero sull’asfalto, fra carcasse arrugginite e lamiere contorte.
Lo zigomo e la faccia mi bruciavano terribilmente. Distesi la gamba,
quella che ancora funzionava.

Non ero caduta bene. Anche se il cassonetto colmo di imballaggi
aveva attutito il colpo, ero poi rimbalzata malamente sulla strada. La
sirena della volante parve uscire da sottoterra, lacerante. Stavano ar-
rivando.

Mi ero tirata in piedi ed ero corsa attraverso il campo di stoppie fi-
no alla discarica. Ero scivolata sotto la rete strisciando in mezzo a
quella distesa infernale di metalli abbandonati. E 14, sotto una por-
tiera di camion, ero acquattata da ore.

I poliziotti dovevano essere ancora in giro. I miei amici erano sva-
niti nel nulla, non mi avevano avvisata, forse mi stavano cercando,
forse erano fuggiti.

Era ancora notte fonda, non sapevo come ne sarei uscita ¢ quella
macchia scura, quella, era il mondo.

Feci di nuovo il numero di Raf. Spento o non raggiungibile.

Composi un altro numero, ¢ questa volta qualcuno rispose. Poche
parole, sorpresa, incredulitd, presto non ¢’¢ tempo: diedi I'indirizzo
e chiusi la comunicazione.

Mi misi in piedi e zoppicando attraversai il deposito di rottami,
sgusciai fuori dalla rete e fui sulla strada. Troppa illuminazione, mi
tirai verso uno spiazzo d’erba secca e fango, immerso nell'ombra,
dallaltra parte un viale trafficato. Saltellando e trascinando il pie-
de giunsi fino all’incrocio e attesi, nascosta dietro un cartellone pub-
blicitario.
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Dopo mezz'ora un’auto lampeggio i fari e accosto, io aprii la por-
tiera.

Era lei, con i suoi riccioli rossi ondeggianti sulle spalle, la faccia
triangolare impertinente. Riconoscevo quella giacchetta di pelle e
lespressione furiosa.

— Spostiamoci da qui — balzai nell’auto — prendi la corsia di destra,
poi gira al distributore e vai verso I’Estaque — senza dire una parola,
lei riavvio il motore.

Le gettai un'occhiata, mi faceva bene vederla anche se aveva laria
piuttosto arrabbiata.

La mano sul cambio, Céline guidava con la solita aggressivita.
Giunte vicino all’Estaque, qualche chilometro a est di Marsiglia, ci
fermammo in una piazzola di sosta di fronte al mare.

Lalba stava sorgendo sull’acqua tranquilla.

Céline spense il motore.

— Hai del sangue sulla faccia — distolse subito lo sguardo. Mi toccai
la fronte, lo zigomo. Colava ancora, sui polpastrelli era umido e ap-
piccicoso. La maglietta era impregnata di sudore e sangue, mi detersi
locchio e sentii i capelli rigidi impiastricciati.

— Ti porto all’ospedale.

— Niente ospedale.

— Allora andiamo a casa mia.

— Non so, aspettiamo un momento — volevo che mi passasse la nau-
sea.

— Che ¢ successo, perché eri la?

— Niente.

Céline si strofino la fronte.

— Eri con Raf. Stavate facendo un colpo.

Soffiai fuori un po’ d’aria.

— Quel verso significa che qualcosa non ¢ andato bene? — commen-
t0 lei sarcastica.

— E arrivata la polizia — masticai controvoglia.

— Mentre eri dentro? — assentii e lei continud — E Raf?

— Non lo so, erano fuori, doveva avvertirmi ma...
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— Ti hanno lasciata sola! — mi guardo incredula — E come sei riu-
scita a scappare, ti sei...

— Dal tetto. Poi sono saltata, mi sono nascosta — feci un gesto vago.
Mi muovevo un po’ rigida, con precauzione.

— Ti sei buttata dal tetto? — non mi voltai sentendo che mi guarda-
va sbigottita — E adesso ti stanno cercando. Ma perché? La polizia —
rinuncio a proseguire. Aveva gia tutte le risposte. Non ci vedevamo
da mesi ma lei sapeva di Raf e del resto.

— Senti, non volevo trascinarti in questa storia, dovevo solo allon-
tanarmi da |3 e ora tante grazie ma ¢ meglio se vado — aprii la portie-
ra, ma Céline mi fermo.

— Sei pazza? Secondo te io ti lascio qui in queste condizioni? Ma si
puo sapere che cos’hai nella testa? Sparisci senza dire niente, non ri-
spondi alle telefonate, per sapere di te devo chiedere ai peggiori esse-
ri — cercod di calmarsi — non so che ti ¢ successo in questi mesi, ma an-
che tuo padre...

— Che centra mio padre! — reagii girandomi, ma subito sentii un
dolore alla gamba. Me la tastai, premendo per capire se era solo una
botta.

Céline teneva gli occhi sul disco arancio che sorgeva sul mare. Ri-
chiami striduli rompevano il silenzio, i gabbiani si tuffavano nel-
le onde che iniziavano a respirare ritmicamente nel primo mattino.
Non parlavamo.

Eravamo state lala ribelle del collegio, inseparabili, finché le no-
stre strade si erano divise. Ma lei era ancora la sola persona sulla qua-
le potevo contare.

Céline accese due sigarette € me ne porse una. Aspirai e socchiusi
gli occhi per il fumo. Subito mi gird la testa, come se stessi per svenire.

— Sai dove puo essere lui? — mormorai con gli occhi fissi sul mare.

Céline si morse le labbra trattenendosi a stento. Poi parld calma:
— No. Ma sai cosa penso? Penso che se lo chiedi a me significa che gia
sai che ti ha piantata in asso. Guardati, Linda! — continuo pit con-
citata — Guarda quello che sei diventata, quello che lui ti ha fatto di-
ventare. Hai diciannove anni Dio mio, dovresti spassartela con gli
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amici, la notte dovresti andare a ballare, non a svaligiare magazzini
insieme a un delinquente.

Ecco, erano queste le parole che non volevo sentire. Céline aveva
aspettato mesi per dirmele, e ora non si sarebbe fermata.

— Tu non sei cosi, non hai bisogno di rubare, credi di vivere in un
film ma non lo ¢. E hai dimenticato che ci sono persone che ci tengo-
no davvero a te.

- Tipo?

— Tu non sei niente per lui — continud ignorandomi — credevi di
poter essere la sua ragazza, che un giorno si sarebbe accorto di te? Ti
¢ andato il cervello fuori asse. Raf ti ha usata, come fa sempre. E tu ti
sei fidata, certa che lui sarebbe stato pronto a salvarti se qualcosa fos-
se andato storto.

— C’¢ stato un intoppo.

— Un intoppo? Potevano arrestarti, potevi morire!

— Ma non mi hanno preso — sogghignai, stancamente.

— Certo, sei la migliore, sei un asso... tu passi dappertutto! Per que-
sto, e solo per questo lui ti teneva con sé.

No, lei non poteva capire, lei non lo conosceva. Céline si zitti per
quasi un minuto, poi riprese con calma.

— Lo hai chiamato?

Annuii.

-E?

— Non raggiungibile.

— Dove pensi che fosse Raf quando sono entrati gli sbirri?

Non lo sapevo e non mi importava. Mi importava solo sapere dove
potevo trovarlo ora. Céline me lo lesse negli occhi.

— Se n’¢ andato, Linda - lo disse scandendo bene le parole — ¢ non
tornerd per molto tempo. E un informatore, un ladro e un infame.
Lo sanno tutti nel giro, per questo lavora solo con i novellini. Ha fat-
to lui la soffiata. Per dare un capro espiatorio ai poliziotti.

Mentiva. Céline non sapeva quello che diceva. Non aveva mai sop-
portato Raf, pensava che lui mi avesse convinto a lasciare il collegio,
ma era una decisione che avevo preso da sola.

20



Céline era venuta a prendermi. Céline c’era sempre quando avevo
bisogno di lei.

Raf invece era sparito.

Sentii un brivido freddo corrermi su per la schiena. Mi strinsi nelle
braccia incapace di fermare il tremito. E in quel momento tutto quel-
lo che avevo creduto per un anno si dissolse.

No, Céline non avrebbe mai potuto mentirmi, per nessuna ragio-
ne.

In un attimo capii come stavano le cose: Raf mi aveva tradito. E
capii che la mia vita da film, non molto allegro a dire il vero, dove-
va cambiare.

E che lui non ne faceva pit parte.

Aprii la bocca per respirare, I'aria mi mancava, le tempie mi pulsa-
vano.

Abbassai il finestrino, 'odore salmastro di Marsiglia irruppe nell’a-
bitacolo, soffocai un singhiozzo e stetti per un momento come con-
gelata.

Céline tiro fuori dal suo borsone una scatola piatta, rossa.

— I tuoi coltelli — erano un regalo che lei mi aveva fatto due anni
prima e l'unico effetto personale al quale tenevo. Glieli avevo affida-
ti per non rischiare che me li rubassero, dato che negli ultimi tempi
non risiedevo in un luogo fisso.

— Ehi, ce li hai ancora! — era come ritrovare un vecchio amico.
Strinsi la scatola come un orsacchiotto. Céline frugo ancora nella sua
enorme borsa.

— Un’altra cosa — estrasse una busta — ¢ arrivata giorni fa, percio ti
avevo cercata. Tuo padre mi ha chiamato, era molto preoccupato. E
mi ha pregato di farti avere questo — tese la busta che guardai appena.

Mio padre? E da dove sbucava ora? Ero riuscita a seminarlo per un
bel po’ di tempo, ma era davvero uno tenace. Sbuffai quando Céline,
seria, mi mise la busta in mano.

— Ehi, cosa sarebbe, un biglietto acreo? Cos’¢, uno scherzo?

— Vuole che tu lo raggiunga, che vada a vivere da lui, almeno per un
po’ finché non ti rimetti in sesto. E io credo che dovresti dargli una
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possibilita, Linda — Céline mi guardd con un’espressione sincera nel
Viso senza trucco.

— Ma se non gli ¢ mai importato nulla! Praticamente non lo cono-
sco.

— Si ¢ sempre occupato di voi — ribatté — e voleva portarti con sé
quando tua madre...

— Non volevo allora e non voglio adesso! — la interruppi. E poi che
significava, avrei dovuto lasciare Marsiglia? Non ci potevo pensare.

— Allora eri una ragazzina, ora non lo sei pitt. E non hai un posto
tuo — mi strinse la spalla — cio¢ puoi stare da me, lo sai, ma io credo
che tu debba andare via da qui, staccare. E Lorenzo vive...

— Lorenzo? - ripetei sorpresa. Quanta confidenza, sembrava un
complotto.

— Tuo padre vive in un posto carino: Italia, montagne, vita sana.
Ti fard bene.

— A Trento? Un buco nelle Alpi! - strillai. Non poteva parlare se-
riamente.

Ma sentivo che stavo cedendo, forse era la stanchezza, il sangue per-
duto. Forse per la fine di quello che credevo fosse il primo amore.
Non mi importava di nulla. Che facessero di me qualsiasi cosa. Vo-
levo solo dormire, e non sognare. Céline che mi conosceva bene, sor-
rise.

— Daij, sara solo per un po’, un periodo. E poi non ¢ detto, forse ti
piacera.

Invece no, non mi piaceva.

Non mi piaceva quella piccola stazione fredda e pulita, non mi pia-
ceva laria tagliente che mi gelo le mani appena scesa dal treno.

Avevo dormito per tutto il viaggio in aereo che era stato assurda-
mente breve, poi il treno mi aveva sballottata per qualche ora fino a
scodellarmi [3. Non ero una gran viaggiatrice, non ero mai stata da
nessuna parte, escluse le gite con mia madre e qualche volta in cam-
peggio.

Accidenti a Céline che mi aveva convinta. E che mi mancava gia.
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Mi aggrappai alle cinghie del mio zaino, mentre risalivo le scale fi-
no all’atrio che aveva I'odore di tutte le stazioni. Lo attraversai a testa
bassa e uscii. Una strada a due corsie percorse da un traffico piuttosto
lento, e pitt avanti gli alberi spogli di un parco.

Tutto diceva: provincia.

Le montagne erano tutt’attorno, le cime coperte di neve. Non mi
piacevano cosi vicine, cosi alte. Mi respiravano addosso, mi toglieva—
no il fiato.

E come ricordavo non mi piaceva Lorenzo.

Mi aspettava fermo sul marciapiede, mi cercava con gli occhi, an-
sioso. Quando mi vide non si mosse, ma accennd un sorriso impac-
ciato. Si dondolava sui piedi come se le scarpe gli facessero male.
Era un po’ ingrassato, la barba gli si era ingrigita sul mento ¢ i ca-
pelli radi gli svolazzavano nell’aria fredda. Mi decisi e gli andai in-
contro.

— Ti trovo bene, stai... ehm, benissimo — non era molto bravo a
mentire.

Il mio berretto calato sulla fronte nascondeva la ferita suturata, ma
sapevo che le ecchimosi sullo zigomo erano ben visibili. Ci incontra-
vamo per la prima volta dopo quasi due anni e non dovevo essere un
gran bello spettacolo. Un’altra persona avrebbe commentato in qual-
che modo, lui invece teneva quel sorrisetto imbarazzato.

Non mi veniva in mente niente da dire. Lui apri le braccia indeciso.

— Vogliamo andare a ehm... a casa?

Per quanto tempo poteva sorridere in quel modo?

Una BMW blu era parcheggiata, con le quattro frecce lampeggian-
ti. Lorenzo mise il mio zaino nel portabagagli e io mi rintanai sul se-
dile morbido che odorava di pelle nuova e mentine, sollevata di sfug-
gire a quel freddo.

— Sarai stanca, immagino.

- No.

— Il viaggio ¢ andato bene?

Mossi su e giti la testa.

Non avevo mai preso un aereo prima.
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Mi ero voltata un’ultima volta prima di passare il gate e Céline mi
aveva salutato con l'espressione entusiasta che fingeva cosi bene. To
non ero riuscita neanche a sorridere.

— Ti fa male la faccia? E la gamba?

— No — mi ero messa in tasca delle magiche gocce antidolore e le
usavo piuttosto generosamente.

Lorenzo in auto sembrava un istruttore di scuola guida, si ferma-
va ai semafori appena scattava il giallo, metteva le frecce, guardava di
qua e di I, prendeva le curve come se avesse a bordo una nonna cen-
tenaria.

Uscimmo rapidamente dalla cittd, che era davvero piccola, ¢ im-
boccammo una strada tortuosa che serpeggiava tra le montagne.

— Abito fuori cittd, a Levico — ammirai la sua tenacia nel cercare
di fare conversazione — ¢ un posto carino, sul lago, ¢ d’estate ¢’¢ mo-
vimento. Ma adesso non ¢ ancora iniziata la stagione, ¢ tranquillo.

Traduzione: sperduto.

Avevamo percorso una manciata di chilometri quando il lago ap-
parve, opaco ¢ immobile, color ardesia. Era attorniato da colline spo-
glie e dietro queste le montagne, lastre di roccia incolore dalla cima
bianca di neve. Il cielo era un coperchio grigio, senza spiragli.

— Senti, non ti ho detto che... ecco, mi dispiace doverti lasciare su-
bito — imboccammo una salita fra i campi — ma in realta io sarei do-
vuto partire gia ieri sera, ho un convegno a Roma. E questa cosa...
non potevo prevedere insomma... sono relatore di un progetto, non
posso proprio mancare — “questa cosa’ ero io, il mio arrivo, o tutta
I'infelice vicenda che mi aveva portato a2

— Non ¢’¢ problema — gli risposi indifferente. Non capivo perché si
sentisse in colpa. Era mancato per diciannove anni della mia vita, che
differenza poteva fare se se ne andava ora?

— Sard di ritorno in una settimana — disse Lorenzo raddrizzando il
retrovisore di qualche millimetro — spero che tu...

— Me la cavero.

— Non ho dubbi - parlo troppo lentamente per non essere ironico
— comunque il mercoledi viene una signora a pulire e porta anche la
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spesa, ti lascio il suo recapito. A proposito, ecco, ti ho preso un cellu-
lare, ci ho messo il mio numero — estrasse uno smartphone dalla giac-
ca, ultimo modello. Me lo passo, tenendo gli occhi sulla strada. Gli
diedi un'occhiata sommaria e me lo ficcai nella tasca del giubbotto.

— Grande - forse potevo metterci pill entusiasmo.

La strada era fiancheggiata da vigneti spogli e campi di terra scu-
ra, interrotti qua e la da chiazze di neve. Davanti a noi un pullman
azzurro procedeva a velocita incredibilmente limitata, faceva pensa-
re che alla guida ci fosse un bradipo. Ma cos’avevano in quel posto?

— Il frigo ¢ pieno, e ¢ un po’ di tutto in dispensa — riprese Loren-
zo con tono efficiente — non so cosa mangi quindi ho preso della ver-
durae... — sembro a corto di argomenti.

— Okay - lo interruppi sbadigliando.

Lorenzo si zitti. Arrivammo in una specie di piazza e girammo a si-
nistra, passammo fra vecchie case con tendine di pizzo alle finestre
e i balconi di legno. Una ragazza col passeggino salutd e mio padre
rispose agitando la mano. Quindi I'auto prese una strada piti stretta
che usciva dal paese e si arrestd davanti a una villetta color pastello,
incastonata sotto un dosso.

Era ancora piti freddo che in cittd. Non mi guardai nemmeno at-
torno, scesi dall’auto con lo zaino su una spalla e lo seguii in casa,
zoppicando un po’.

Lappartamento era ampio e confortevole. Sulla parete del soggior-
no campeggiava un grande schermo piatto, di fronte a un divano di
pelle ¢ un tavolino di cristallo, una spessa moquette bruno scuro ri-
copriva il pavimento. Il riscaldamento era molto alto. Mi liberai del-
la giacca e posai a terra lo zaino.

— Hai altre cose? Se hai lasciato qualcosa a Marsiglia, posso provve-
dere a farla spedire, libri o altro.

— No, ¢ tutto qui.

— Bene — contemplo il mio bagaglio — ti faccio vedere la tua stanza.

Aveva pensato a tutto. Il piumino sul letto, un computer sul tavo-
lo, le tende ben stirate aperte sui vetri pulitissimi. Un deodorante era
appeso nell’armadio.
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Lorenzo era meticoloso, il tipo da dettagli. Si trovava bene con i
dettagli. Era 'insieme delle situazioni a sfuggirgli. Lo guardavo
muoversi per la casa col cappotto addosso. In quell’ultimo anno era-
no successe tante cose, la mia vita era cosi cambiata che quell'uomo
un po’ corpulento mi appariva come un estraneo.

Quando ero scappata dal collegio, mi aveva fatta cercare ma poi ave-
va creduto, o finto di credere, alle mie bugie. Gli avevo detto che vi-
vevo con Céline, della quale lui aveva fiducia, e che avevo trovato un
lavoro. La scuola prima o poi l'avrei finita. Qualche mail di tanto in
tanto era bastata per tenerlo a distanza. E ora mi aveva ripescato dai
casini e mi aveva offerto un rifugio. Quella bella casa calda e ordinata.

Aveva messo il deodorante nell’armadio e riempito la dispensa, va
bene. Ma non mi importava. In realta non vedevo l'ora che se ne an-
dasse.

Come se avesse sentito i miei pensieri, Lorenzo prese una Valiget-
ta dalla sua stanza e mi mostrod la rubrica telefonica, i numeri utili, le
chiavi di riserva, la mappa della citta, I'orario degli autobus.

— E comunque, per la storia del magazzino a Marsiglia — esito —
ho saputo che hanno ritirato la denuncia contro ignoti. Ora ¢ tut-
to a posto.

Mi sorprese ma non battei ciglio. Quanto ne sapeva? Céline gli
avra detto il minimo indispensabile, ma era abbastanza da far sbarel-
lare qualsiasi padre.

Tu sai che sono io I'ignota della denuncia, papa?

Lui riprese la valigetta e sulla porta mastico un ben arrivata, quan-
do gia mi aveva voltato le spalle. Scossi la testa. Era sempre lui.

Chiusi il portone e respirai.

I mio zaino era ancora a terra, appoggiato al tavolino di cristallo,
ma non avevo Voglia di sistemare le mie cose. Ero abituata a stare in
posti che non erano casa mia. Nell’ultimo anno ero vissuta quaclaa
casa di amici degli amici, dormendo sui divani o per terra nel sacco a
pelo, ma ero un po’ stanca dei continui cambiamenti.

Entrai nella cucina, piccola ma ben attrezzata e aprii il frigo, pieno
all’inverosimile. Mi preparai un panino mondiale, non mangiavo dal-
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la sera prima, Céline e io ci eravamo fatte un paio di kebab nel bar sot-
to il suo palazzo. Non volevo pensare all’ultimo giorno a Marsiglia,
né alla mia unica amica, che avevo lasciato 1. Accesila TV e addentai
il panino davanti a un telequiz giocherellando con il cellulare nuovo.

Ma non riuscivo a staccare il cervello. Non ero abituata al silen-
zio, a Marsiglia non cerano luoghi cosi tranquilli, o almeno non do-
ve ero vissuta io.

La casa di Lorenzo era abbastanza grande per due e del resto io non
avevo molti soldi. Sarei rimasta per un po’, era la cosa piti ragionevo-
le, poi avrei trovato una stanza da qualche parte.

Mi alzai per prendere del succo di frutta ma non riuscii a finire il
bicchiere e mi addormentai sul divano mentre andava in onda una
puntata dei Simpson.

Quando mi svegliai era gia passato il tramonto.

Guardai l'orologio, non erano neanche le sette. Le montagne ave-
vano gia ingoiato il sole e si confondevano come grandi masse scure
nel cielo nuvoloso.

Non mi sentivo bene, mi doleva un po’ tutto. Presi dalla tasca della
giacca la boccetta dell’antidolorifico e mi versai alcune gocce diretta-
mente sotto la lingua. Poi decisi di farmi una doccia. Mi spogliai con
precauzione, tolsi il bendaggio alla gamba e mi misi sotto I'acqua.

Quando uscii andava un po’ meglio. La testa mi pulsava ancora, ma
la nausea era passata.

Nello specchio incontrai la mia faccia pallida, sulla fronte vicino
all’attaccatura dei capelli la sutura era rosso vivo. Il medico mi aveva
detto che i punti si sarebbero riassorbiti e che sarebbe sparito tutto in
breve tempo, ma in quel momento era dura da credere. Sullo zigomo
le ecchimosi erano ancora bluastre e sotto gli occhi cerano delle om-
bre scure. Non mi ricordavo di avere quella piega in giti sulle labbra e
i miei capelli non erano mai stati cosi opachi. E naturalmente ero un
po’ troppo magra.

Iniziai a pettinarmi vagando per la sala.

Su un ripiano cera una fila di fotografie incorniciate. In una Lo-
renzo e mia madre con i capelli svolazzanti su un motoscafo, forse in
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viaggio di nozze. Conoscevo quella foto, 'avevo vista nel cassetto del
comd di mia madre, quello che non voleva aprire mai. Dietro cera un
quadretto pitt piccolo: era mamma da bambina, in una tutina da gin-
nastica, le braccia allargate e la schiena inarcata, nella posa che chiu-
deva un salto. Doveva essere quando partecipo alle Olimpiadi nel-
la squadra italiana di artistica, a dodici anni. Lemozione mi sali im-
provvisa, ma la scacciai come avevo imparato a fare.

Sul cellulare arrivo un messaggio: Céline mi chiedeva del viaggio,
solite cose.

“Non so quanto durerd qui non ¢ detto che non suoni al tuo cam-
panello fra una settimana.”

Uscii sul balcone per fumare. Tremavo, senza giacca.

Un gruppo di faggi si muoveva nel vento, era 'unico rumore, 'uni-
ca forma di vita nella strada solitaria.

Sulla sponda del lago brillavano i riflessi liquidi delle case e dei
lampioni. Ma pitt lontano, sotto le montagne violacee del crepuscolo,
folate di nebbia correvano rasente la superficie come aliti di fantasmi
e l'ombra del bosco scendeva fin nel ventre buio dell’acqua.

Forse, anche meno di una settimana.

Rientrai nel salotto e accesi tutte le luci. Attraversai 'appartamen-
to posseduta da un’ansia strana, presi il piumino dal mio letto e mi
rintanai nuovamente sul divano in una nuvola morbida di cuscini.

Alla televisione c’era un vecchio film con un vorticare di motoci-
clette e giubbotti di pelle. Ero cosi spossata che non riuscivo a segui-
re neanche i dialoghi.

Avviluppata e protetta mi tirai il berretto sulla fronte ¢ mi addor-
mentai quasi immediatamente.

Al mattino la luce mi sveglio, balzai dal divano e iniziai a funzio-
nare come un treno.

Lindecisione del giorno prima era evaporata, ero lucida e sapevo
esattamente cosa avrei fatto.

Non sarei rimasta lA.

Presi un pullman guidato da un altro esemplare di autista pruden-
te ¢ in una mezz'ora giunsi in citta. Mi sedetti nel primo bar che in-
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contrai e ordinai un cappuccino. Sfogliando il giornale, cerchiai un
paio di annunci che parevano fare al caso mio e chiamai. Al secon-
do numero rispose una ragazza. S, lappartamento era in centro e si,
potevo vederlo subito. Mi spiegd come arrivare, erano solo dieci mi-
nuti a piedi.
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CAriTOLO 2

osi, quella era Trento.
Cera gente in giro, studenti, signore imbacuccate coi passeggi-
ni, tutti avevano l'aria di andare da qualche parte con una certa fretta.

M i rialzai il bavero e ficcai le mani in tasca. Era un mattino vento-
50, i contorni delle montagne sembravano ritagliati nel cielo di un az-
zurro carico. La fontana nel mezzo della piazza del Duomo era sovra-
stata da un Nettuno col tridente.

Buffo, un dio delle acque in un posto di montagna.

Percorsi una strada trafficata, flancheggiata da un castello impo-
nente, immaginai fosse il vanto della cittadina, giunsi a una torre ri-
coperta d’edera e al semaforo girai a destra.

Controllai I’indirizzo: San Martino, ero arrivata.

La strada era stretta, a senso unico, un grosso furgone ingombrava
il marciapiede, un gruppo di pakistani conversava davanti a un nego-
zio halal, delle biciclette procedevano contromano. Mi ricordava cer-
te vie di Marsiglia, i motorini, la gente, 'odore del kebab.

I citofono fischio orribilmente. La voce che rispose sembrava veni-
re da un walkman prima generazione.

— Sali, siamo all’'ultimo piano. Niente ascensore.

Lentrata aveva I’intonaco scrostato ed era ingombra di biciclette.
Salii per le vecchie ripide scale.

— Entra, entra — una ragazza poco piu grande di me mi aspettava
sul pianerottolo in pantaloni al ginocchio e pantofole a forma di co-
niglio. Gli occhi scuri nel viso rotondo mi guardarono placidi e be-
nevoli.

C’era un profumo di salsa di pomodoro e di pulito nella cucina lu-
minosa. Sulla porta del frigorifero dipinta di rosso si affollavano ma-
gneti colorati con note, cartoline, locandine di concerti. Libri sulle
sedie e un pacco di fotocopie ai piedi del divano.
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— Il mio coinquilino ¢ un selvaggio — dichiaro la ragazza, raccat-
tando una tazza sporca da terra.

— Belinda.

— Donatella — mi tese la mano con un sorriso caldo — da dove vieni?

— Marsiglia, ma i miei sono italiani — puntualizzai.

Ero orgogliosa del mio accento, I'italiano era la lingua che parlavo
fin da piccola, da cosa aveva capito che non ero di qui?

La ragazza tolse alcuni libri da un vecchio divano dall’aria como-
da e dalla tappezzeria lisa. Mi sedetti lentamente, non riuscivo anco-
ra a flettere bene la gamba. Dalla stanza accanto veniva un frastuo-
no di percussioni.

— Quello ¢ Alessandro Pancheri. Panco, Belinda — una presenta-
zione in contumacia.

— Piacere — risposi, senza rispondere al suo sorriso. Lei non parve
darci molto peso e s'infilo un grembiule da cucina.

— Ti dispiace? Sto facendo la pizza — e si rimise a lavorare una mas-
sa che odorava di lievito — impastare mi scarica i nervi. Io faccio Let-
tere e tu?

— Ho lasciato gli studi — per seguire un poco di buono che mi ha
quasi fatto ammazzare — ¢ ora penso di... ecco, cerco lavoro. Ma pa-
go in anticipo naturalmente.

Donatella alzo gli occhi dall’impasto.

— Non hai caldo? Puoi togliere il berretto se vuoi.

Forse prima di affittarmi la stanza voleva sapere se avevo una svasti-
ca tatuata sul cranio o solo la sinusite. Ma il berretto era la mia prote-
zione, specie nelle situazioni delicate. E ultimamente la mia vita era
tutta una situazione delicata.

— Sto bene cosi.

— Che ¢ successo? — accenno alla mia faccia. Gia, c’era anche quello.

— Caduta in motorino — era la scusa ufficiale.

Lei stava per chiedere di piti, ma la porta della stanza si apri im-
provvisamente e fece irruzione un tipo dinoccolato con una magliet-
ta che gli arrivava quasi alle ginocchia, pantaloni sformati e una co-

da di capelli aggrovigliati.
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— Ehi, come butta? — sorrise.

Dalla porta spalancata proveniva un fracasso insopportabile. Il ra-
gazzo aprl il frigo e ne tird fuori delle birre frettolosamente come se
dovesse domare un incendio. Richiuse lo sportello con un calcio e
con le braccia ingombre si giro.

— Lei ¢ Belinda, vorrebbe la stanza — Donatella cerco di bloccarlo,
ma lui la schivo.

— Non posso, non posso ora, abbiamo I'onda giusta non possiamo
fermarci, scusa Dona e ciao a te — spari nuovamente con un tintin-
nio di bottiglie.

— Quello ¢ Panco - lei punto il dito verso il vuoto — ogni tanto suo-
nano fino a tardi, con onda o senza onda.

— E okay - dissi solo.

La chitarra riprese il passaggio di poco prima e poi partirono le per-
cussioni con catastrofica energia. Quella casa mi piaceva, non sape-
vo se io piacevo a lei.

Mi accorsi che la ragazza mi stava guardando.

— Senti, facciamo cosi — Donatella si sciacquo le mani e le asciugo
in uno strofinaccio — proviamo per un mese, se poi trovi lavoro e an-
diamo d’accordo puoi restare.

— Posso venire gia stasera? — azzardai.

— Certo, ma stasera sono di turno al ristorante. Ti do la chiave di
casa ora, va bene? C’¢ anche una terrazza di sopra. Quando il tem-
po ¢ bello ci stendiamo il bucato. La lavatrice ¢ in bagno e che altro?
Non vuoi vedere la tua stanza?

— Non ¢’¢ bisogno, grazie — mi alzai e, non appena ebbi le chiavi in
mano, me ne andai.

Tornai a casa di mio padre, presi il mio zaino e stavo per uscire
quando mi ricordai. Feci marcia indietro, tolsi la foto della mamma
dabambina da quella stupida cornice e la misi nella mia scatola rossa.

Sapevo che non me la sarei cavata cosi facilmente con Lorenzo, ma
ne avremmo riparlato solo al suo ritorno, nel frattempo ero libera.

Leggera come laria salii le scale della mia nuova abitazione. Non
c’era nessuno.
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Ispezionai la mia stanza. C’era un po’ troppo rosa, tende coi pupaz-
zetti, cuscini pelosi, ma poteva andare. Lasciai cadere lo zaino ¢ tor-
nai in cucina. Ero affamata.

Sul tavolo Donatella mi aveva lasciato un biglietto di benvenuto e
un gran piatto con la pizza tagliata a fette. Era deliziosa. Presi una bir-
ra dal frigo promettendo a me stessa che 'indomani avrei fatto la spe-
sa.

Non volevo pensare a niente.

C’erano le cose che avevo lasciato indietro, e quelle che dovevo af-
frontare. Se ci riflettevo mi sentivo schiacciare tra due montagne,
perfino pitt alte di quelle che invadevano il cielo di quella citta.

E come quando lanci il coltello, se pensi sbagli. Devi essere il coltel-
lo, devi essere il bersaglio. Nient’altro.

Mi alzai guidata da un’ispirazione e cercai tra le mie cose la scatola
rossa che mi aveva dato Céline. I miei coltelli da lancio.

Donatella aveva parlato di una terrazza.

Presi la birra e la scatola con i coltelli e uscii sul pianerottolo. La
porta in cima alle scale era socchiusa. Si apri cigolando su una grande
terrazza, limitata su tre lati da altri condomini e a malapena illumi-
nata dai lampioni della via sottostante. La esplorai in lungo e in lar-
go. Doveva essere in comune tra le varie abitazioni, altri due ingressi
si aprivano sulle pareti circostanti. C’erano secchi di vecchia pittura
e pezzi di ferro, un passeggino rotto e, appoggiata al muro della casa
che faceva angolo con la nostra, una vecchia porta scrostata.

La raddrizzai un po’ e arretrai di qualche metro, era perfetta. Ap-
poggiai la birra a terra e impaziente aprii la scatola. I miei cinque col-
telli da lancio stavano allineati nel velluto nero. Li sfiorai con I’indi-
ce. Perfetta affilatura.

Li presi in mano e mi misi di fronte alla porta, allontanandomi
qualche metro. Decisi che la macchia verde di vernice era il centro.
Mi sentivo perfettamente rilassata ora, la mente vuota.

Ero il coltello, ero il bersaglio. Lanciai. Centro.

Feci alcuni passi indietro. Lanciai ancora, e ancora. Tutte ¢ cinque
le lame si conficcarono nella macchia verde. Non avevo perso la mano.
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Non so per quanto tempo continuai. Lanciare era come dormire,
mi ipnotizzava il rumore sordo dei colpi nel legno e non pensavo al
mio futuro né a come me la sarei cavata. Sentivo un'onda dentro di
me e mi abbandonavo, era sempre stato cosi.

D’un tratto si apri la porta del condominio vicino.

Una figura in controluce usci sulla terrazza, fece due passi e si fer-
mo. Mi arrestai con la mano a mezz’aria.

— Salve! - disse una voce allegra.

— Ehi - attesi guardinga.

Lui si avvicino con passo elastico, le mani in tasca. Quando usci
dalla zona d’ombra vidi che era un ragazzo alto, con spalle larghe da
atleta.

— Ti ho vista da lassi — e indicod una finestra illuminata — ero cu-
rioso di... fantastico! — guardo il mio bersaglio improvvisato — Non
te la cavi male. Ah, io sono Misha - il viso era di quelli che vedi nei
film e non ti aspetti che esistano davvero. Emanava una vitalita sola-
re che mi fece abbassare gli occhi.

— Belinda — mormorai meccanicamente, stringendo la mano che
mi tendeva.

— Belinda. Non sei di qua, vero? — occhi diretti.

— Mi sono trasferita da poco — andai a staccare i coltelli conficca-
ti nella porta. Ma fu quasi peggio, sentivo il suo sguardo su di me.
Estrassi le lame velocemente, poi mi girai verso di lui.

— Dove hai imparato a lanciare?

Si era seduto sul parapetto, la luce della strada disegnava la linea
delle spalle muscolose. S, un atleta o qualcosa di simile. I capelli folti
luccicavano chiari al lampione, i gesti tradivano una forza misurata.

— Qua e la. Avevo degli amici che passavano il tempo cosi — facevo
fatica a guardarlo — e poi ho scoperto che mi rilassa.

— E che sei un talento. Posso vedere i coltelli?

Mi avvicinai al parapetto e alla luce della strada.

— Chi ti ha fatto quello? - si acciglio e io distolsi lo sguardo. Belin-
da la sfregiata. Lui prese il coltello che gli tendevo, ma senza staccare
gli occhi dalla mia faccia.
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— Macché, nessuno. Un incidente in motorino — tirai il berretto
pitt gitt sulla fronte e mi frugai nella tasca in cerca delle sigarette. Ac-
cidenti, le avevo lasciate in camera. Forse era meglio, anzi forse avrei
dovuto smettere. Avrei dovuto, non avrei dovuto un sacco di cose.
Stavo per cadere nella recriminazione e per cosa, solo perché quel ti-
po da film aveva guardato la mia faccia con... cosera, stupore? No,
compassione?

— Ti dispiace se ci provo? — occhi di fiamma blu, sorriso di neve.

— Come? — balbettai.

— Se provo a lanciare i tuoi coltelli? So che i lanciatori sono gelosi
delle loro lame.

— No, certo, cio¢ si, cio¢ — presi flato — no, non mi dispiace.

Felice del diversivo, raccolsi i coltelli.

— Sai gia come fare? — gli chiesi recuperando sicurezza, in fondo ero
nel mio territorio.

— Pitt 0 meno — si mise in posizione di fronte alla porta.

— Girati cosi — gli mostrai — e I'altra mano pit in basso.

Non lo sfioravo ma standogli accanto sentivo il suo calore, come se
fosse stato al sole.

Corresse la posizione, il collo diritto, le gambe un po’ divaricate.
Torse il busto e alzo il braccio lentamente, il profilo statuario rima-
se immobile per un istante, come un arcangelo che sta per scagliare la
sua lancia di fuoco. Esegui il tiro.

— Niente male — commentai — 'hai gia fatto prima? — il coltello era
finito molto vicino al centro.

— Non proprio. Noi, cio¢ io e i miei amici usiamo delle balestre.

— Balestre? Per andare a caccia?

- Be, tipo, si. Dai, lancia tu!

Lo accontentai e per un po’ seguitammo a giocare, via via sempre
pitt a nostro agio. Delimitammo l'area che dava piti punteggio, pochi
centimetri nel cuore della macchia verde. La sfida si fece pitt dura, le
lame penetravano nella porta come se fosse di burro.

I miei tiri divennero impeccabili, precisi al millimetro. Mi piaceva
avere un avversario come lui, ma non gli concedevo tregua.
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Dopo una mezzora ci fermammo e ci sedemmo a terra con le spal-
le al parapetto, nella penombra.

Misha distese le gambe e appoggio la testa al muro. Odorava di
buono. Il mio sguardo cadde sulle sue braccia dalla pelle dorata, ma
abbassai subito il mento sulle ginocchia.

— Ehi, non mi hai detto da dove vieni, be’, se non ¢ un segreto.

— Marsiglia, i miei sono italiani. Cio¢ mio padre vive qui. Lavora
per la Microsoft — le parole mi uscirono facili. Ero conscia della mia
faccia ferita e la tenevo un po’ girata, ma lui non smetteva di fissarmi
con quegli occhi intensi e puliti — e tu?

— Io sono di un posto qua intorno. Un posto piccolo in montagna,
non l'avrai nemmeno sentito nominare — taglio corto — e tua madre
¢ rimasta in Francia? — chiese, ma subito si accorse di aver toccato un
punto delicato — Scusa, sono indiscreto.

— No, niente. Mia madre ¢ morta sei anni fa — recitai con tono neu-
tro. E a quel punto, le poche volte che arrivavo a Quel Punto, mi fer-
mavo sempre. Lui attese per un po’.

— E tu con chi sei rimasta? — la sua voce era soffice, di quelle che cal-
mano le belve.

— Stavo in collegio.

— Davvero? — sollevo le sopracciglia come se la mia faccia e la paro-
la collegio si annullassero a vicenda — Ed era dura? Voglio dire, una
scuola di quelle disciplina e orari?

— Collegio femminile, privato, ma no, non era dura — incontrai il
suo sguardo chiaro e accogliente e proseguii senza sapere perché —
non era quello. A scuola non ho mai avuto problemi, ma era come se
qualcosa... — mi zittii.

— Si fosse rotto.

— Gia — mormorai.

M i riscossi, avevo parlato troppo. Desiderai nuovamente fumare.
Ma l'angelo dagli occhi di zaffiro mi ascoltava come se stessi svelan-
do chissa quale affascinante mistero.

— Collegio, accidenti. E come sei sopravvissuta?

— Non so, come tutti — esitai — ma a volte scappavo.
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— E come facevi? Cioe immagino che non fosse facile — si stava di-
vertendo? Cosi pareva.

— Era come una prigione. Un’uscita a settimana. Ma un’amica un
giorno mi mostrd una finestra che aveva scoperto nella lavanderia —
improvvisamente avevo voglia di raccontarlo a qualcuno - era picco-
la come un oblo, e molto alta. Era sempre aperta, ma irraggiungibile.

—-E.2

— B¢, ci provammo un bel po’ ma non riuscivamo ad arrivare fin
lassti, neanche con sedie o accatastando cose. E comunque non sa-
remmo state in grado di tenere la presa e sollevarci. Ma ne parlavamo
sempre, era diventata un’ossessione.

— Giovani menti criminali.

— Determinate. Iniziammo un programma, push up, squat, addo-
minali. Saltavamo ogni giorno da un punto sempre piti in alto roto-
lando sul tappeto di gomma. Ci riempimmo di lividi ma a poco a po-
co vedemmo dei risultati.

— E ce l'avete fatta?

Annuii, ricordando la gioia selvaggia che ci prese alla prima fuga.
Céline con le trecce rosse che correva davanti a me ridendo, giti per i
vicoli notturni del Panier.

— Due ragazzine sole in una grande citta — si finse scandalizzato -
cosa facevate in giro di notte?

— Quasi subito abbiamo conosciuto un gruppo di traceur, sai, ra-
gazzi che fanno parkour, ce ne sono molti a Marsiglia.

Da quando avevo incontrato il gruppo di Raf la mia vita era cam-
biata, tutto il casino era iniziato li. O forse no, forse da prima. Non
potevo credere che stavo facendo quella conversazione con un estra-
neo.

— E come free running, no? Quelli che saltano da un edificio all’al-
tro, scalano pareti quasi senza toccarle. Sono atleti incredibili — dis-
se con entusiasmo.

— Per noi erano il massimo. Diventammo amici e iniziammo ad
allenarci insieme. Ci insegnarono a saltare senza farci male, a usare
ogni appiglio per salire praticamente dappertutto.
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— Un master in evasioni.

— Era piuttosto eccitante. E con loro ho imparato anche a lancia-
re il coltello — pensai fuggevolmente a Raf; il mio primo insegnante.

— E al collegio niente sospetti, non si accorgevano delle vostre fu-
ghe?

— Dopo quasi un anno, una sofhata.

— Cosa ¢ successo?

— Ci misero in punizione, avvertirono i suoi genitori, mio padre,
un disastro. La mia amica rinuncio, niente pitt fughe né parkour. Lei
ha finito la scuola, si ¢ trovata un lavoro. E rientrata nei ranghi.

— E tu, Belinda? — gli occhi blu mi interrogarono, ma come se sa-
pessero gia la risposta.

— Io no - fine della storia.

Raccattai i coltelli e li disposi con cura nella scatola. La richiusi e
mi alzai. Misha non si era mosso, stava ancora seduto a terra, appog-
giato al parapetto, un guerriero greco in posizione di riposo.

— Okay, penso sia ora di...

— Domani andiamo in montagna, con un po’ di amici. Vuoi veni-
re? — alzo gli occhi su di me.

— Non posso — risposi immediatamente — grazie, ma devo siste-
mare la stanza, ¢ poi ho da fare. Cerco lavoro, domani penso che da-
16 un'occhiata in giro — mi prese I'ansia. La verita era che mi penti-
vo della confidenza che con troppa facilita gli avevo dato. Non era
da me.

— E una zona fantastica, boschi e roccia — lui si alzo e si raddrizzo
in tutta la sua altezza stiracchiando le braccia — noi arrampichiamo,
ma tu potresti provare un parkour non urbano. O inventarlo - I'az-
zurro dei suoi occhi si accese di un bagliore spavaldo, sulla guancia
danzavano due riccioli biondi sfuggiti dall’elastico.

— Forse, non so — dissi alla scatola rossa che stringevo al petto. Nes-
sun appiglio a destra né a sinistra — Potrei forse ecco, va bene.

— Va bene, cioé verrai? — i riccioli scivolarono di lato.

— Be'... - tenni gli occhi prudentemente fissi su un punto della sua
maglietta — okay. A che ora?
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— Passo a prenderti se ti va — si, mi andava, annuii — diciamo al-
le nove?

— Perfetto — dissi, inespressiva.

— Perfetto — ripeté, e i suoi occhi si riempirono di cielo.
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CAriTOLO 3

Entrai in cucina in accappatoio, con i capelli che mi gocciolava-
no sulle spalle, mentre il campanile della chiesa batteva le otto e
trenta. Mi tirai il cappuccio sulla testa asciugandomi sommariamen-
te. Una luce primaverile si spandeva sulle piastrelle lucide del pavi-
mento e sul tavolo.

— Buongiorno — mi saluto il mio nuovo coinquilino con voce grac-
chiante. Si schiari la gola — ti sei decisa subito a venire!

— Ciao — come si chiamava — Panco?

— E tu Belinda, vero? Ieri eravamo presi dalle prove — in piedi ac-
canto all’acquaio cercava qualcosa in un cassetto.

— Il tuo gruppo ¢ forte — non avrei saputo trovare un altro aggettivo.

Ficcai le mani nelle tasche dell’accappatoio, un po’ impacciata. Ce-
ra quasi troppa luce nella cucina, le finestre erano alte e vecchio stile e
i muri sembravano imbiancati da poco. Il tavolino era apparecchiato
per tre, doveva essere stata la ragazza, Donatella, che in quel momen-
to attaccod laspirapolvere nella stanza accanto.

Panco aveva la stessa t-shirt oversize del giorno prima, capelli post
catastrofe, faccia gonfia di sonno. Forse era uno dei tanti ragazzi con
una vita facile, di quelli che in genere evitavo ma in quel momento, in
quella mia nuova vita, mi parve okay. Chissa, un giorno o altro sarei
riuscita a sopportare anche la sua musica.

— Oh, abbiamo iniziato da poco, veniamo da gruppi diversi e ab-
biamo deciso di provare a fare musica nostra, roba afro-reggae.

Guardai di sotto, la strada, il semaforo, un piccolo parco con abeti
alti e scuri. Lontano, sopra due montagne brulle si profilava un cie-
lo terso.

C’¢ in programma una gita oggi.

Con quel tipo biondo, uscito da non so che carta fortunata del
mazzo.
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