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A mio padre, che il giorno del suo novantesimo 
compleanno mi disse: “Non è mai troppo tardi!”



Nel linguaggio psicoanalitico il transfert è una reazione emotiva evo‑
cata dall’interlocutore. Può avere due direzioni: dal paziente all’ana‑
lista – in questo caso quest’ultimo non farà altro che trarne spunti di 
riflessione per il proprio lavoro – ma può avere anche direzione oppo‑
sta. L’analista, pertanto, potrebbe trovarsi a sua volta nella condizio‑
ne di dover gestire reazioni impreviste quali rabbia, frustrazione, in‑
namoramento ecc. Per maggiori dettagli vedi la postfazione.
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Prefazione
Marilyn: la grande illusione

Nulla è ciò che appare, persino la bionda Marilyn non era bionda!
La storia della diva del cinema può essere affrontata seguendo di‑

verse chiavi di lettura.
Innanzitutto, il contrasto tra immagine pubblica e immagine privata.
Nelle sue performance di fronte alla telecamera Marilyn era perfet‑

ta. La ricorderemo in eterno come la dea della seduzione, spontanea, 
sicura di sé, assolutamente credibile.

Se avete dubbi, andate a rivedere la scena con cui fa la sua prima ap‑
parizione nel film A qualcuno piace caldo: un uragano che squarcia il 
cielo senza preavviso, un demone con le sembianze di un angelo che 
canta, balla e suona l’ukulele. Nulla è dato per scontato.

Nella vita privata Marilyn era costretta, al contrario, a fare i con‑
ti ogni giorno con il proprio passato di deprivazione, con l’eredità di 
antenati che, per quanto assenti, gravavano su di lei come un’ombra 
inquietante in grado di renderla eternamente insoddisfatta.

Si dichiarava bisognosa d’amore ma non era in grado di accogliere 
l’amore che le veniva offerto, come un assetato che assiste impotente 
allo scorrere di un fiume troppo lontano, irraggiungibile.

Eppure – su questo le testimonianze sono concordi – aveva il dono 
della seduzione, nessuno poteva resisterle.

La sua, però, era una condanna che la portò a cercare la compagnia 
di personaggi sempre più influenti, sempre più autorevoli: il campio‑
ne sportivo (Joe DiMaggio), il grande drammaturgo (Arthur Mil‑
ler), il cantante più famoso (Frank Sinatra), l’attore più influente 
(Marlon Brando, poi Ives Montand), per finire con il più alto in gra‑
do, il capo dell’intera nazione: John Fitzgerald Kennedy, nienteme‑
no che il Presidente degli Stati Uniti d’America!
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A tutti chiedeva di essere salvata, ma non si lasciava salvare; il suo 
era un pessimismo cronico che affondava le sue radici fin nella più te‑
nera età. “È tutta la vita che sono depressa, sin dai miei primi ricordi”.

Marilyn aveva fame di psicoanalisi. Non appena ne ebbe la possibi‑
lità, cominciò a rivolgersi agli psichiatri.

A tutti loro rinnovava la richiesta di essere salvata, ma nemmeno l’ar‑
te del grande viennese – innovativa, dato i tempi – riuscì nell’intento.

Marilyn era alla continua ricerca di un riscatto, una ricerca che si 
rivelò, alla lunga, una profonda illusione: la vita le aveva tolto tanto 
e per questo motivo sarebbe rimasta perennemente in debito con lei.

Una seconda chiave di lettura ha a che fare con la bramosia di suc‑
cesso.

A ognuno di noi capita di trovarsi periodicamente di fronte a svolte 
di vita decisive. A ogni tappa ci interroghiamo sui nostri limiti, dob‑
biamo fare i conti con una voce interiore che ci sussurra all’orecchio: 
“No, qui ti devi fermare”.

Quando un artista capisce di avere delle potenzialità, diventa vitti‑
ma di un’ossessione: all’improvviso si accorge di custodire una fiam‑
ma dentro di sé, una fiamma che va alimentata in continuazione, che 
non deve affievolirsi mai.

“Mi innamorai di me: non di quello che ero, ma di quello che sarei 
diventata”. Così scrive Marilyn nella sua biografia.

La fiamma, però, può anche bruciare.
Marilyn, non c’è dubbio, era caduta nella trappola in cui cadono 

verosimilmente tutte le persone che raggiungono un successo smisu‑
rato, planetario, un successo da raggiungere a ogni costo. A tale sco‑
po fu disposta, a quanto pare, a sacrificare qualsiasi cosa – impegni 
familiari, affetti, salute – e a caro prezzo.

La sua, per usare un’espressione un po’ abusata, era diventata una 
“gabbia dorata”.

Da perfetta sconosciuta era diventata talmente famosa e assediata 
dai fan che, per tornare a respirare una vita normale, era costretta a 
camuffarsi con parrucca finta e occhiali scuri: la triste legge del con‑
trappasso.
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La sua esistenza fu passata al setaccio a più riprese e oggi conoscia‑
mo ogni particolare della sua vita intima e privata, anche i dettagli 
più sconvenienti e scabrosi, grazie alla testimonianza di tutti coloro 
che ebbero a che fare con lei e che, senza ritegno, affidarono alla car‑
ta stampata la propria versione dei fatti.

Eppure, mettendo a confronto i vari racconti, si capisce che qualco‑
sa non quadra: se è vero che la letteratura è lo spazio dove ogni scrittore 
osa raccontare l’indicibile, l’illecito, il lato oscuro che inquina le nostre 
vite e quelle dei nostri antenati – un lato oscuro che vorremmo cancel‑
lare una volta per tutte, pur sapendo che per farlo dovremmo trascorre‑
re il resto della nostra esistenza in una caverna – allora si resta interdetti 
nel constatare che tutte le varianti nelle biografie di Marilyn, così come 
vengono descritte, sono in contrasto tra loro, a volte in modo evidente. 
Una sola probabilmente è la versione corretta, forse nemmeno quella.

Possibile che Marilyn avesse confidato alla propria governante di 
New York, Lena Pipitone1 – a nessun altro, solamente a lei – di aver 
partorito un figlio da ragazzina, un figlio che le fu prontamente sot‑
tratto e dato in affidamento?

La stessa governante nel suo libro, scritto anni dopo la morte 
dell’attrice, non esita a dissacrare il mito rivelando che la dea della se‑
duzione era solita giacere sul letto senza preoccuparsi di cambiare le 
lenzuola, imbrattate giorno dopo giorno da avanzi di cibo e secrezio‑
ni fisiologiche.

Gli esempi di questo tipo sono innumerevoli. È come se i vari bio‑
grafi si fossero messi d’accordo per creare il mito e poi corromperlo 
con tutto ciò che qualsiasi persona sulla faccia della terra vorrebbe 
sentirsi dire: perversioni di ogni sorta, tranelli, perfidie, nefandezze.

Per noi comuni mortali è confortante apprendere che anche gli dei 
conoscono la sofferenza. Anzi, spesso si tratta di una sofferenza più 
intensa, proporzionata alla fama.

In fin dei conti stiamo parlando di Hollywood, la fabbrica dei so‑
gni: nessun altro posto al mondo è in grado di dare voce all’ambizio‑

1 Marilyn confidenziale, 1980.
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ne più sfrenata, una corsa a ostacoli che può essere vinta soltanto da 
chi è disposto a sacrificare qualsiasi cosa, per poi apparire immacola‑
to davanti alla cinepresa.

Terza chiave di lettura: rapporto tra genio e follia. Scontata, dire‑
te voi, ma necessaria. Non si può parlare di Marilyn senza chieder‑
si quanto il genio – in questo caso la perfezione di fronte all’obietti‑
vo – abbia favorito la sua follia o se non sia stata la follia ad alimen‑
tare, con la sua pretesa di riscatto, il genio: un dilemma che probabil‑
mente non avrà mai risposta.

Genio e follia hanno in comune l’irrazionalità. Sfuggono a ogni 
logica, non possono essere studiati con i metodi delle scienze esat‑
te.

E ci riguardano. Con tutte le loro varianti e sfumature fanno parte 
della nostra vita, volenti o nolenti.

In un mondo sempre più tecnologico ci illudiamo di poter inter‑
pretare qualsiasi cosa con il pensiero razionale. Al contrario, comu‑
nichiamo soprattutto grazie alle emozioni, al linguaggio non verba‑
le. Il non detto, il leggere tra le righe impegna la parte di gran lunga 
più preponderante delle nostre esistenze.

Ed ecco che il mito diventa una traccia da seguire: rapportato alla 
nostra mediocrità assume la veste di un ausilio con cui affrontare le 
insidie della vita quotidiana. Gli esempi si sprecano. Coltivare le pro‑
prie aspirazioni senza trascurare gli affetti è un dilemma che, inevi‑
tabilmente, anima le biografie dei personaggi famosi. Fatte le debite 
proporzioni, lo stesso dilemma ricompare nella vita di ognuno di noi. 
Trovare il giusto equilibrio, questa è l’unica cosa che conta.

Marilyn negli ultimi mesi di vita avrebbe inciso i propri pensieri su 
dei nastri che consegnava diligentemente allo psichiatra, altro gran‑
de protagonista di questa storia.

Lo psichiatra, dopo la scomparsa di Marilyn, avrebbe consegna‑
to i nastri a John Miner, magistrato incaricato di investigare sulla 
vicenda, a patto che non ne divulgasse i contenuti al grande pub‑
blico.
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Nel 2005 un Miner ormai anziano e a corto di denaro avrebbe con‑
tattato la redazione del Los Angeles Times per vendere le trascrizio‑
ni di quei nastri, trascrizioni che furono poi prontamente pubblicate.

Ma i nastri dove sono finiti? Forse giacciono in qualche archivio se‑
greto, forse non sono mai esistiti.

E se anche un giorno saltassero fuori, resterebbe il dubbio: tutto ciò 
che viene riportato in quelle registrazioni – così come tutto ciò che 
venne pubblicato dalla stampa di allora – non potrebbe essere una gi‑
gantesca manovra pubblicitaria per rilanciare un personaggio ormai 
in declino? Ogni artista impara a mentire, pur di trasmettere al pub‑
blico una determinata immagine di sé, spesso studiata a tavolino in 
accordo con i propri impresari.

Lo stesso psichiatra si è portato via una verità che non ci è dato di 
sapere. Le sue memorie giacciono in qualche archivio dell’universi‑
tà di Los Angeles, pronte per essere riesumate in un lontano futuro, 
nell’anno 2039.

Chissà quale ragionamento cabalistico si cela dietro questa data. Si 
tratta a ogni modo di un tempo sufficientemente lontano per impe‑
dire ai protagonisti di questa storia di essere presenti. Non potranno 
né confermare né smentire.

Ovviamente, anche quanto custodito in questi documenti potreb‑
be essere falso o manipolato.

Marilyn veniva dal nulla. Pur di lasciarsi dietro le spalle la sco‑
nosciuta di un tempo cambiò connotati e colore di capelli. All’api‑
ce della carriera, chiese e ottenne di assumere legalmente il nome di 
Marilyn Monroe: Norma Jeane Mortenson Baker, nata a Los Ange‑
les il 1° giugno 1926, non esisteva più, il suo stesso passato non esi‑
steva più.

Una grande illusione, come il lettore scoprirà sfogliando le pagine 
di questo libro.

Non resta che concludere invocando le stesse parole con cui si apre 
questa introduzione, da tenere a mente come invito alla lettura: nulla 
è ciò che appare, persino la bionda Marilyn non era bionda!

A proposito… e il neo sulla guancia sinistra? Vero o falso?
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Ho ripreso il trattamento della mia paziente, seguita per parec-
chi anni da Marianne Kris, e che è diventata borderline, tossico-
dipendente, paranoide, molto malata.

Può immaginare come sia difficile trattare un’attrice di Hol-
lywood, una persona che ha molti problemi gravi ed è completa-
mente sola al mondo, ma che è nello stesso tempo una celebrità.

La psicoanalisi è ancora fuori discussione e io improvviso di 
continuo, spesso sorpreso nel vedere dove ciò mi conduce.

Nessun’altra direzione da prendere. Se avrò successo, avrò im-
parato qualcosa, ma mi costa un mucchio di tempo e di emo-
zioni.

Dalla lettera di Ralph Greenson ad Anna Freud.
4 dicembre 1961

Caro collega e amico, ho visto che la sua paziente si è comporta-
ta male, con i suoi ritardi e assenze dal set.

Mi stupisco di ciò che accade alla signorina e di come vanno 
le cose tra voi due. Deve esserci qualcosa di molto buono in lei, 
da quanto mi ha fatto capire Marianne Kris. Eppure, è eviden-
temente lontana dall’essere una paziente ideale dal punto di vi-
sta analitico.

Dalla lettera di Anna Freud a Ralph Greenson
2 luglio 1962
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Di cosa ho paura?
Perché ho così paura?
Davvero penso di non saper recitare?
Io so di saper recitare, però ho paura!

Marilyn Monroe

Nella malattia mentale la parte primitiva del nostro essere, la parte 
strisciante, preistorica, viene a galla e così ci troviamo a essere rettili, 
mammiferi, pesci, ma non più essere umani.

Così la mia bellezza si era inghirlandata di follia, e ora ero Ofelia, 
perennemente innamorata del vuoto e del silenzio, Ofelia bella che 
amava e rifiutava Amleto.

Alda Merini



18

Nascita

Marilyn

Mi chiamo Marilyn, e vengo dal nulla. Non ho mai conosciuto mio 
padre, sono cresciuta nelle famiglie degli altri. Quando ero piccola 
mi ci volle del tempo per capire che la donna che veniva a trovarmi 
ogni sabato era la mia vera madre: troppo distante per occuparsi di 
me. Non mi guardava, non sorrideva, non mi toccava mai.

Ero ancora una bambina quando lei provò a riconquistarmi: com‑
prò una casa a rate e mi richiamò a sé. In piena recessione economica, 
capite? Per lei deve essere stato uno sforzo incredibile: in casa l’arre‑
damento era ridotto al minimo, un deserto senz’anima.

Al centro della sala, unico oggetto prezioso, trionfava un pianofor‑
te bianco a mezza coda. Mia madre lo aveva acquistato in un negozio 
che vendeva oggetti di seconda mano, in precedenza apparteneva al‑
la star del cinema Frederich March.

I momenti più felici della mia infanzia ruotano intorno a quel pia‑
noforte. Lo ricordo raggiante, tutt’intorno il vuoto.

Entrai in quella casa all’età di sette anni e ne uscii poco più di un 
anno dopo.

Un giorno mia madre tentò di accoltellare la sua migliore amica. 
Rammento ancora il modo con cui passava dalle urla alle risate come 
se niente fosse. Arrivò l’ambulanza e la portò in manicomio, dove ri‑
mase, salvo brevi intervalli, fino alla fine dei suoi giorni.

Anni dopo, quando il mio volto cominciò ad apparire sulle coperti‑
ne dei rotocalchi più famosi d’America, chiesi a un investigatore pri‑
vato di ritrovare quel pianoforte bianco2, da cui non mi separai più.

2 Nel 1999 il pianoforte bianco a mezza coda andò all’asta da Christie’s e fu ac‑
quistato dalla cantante Mariah Carey per la stratosferica cifra di 662.500 dollari. 
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Per anni quel pianoforte mi accompagnò nei miei numerosi traslo‑
chi3, fino a quando non mi decisi ad acquistare una casa tutta per me: 
l’ultima, rimasta spoglia fino alla fine.

Psichiatra
Mi chiamo Greenson, Ralph Greenson, e sono uno psichiatra. Non 
uno qualsiasi, mi chiamano lo psicoanalista di Hollywood. Il mio li‑
bro più famoso si intitola Tecnica e pratica psicoanalitica, adottato per 
tanti anni nelle scuole di psicoterapia di tutto il mondo.

Dopo aver appreso il mestiere in Europa direttamente dagli allievi 
del grande viennese, rientrai a Los Angeles proprio negli anni in cui 
la psicoanalisi conosceva il suo periodo migliore. Mi dedicai con suc‑
cesso all’analisi di personaggi del calibro di Tony Curtis, Frank Sina‑
tra, Vivien Leigh, tanto per citarne alcuni.

E poi… poi mi capitò lei, il transfert più pericoloso della storia, se‑
condo la definizione di qualche collega irriverente.

Non senza ragione, se devo essere sincero.
Marilyn aveva un disperato bisogno di analisi. Non appena ne eb‑

be la possibilità cominciò ad affidarsi agli psichiatri: tra di loro persi‑
no Anna4, la figlia di Sigmund Freud.

La prima terapeuta la passò a qualcun altro, e così via, fino ad arri‑
vare a me, l’ultimo della serie.

Ci pensate? Negli ultimi tempi, quando Marilyn non riusciva più a 
recitare, su di me ricadevano le aspettative del mondo intero. La don‑
na più famosa al mondo avrebbe potuto rimettersi in piedi se solo io 
fossi riuscito a salvarla!

3 Pare che qualcuno si sia preso la briga di contarli: sarebbero 57!
4 Nel 1938, dopo l’annessione dell’Austria da parte della Germania nazista, Freud, 
di origine ebrea, finalmente si convince a lasciare la propria patria. Emigra a Lon‑
dra. Con lui si trasferisce parte della famiglia, compresa la giovane figlia Anna che 
si stabilirà definitivamente nella capitale britannica dopo la morte del padre avve‑
nuta appena un anno dopo, all’età di ottantatré anni. A lei si devono gli studi re‑
lativi ai cosiddetti meccanismi di difesa. 
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Arrivai al punto di visitarla tutti i giorni, a volte più volte al giorno, 
mentre lei continuava a peggiorare.

“Marilyn sarà rimpiazzata: è la fine per lei?”
O, ancora: “Non si presenta. Marilyn riceve il benservito”.
Così i giornali urlavano al mondo la loro inclemenza.

Marilyn
Norma Jeane, questo è il mio vero nome di battesimo. Mia madre Gladys 
e la sua amica del cuore Grace lavoravano per l’industria del cinema.

A Los Angeles l’industria del cinema è come una dea tentatrice. 
Potrebbe donarti il successo in un battere di ciglia, ma spesso è sfug‑
gente, si concede a piccole dosi.

Mia madre Gladys e la sua amica Grace tagliavano le pellicole e le 
riconsegnavano al regista per il montaggio del film.

Un lavoro noioso, senza ombra di dubbio. La sera, però, andavano 
a ballare e si inebriavano inalando a piccole dosi l’atmosfera magica 
di Hollywood, la fabbrica dei sogni.

Quando ero piccola, colei che solo in un secondo tempo si rivelò la 
mia vera madre mi portava ogni tanto al cinema, nella speranza che 
ne venissi ammaliata. Mi lasciava lì, se ne andava e tornava a ripren‑
dermi verso la fine del film. Troppo distante per occuparsi di me.

Del cinema già allora subivo il fascino accattivante. Ci stavo tutto 
il giorno, a volte fino a tardi. Una bambina tutta sola. Mi sedevo nel‑
le prime file dove lo schermo è enorme, mi piaceva moltissimo. Non 
mi lasciavo sfuggire nessuna novità.

Mia madre mi diede il nome di due protagoniste indiscusse di quel 
mondo incantato, come se, in cuor suo, fosse già al corrente della 
strada che avrei seguito: Norma, come Norma Talmadge, una del‑
le dive più amate dal pubblico degli anni Venti – il cui accento di 
Brooklyn le impedì di sopravvivere all’avvento del sonoro – e Jeane, 
come Jean Harlow, la bionda di platino, scomparsa prematuramente, 
all’età di ventisei anni, dopo aver raggiunto l’apice del successo e do‑
po aver bruciato tre matrimoni.
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Si dice che lei, Jean Harlow5, sia stata un piccolo assaggio di quello 
che doveva arrivare qualche anno più tardi, quando io stessa divenni 
la protagonista indiscussa di Hollywood.

Norma e Jeane, due attrici di successo in un unico connubio, fau‑
tore di speranze.

Come se tutto dipendesse da un nome! Che buffo, quando diven‑
ni una diva affermata, chiesi e ottenni di adottare legalmente il no‑
me d’arte che avevo scelto, Marilyn Monroe.

Norma Jeane non esisteva più, il mio stesso passato non esisteva più.
Mi sono sempre sentita una non persona e la mia sola maniera di 

essere qualcuno è stata probabilmente quella di essere qualcun altro. 
È per questo che ho voluto recitare e fare l’attrice.

Psichiatra
Primo giugno 1926. Cominciamo da qui. Marilyn venne al mondo 
nel pieno dei cosiddetti anni ruggenti, quando gli americani, del tut‑
to ignari della crisi economica che stava per abbattersi sul mondo in‑
tero, si dedicavano con ardore allo sfarzo dei loro party. Poteva ca‑
pitare – come scrive Francis Scott Fitzgerald nel suo capolavoro, Il 
grande Gatsby – che perfetti sconosciuti, a dozzine, si radunassero 
senza invito nelle ville dei ricchi signori, dimore lussureggianti adibi‑
te a parco dei divertimenti.

La gente non veniva invitata, semplicemente ci andava. E i padroni 
di casa non badavano a spese.

Se fosse ancora viva, Marilyn oggi sarebbe un’anziana nonnina dai 
capelli d’argento. Nell’immaginario collettivo, però, la diva del cine‑
ma avrà sempre trentasei anni, ovvero l’età della sua morte, avvenuta 
in circostanze tragiche al termine di un torrido sabato d’agosto tra‑
scorso in solitudine.

Rischiai a mia volta di precipitare nel baratro, talmente ne ero invi‑
schiato: non è un caso se Eunuce, la sua governante, chiamò me al te‑

5 La e di troppo (Jeane) è verosimilmente un errore. 
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lefono, la prima persona ad accorrere, non appena si accorse che Ma‑
rilyn, chiusa a chiave nella propria camera, teneva ancora la luce acce‑
sa in tarda notte e non rispondeva al suo richiamo.

Abitavo a poco più di un miglio da lei, come se il destino mi avesse 
chiesto e preteso di vigilare sulla sua sorte. Era diventata mia sorella, 
mia figlia, il mio tormento, la mia follia.

Mi precipitai da lei con la mia automobile e fui costretto a entrare 
in camera dalla finestra, dopo aver rotto il vetro con un attizzatoio. 
Perlomeno, questa, ancora oggi, resta la versione ufficiale!

La stampa, da quella notte in poi, mi tormentò a lungo. Per loro ero 
l’ultima persona ad aver visto Marilyn viva e la prima ad averla vista 
morta: impossibile che non sapessi qualcosa di più.

Col tempo fui costretto a tenermi lontano dai riflettori. Quando il 
film Capitan Newman, con Gregory Peck e Tony Curtis, nel 1963 fi‑
nalmente vide la luce, tra i titoli di coda non comparve il mio nome.

In quel film, al contrario, c’è tanta farina del mio sacco, ve lo as‑
sicuro. Alla sceneggiatura lavorai in sordina per anni. Il protagoni‑
sta, un giovane psichiatra alle prese con i soldati affetti da nevrosi di 
guerra, era un chiaro riferimento alle mie reali esperienze sul campo 
ai tempi della Seconda guerra mondiale.

Ne sapevo qualcosa. Dio solo sa quante volte mi capitò di confron‑
tarmi con il penoso dilemma: guarirli in fretta, per poi rispedirli al 
fronte il più rapidamente possibile?

Marilyn
Mia madre mi partorì in solitudine, nel reparto indigenti dell’ospe‑
dale generale di Los Angeles, grazie a un piccolo aiuto economico 
che le offrirono le colleghe di lavoro con una colletta. Vi ebbe accesso 
dopo aver dichiarato che i due figli nati da un precedente matrimo‑
nio erano morti. Opportunismo, distacco emotivo? Non saprei dire.

Mia nonna, quando ero molto piccola, tentò di soffocarmi con un 
cuscino. Lo so, è una cosa orribile. Io però ne ho un ricordo vivido, 
non può essere un parto della mia fantasia. Ricordo di essermi sve‑
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gliata dal mio sonnellino e di aver dovuto lottare per la vita. Mi pre‑
mevano qualcosa sul volto. Lottai con tutte le mie forze.

Da questo episodio – ne sono certa – deriva la mia balbuzie e l’in‑
sonnia.

Un’attrice balbuziente, ci pensate? Ancora oggi mi chiedo come io 
sia riuscita a sostenere il primo provino. In quella e in altre occasio‑
ni la balbuzie era sempre in agguato. Mi ci volle un’eternità per im‑
parare a gestirla.

E che dire dell’insonnia, da cui non mi liberai mai più? A volte mi 
chiedo a cosa serva la notte. Per me in pratica non esiste, tutto mi 
sembra come un lungo e spaventoso giorno senza fine.

Chi mi conosce lo sa bene. Nel pieno del successo, durante le mie 
notti a occhi aperti, ero capace di chiamare alle ore più impensabi‑
li i produttori della Twentieth Century Fox, ero capace di tirare giù 
dal letto il mio legale oppure lo stesso Greenson, il mio adorato psi‑
chiatra.

Lo avrei voluto tutto per me, gli chiedevo di congedare uno a uno 
tutti i suoi pazienti, in modo da restare l’unica privilegiata.

Lo pagavo, ovviamente, lo pagavo bene6.
Una volta guarita – perché lui mi avrebbe guarita, senza ombra di 

dubbio – avrebbe potuto persino adottarmi, e lui sarebbe diventato 
un vero padre. La moglie, che ho sempre apprezzato, sarebbe diven‑
tata la mia vera madre e i suoi figli, Joan e Danny, sarebbero diventa‑
ti mia sorella e mio fratello.

Beh, in casa Greenson ero ormai una di loro. Mi fermavo a cena do‑
po le sedute, lavavo i piatti, prendevo parte ai ricevimenti, li chiama‑
vo al telefono a qualsiasi ora del giorno e della notte. Un giorno, ad‑
dirittura, approfittai della loro ospitalità per lavarmi i capelli7.

6 Cinquanta dollari a seduta. Rimando al lettore il calcolo di quanto potessero va‑
lere Cinquanta dollari negli anni Sessanta. 
7 Quel pomeriggio l’idraulico aveva appena informato Marilyn che, causa lavori 
di ristrutturazione, non avrebbe potuto usare l’acqua in casa per qualche giorno. 
Di lì a breve, però, l’attendeva un incontro nientemeno che con il Presidente degli 
Stati Uniti, John Fitzgerald Kennedy!
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Con i due figli, Joan e Danny, ero entrata in confidenza. Si parla‑
va del più e del meno, li ascoltavo, li consolavo, davo loro consigli. Mi 
capitò persino di accompagnare Danny8 in giro per Los Angeles a 
cercare casa. Grazie ai miei travestimenti, infine…

A proposito, ogni attrice impara a camuffarsi, sapete? È una neces‑
sità. Come passare inosservati tra la folla, altrimenti?

Grazie ai miei travestimenti, dicevo, mi riusciva persino di assiste‑
re indisturbata alle lezioni universitarie del mio adorato psichiatra.

Quante volte è successo? Ne ho perso il conto. L’attrice più famosa 
al mondo sedeva tra gli studenti senza destare il benché minimo so‑
spetto e lo psicoanalista di Hollywood non poteva che esserne fiero!

Psichiatra
Marilyn aveva l’incubo della malattia mentale. Ne soffriva la madre, 
che, una volta internata in manicomio, fu costretta a cedere il passo 
all’amica del cuore, Grace, divenuta da un giorno all’altro tutrice di 
una bambina che ancora non poteva immaginare quanto avesse in 
serbo per lei il destino.

Ne soffriva nonna Della, che abitava dall’altra parte della strada ri‑
spetto all’abitazione dei coniugi Bolander, la coppia che, benefician‑
do del sussidio statale di cinque dollari alla settimana, si occupò di 
Marilyn nei suoi primi anni di vita.

Della era appena rientrata dal Borneo dopo aver bruscamente in‑
terrotto i rapporti con il terzo marito, non disprezzava l’alcool ed 
era nota in tutta la via per le crisi con cui terrorizzava gli abitanti del 
quartiere.

Incapace a sua volta di occuparsi di una bimba piccola, fu lei ad ac‑
cordarsi con i vicini per la gestione della piccola Norma Jeane.

Un giorno avrebbe tentato di soffocare Marilyn con un cuscino. Di 
quest’ultimo episodio ci resta solo la testimonianza della diva del ci‑
nema, possiamo crederle come non crederle.

8 Il figlio maggiore, Danny, seguì le orme del padre e divenne a sua volta psichiatra. 
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