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A Igor Alzetta

Se incontrate mio fratello
ditegli che io…

Questo eravamo quando
siamo partiti,

erranti come arlecchini,
esiliati come poeti bambini,

disposti a spremere musica
dai paracarri,

sostenuti dalla caducità
delle farfalle…

Ma siamo ancora qui,
mai lontani,
mai vicini…

28 dicembre 2021
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Premessa

In un momento complesso come gli anni Venti del terzo millennio, 
l’umanità s’interroga ancora a livello globale sugli stessi grandi temi 
dei primi anni Venti del Novecento: guerre mondiali, disastrose pan‑
demie influenzali (Spagnola 1918), depressione e sovrappopolazione, 
esigenze migratorie dei popoli e impulsi colonialistici dei governi. È 
trascorso un secolo e i problemi dell’umanità rimangono gli stessi. La 
scienza e la tecnologia, che avrebbero dovuto aiutarci ad affrontare in 
modo risolutivo e razionale gli antichi problemi, hanno invece aggiun‑
to alle preoccupazioni dell’immaginario collettivo nuovi incubi e irri‑
solte insicurezze collettive: un ennesimo possibile “disastro nucleare”, 
l’inquinamento e surriscaldamento del pianeta, l’avvento di sempre 
nuove malattie in grado di alterare la biologia che conoscevamo e, in 
definitiva, la graduale distruzione dell’ecosistema terra e il dissolvi‑
mento della memoria e della storia stessa dell’umanità.

Però, se esiste ancora un po’ di spirito umanistico e antropologico 
nel mondo delle scienze e delle tecnologie, noi uomini del terzo mil‑
lennio siamo consapevoli di aver già conosciuto e vissuto gli “strappi” 
delle generazioni precedenti. Le infanzie strappate dei nostri nonni e 
padri, che hanno attraversato i conflitti mondiali del primo Novecen‑
to, si riverberano nelle nostre stesse infanzie strappate dalle incertez‑
ze esistenziali della guerra fredda degli anni Ottanta. Persino i disa‑
stri, tanto concreti quanto psicologici, del nucleare civile (a partire da 
Chernobyl 1986) si sono procrastinati nel tempo fin dentro al terzo 
millennio (Fukushima 2011).

Eppure siamo ancora qui a lavorare per un futuro possibile.
Abbiamo saputo studiare e documentare i flussi migratori dei nostri 

avi dalle varie Regioni d’Italia verso i “nuovi mondi” che il coloniali‑
smo europeo aveva aperto: le Americhe, le Indie, le Afriche, l’estremo 
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misterioso Oriente, il bacino del Mediterraneo e del Medio Oriente 
culle delle prime grandi civiltà; non siamo, però, stati capaci di osser‑
vare e comprendere altrettanto bene i flussi migratori di ritorno che, da 
quei Paesi e Continenti, continuano incessantemente a muoversi verso 
la “grande madre Europa”.

Forse gli artisti di oggi dovranno ancora impegnarsi per offri‑
re all’immaginario collettivo contemporaneo occasioni di riflessio‑
ne poetica e artistica sulla difficoltà universale di essere bambini e ra‑
gazzi in un’umanità che non riesce veramente a evolversi all’interno di 
quell’irrisolto progresso tecnologico e scientifico che essa stessa ha av‑
viato da secoli.

Fig. 1. Claudia Contin Arlecchino sulle trincee della Grande Guerra del 
Monte Ragogna sopra il fiume Tagliamento (Friuli Venezia Giulia)
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Lo spettacolo

Abbiamo conosciuto le storie delle grandi guerre mondiali dai raccon‑
ti dei nostri nonni (quei pochi che erano tornati) e soprattutto dalle 
nostre nonne, che raccontavano dei mariti e dei figli perduti. Ciò che 
tornava a casa (ci dicevano le nonne) era la piastrina di riconoscimen‑
to e, forse, i loro scarponi. Lo scarpone che tornava era segno che tut‑
to era finito, che il cammino di chi lo aveva portato si era fermato, ma 
che la preziosa protezione dei piedi (dal gelo, dal fango umido, dai ro‑
vi o dal filo spinato) poteva di nuovo essere lasciata in eredità ai figli e 
ai nipoti, per la cura dei campi e delle montagne in tempi di pace. Una 
pace così sofferta si sarebbe dovuta onorare portandola ai piedi delle 
generazioni future. Se anche i figli non erano tornati, erano le nonne 
a portare gli scarponi nei campi o negli orti, dapprima riempiendoli 
di bende di cotone per metterli a loro misura, poi usandoli come con‑
tenitori del frumento raccolto, dei semi, dei fagioli da piantare. Così, 
ogni primavera, gli scarponi appesi al chiodo fuori dalla porta di ca‑
sa cominciavano a germogliare, rallegrando gli usci, i balconi, le sca‑
le del patio, come una pacifica primavera fertilizzata dal sangue degli 
uomini e dal sudore delle donne.

Tra i racconti delle nonne contadine, appaiono anche le figure di 
poeti e artisti che, da semplici soldati senza grado e medaglie, han‑
no usato i loro scarponi per consegnare al futuro le parole e i bozzet‑
ti dell’umanità ferita e sofferente in un tragico momento storico. Un‑
garetti e Schiele, per esempio, nemici per casualità storica durante il 
primo conflitto mondiale, in questo racconto sono riuniti in un cor‑
po unico, con la parola ermetica dell’uno e la gestualità espressioni‑
sta dell’altro. Schiele morì di febbre spagnola alla fine di quella guer‑
ra, ma con i corpi scavati e prosciugati dei suoi dipinti, sembrava aver 
già previsto e disegnato l’inimmaginabile tragedia umana del secondo 
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conflitto mondiale. Ungaretti sopravvisse al primo conflitto e dovette 
affrontare anche il secondo, continuando a testimoniare l’orrore inces‑
sante delle guerre attraverso la sua intensa poesia ermetica, senza mai 
smettere di sognare una Pace possibile, come scrisse: “Cerco un Paese 
innocente”!

Fig. 2. Vecchio scarpone in fiore, con pianta 
grassa e stella alpina nel filo spinato.
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Introduzione – Infanzie stappate

Questa è una favola di eterni fanciulli “matusalemmi”: descrive e fa ri‑
vivere personaggi idealmente ultra centenari, che non sono mai defun‑
ti nella memoria collettiva. Ricompaiono sulla scena, evocati da una 
sorta di fata semi-umana, una Agana (come si dice in Friuli) o Angua-
na (in Trentino) o Huldra (nelle tradizioni scandinave), una sorta di 
selvatica curatrice e protettrice delle forze naturali.

La protagonista solitaria e indomita di questo racconto è nonna Ada, 
una vecchissima fanciulla che non ricorda più la propria età, nata pro‑
babilmente a inizio Ottocento. Il suo compito pare essere quello di rac‑
contare le storie e le memorie dei nonni, dei bisnonni, dei trisnonni, 
andando avanti e indietro tra secoli e generazioni, senza stabilire un or‑
dine cronologico rigido, bensì seguendo piuttosto una cronologia emo‑
tiva ed empatica tra le storie. Ada svolge questo suo compito come un 
piccolo oracolo e lo fa senza riuscire a smettere di giocare, guardando il 
mondo e il susseguirsi di eventi con gli occhi di una bambina, che è in‑
vecchiata senza mai diventare adulta.

Ada evoca sin dal principio un altro grande personaggio del raccon‑
to, fratello Cenci (diminutivo dialettale di Vincenzo), di cui nessu‑
no ricorda più nome e cognome ufficiali. Frate Cenci, come lo chiama 
Ada, è il probabile trisnonno della nostra più che centenaria protago‑
nista; ma le parentele, le discendenze e le ascendenze generazionali non 
sono più solo questioni cromosomiche per la piccola Ada, sono, piutto‑
sto, faccende ben più ataviche di parentela mnemonica, empatica, so‑
lidale.

Ada si sente nonna e figlia di tutte le generazioni future. Si sente so‑
rella di tutte le generazioni passate.

Il trisavolo Cenci, con la sua lunga barba bianca e l’inseparabile pipa, 
viene evocato dai racconti di Ada con tale realismo che, poco a poco, 
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egli appare veramente, dialogando con Ada stessa che, come sdoppiata, 
interpreta entrambi i ruoli.

A sua volta Cenci racconta alla piccola Ada le storie dei grandi uomi‑
ni straordinari che egli ha incontrato nella sua lunghissima giovinezza, 
attraversando i decenni tra Otto e Novecento in tutta Europa. Appaio‑
no così tutti gli altri personaggi: Ungaretti, Schiele, Lorca, Benjamin, 
Klee, Artaud. Ada si trasforma di volta in volta in ciascuno dei perso‑
naggi che evoca, portandoci a riflettere sui confini di guerra dell’Euro‑
pa del Novecento, attraverso poesia, pittura, filosofia, teatro, avanguar‑
die artistiche.

 L’iniziale linguaggio dialettale di Ada si evolve in linguaggi univer‑
sali, fatti di gestualità contorte, di versi gutturali e frammenti di molte 
lingue. Pur nel dolore, nello strazio e nella paura, gli artisti si capisco‑
no, si comprendono, in tempi di guerra ciascuno di loro trova il modo 
di coltivare pensieri di Pace e di travasarli nella memoria contadina che 
sostiene la continuità oltre il buio.

Omaggio al poeta Giuseppe Ungaretti e al pittore 
Egon Schiele
Dalla fine del 1915 all’autunno del 1916 il fante Giuseppe Ungaret‑
ti del diciannovesimo reggimento della Brigata Brescia trascorse lun‑
ghi periodi sulla linea di guerra del Carso, tra San Martino e il Mon‑
te San Michele, affrontando assalti, bombardamenti, stenti e malattie. 
Sopravvisse anche grazie alla poesia1: i primi versi del giovane poeta 
che immortalarono quei luoghi devastati, furono riuniti nella raccol‑
ta Il porto sepolto, poi confluita nella collezione L’allegria. Le sue lette‑
re dal fronte agli amici costituivano già occasione di riflettere sul suo 
cosiddetto “ermetismo”, ovvero sulla necessità di racchiudere in pochi 
curatissimi vocaboli le visioni della guerra, come nell’epistolario all’a‑
mico Gherardo Marone in cui spesso il giovane Ungaretti si interroga 
sull’opportunità di pubblicare o meno quelle poesie2.

Il porto sepolto venne coraggiosamente pubblicato a Udine già nel 
1916 dall’amico editore Ettore Serra, in una tiratura limitata di ottan‑
ta copie. Presso la Sezione manoscritti e rari della Biblioteca Vincen‑
zo Joppi di Udine sono conservati due originali di questa primissima 
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edizione: un reperto è costituito da una bozza di stampa su carta ciclo‑
stile inviata a Giuseppe Ungaretti per l’ultima correzione delle poesie 
e per il visto si stampi; l’altro reperto è la copia numero 1 delle ottan‑
ta stampate nel dicembre del 1916. Dalla corrispondenza di Ungaret‑
ti con Marone, sappiamo che il poeta ricevette questa prima copia al 
fronte direttamente da Serra3. Per gentile concessione della Bibliote‑
ca Joppi, proprio su questa prima preziosa copia de Il porto sepolto si è 
potuto lavorare per le citazioni e riproduzioni nello spettacolo Scarpo-
ne della pace.

L’esito di questa rara prima pubblicazione, che Ungaretti aveva pen‑
sato solo come dono per i suoi amici e confidenti più cari, convinse il 
poeta a proseguire e ampliare la raccolta per renderla accessibile anche 
a un più ampio pubblico.

La raccolta poetica L’allegria4 ha segnato una svolta epocale nella sto‑
ria della lirica del Novecento rendendo Ungaretti uno dei poeti più let‑
ti e più commentati del secolo. Le sue prime poesie dal fronte venne‑
ro più volte riorganizzate e ripubblicate in successive raccolte5. Come 
nessun altro, Ungaretti ha saputo raccontare la guerra e, nel quotidia‑
no faccia a faccia con la morte, dare un senso nuovo alla vita, valido per 
tutti noi, anche oltre le trincee del Carso.

“La poesia è un pensiero amorevole, lanciato verso l’altro per indurlo 
a essere più umano”6 così insegnava Ungaretti ai suoi studenti univer‑
sitari degli anni Settanta. Questo pensiero amorevole, durante la Pri‑
ma grande guerra, Ungaretti lo aveva scritto su qualsiasi cosa gli capi‑
tasse in mano, persino sulle scatole delle pallottole. Così si compie la 
tragedia del Poeta Soldato, che manda pensieri di umanità affidandoli 
agli involucri degli strumenti della mostruosità. Una tragedia che con‑
templa pesino la ricerca fruttuosa di momenti di felicità cosmica, appa‑
rentemente in contraddizione con l’incombere del nulla e dell’orrore. 
Proprio la consapevolezza della contraddizione consegna al coraggioso 
poeta la patente di rappresentare tutti gli uomini, tutti i soldati, dall’u‑
na e dall’altra parte. In fondo ciò che più uccide della guerra è la consa‑
pevolezza che anche il cosiddetto “nemico” ride, piange, prega e annu‑
sa le stelle, come te.

Dall’altra parte della “terra di nessuno”, di fronte alla trincea di Un‑
garetti, c’era, in qualche luogo, un soldato austriaco che si chiamava 
Egon Schiele (1890-1918). Dipingeva umanità come un “eterno fan‑
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ciullo” incapace di abbandonare il suo sguardo innocente sulle grazie 
e le disgrazie degli esseri viventi7. Anche quando guardava paesaggi di 
monti e di alberi contorti contro le nubi, il giovane Schiele intravede‑
va somiglianze con i movimenti dei corpi e degli animi umani, trava‑
gliati dalle tensioni estreme di quell’inizio secolo. “Continuai ad avan‑
zare così sui sentieri di carne”8 diceva Schiele con l’impietoso scavo dei 
suoi corpi dipinti.

Il gesto umano sui suoi quadri si potrebbe definire nervoso e scarni‑
ficato, come altrettanto nervose e scarnificate sono senz’altro le paro‑
le di Ungaretti, specialmente nel modo in cui lui stesso ci ha insegna‑
to a leggerle in seguito: con la sua voce roca e strascicata, dipanata nelle 
emozioni rarefatte della memoria. Due artisti che si spararono contro 
senza saperlo. Due figli del nuovo secolo messi crudamente in oppo‑
sti fronti, ma affratellati da un parallelismo estetico interessante: l’o‑
pera di Ungaretti è “arte della parola” e non del discorso, tanto quan‑
to l’opera di Schiele pare essere “arte del disegno” più che del dipinto. 
Entrambi alla ricerca di segni essenziali in momenti in cui non c’era 
tempo né spazio né agio per alcunché di decorativo e inessenziale. En‑
trambi galvanizzati, ciascuno a modo suo, da una tensione estrema tra 
la miseria e la bellezza.

Strano destino di maturazione di una civiltà colta nel momento di 
una drammatica tempesta storica! Una di quelle tempeste che, come 
purtroppo continua a succedere, eleggono contrapposizioni sanguino‑
se dove invece, al fondo, ci sono importanti consonanze. Contempla‑
re questa assurdità è una forma di speranza. Se dobbiamo ricordare la 
“Grande Guerra”, lo facciamo per sperare.

Egon Schiele dalle retrovie austriache non sopravvisse, morì di In‑
fluenza Spagnola nel 1918 pochi giorni dopo la fine della guerra. Giu‑
seppe Ungaretti, invece, nonostante i lunghissimi periodi in prima li‑
nea, sopravvisse alla Prima guerra mondiale e si trovò a testimoniare 
anche il dolore ignobile della Seconda.

Consapevoli (come lo fu Ungaretti) che le guerre fratricide non so‑
no ancora concluse nel mondo, abbiamo voluto provare a dare a quei 
due fratelli nemici, uguali e diversi, reciprocamente il corpo e la parola 
dell’altro: a Schiele la voce di Ungaretti, a Ungaretti il corpo di Schiele.

Abbiamo, pertanto, fuso i gesti umani di Egon Schiele con le paro‑
le umane di Ungaretti per creare, all’interno dello spettacolo, momen‑
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ti di apparizione viva delle contorsioni di due anime unite nell’Arte e 
divise dalla Storia. Abbiamo seguito un percorso di libere associazioni 
che scompone e ri-monta voci e comportamenti, poesie e interviste, ur‑
la e silenzi, momenti d’immobilità e drammatiche gesticolazioni. Un 
omaggio a due grandi, opposti, ma complementari protagonisti di una 
incessante ricerca per una “nuova coscienza umana”.

Omaggio al poeta, drammaturgo e regista teatrale 
Federico Garcia Lorca
Federico García Lorca è tra i nomi più ricorrenti e ricordati della poe‑
sia europea del primo Novecento. Egli scontò con la vita il prezzo del‑
la sua “diversità”, come artista e come uomo. Dichiaratamente repub‑
blicano durante la Guerra civile spagnola e omosessuale, questo artista 
è stato condannato dalla Spagna conformista dell’epoca. Lorca viene 
catturato il 16 agosto 1936 dalle guardie civili del comandante Val‑
dés, fucilato tre giorni dopo, all’alba e in modo poco ufficiale, nei pres‑
si di Viznar vicino a Granada. A gran voce si leva unanime lo sdegno 
di artisti e intellettuali da ogni parte del mondo, come quella dell’a‑
mico Pablo Neruda, che nulla aveva potuto contro l’ottusità della dit‑
tatura. Il corpo di Lorca venne seppellito in una fossa comune di cui 
non si conosce perfettamente l’ubicazione e non è stato mai riesumato.

Federico era nato il 5 giugno 1898 a Fuente Vaqueros, proprio in pro‑
vincia di Granada, città in cui si trasferì più tardi con tutta la famiglia 
per condurre gli studi di legge. A Granada, Lorca incontra il maestro 
di pianoforte Antonio Segura che accende nel giovane allievo la pas‑
sione per la musica, rafforzata in seguito dall’amicizia con il composi‑
tore Manuel de Falla. Con de Falla inizia un percorso comune di at‑
tenzione per l’elemento tradizionale spagnolo-andaluso, partecipando 
non ancora ventiquattrenne dapprima alla conferenza sul Cante jondo, 
poi alla Festa del Cante jondo tenute a Granada nel 1922 sulla scia di 
una rivalutazione delle origini gitane9.

Lorca stesso scrive la musica per i suoi Cantares populares10 ispiran‑
dosi alle melodie più profonde della tradizione andalusa. Lorca distin‑
gueva il Cante jondo, più antico e più autentico, dal Cante flamenco af‑
fermatosi soltanto più tardi nel XVIII secolo. La vena primitiva del 
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canto andaluso si esprime, per Lorca, nella “pena”, che egli identifica 
con lo stato d’animo della malinconia, una sottile sofferenza legata al‑
la figura femminile.

Dalla sua giovanile fase di profondo legame con la cultura gitana gra‑
nadina, Lorca sviluppa la sua poetica di resistenza ai poteri, in nome 
di un’attenzione alle culture popolari ed etniche di cui si circonda an‑
che nei suoi successivi viaggi, come quello a Madrid dal 1919 e a New 
York nel 1929.

In un arco temporale di soli vent’anni, dal 1917 alla sua morte nel 
1936, Lorca ha lasciato all’umanità un patrimonio poetico e teatrale 
straordinario, che si potrebbe articolare in tre fasi: un primo periodo, 
quello giovanile, di cui fa parte il Libro de poemas, ispirato all’infanzia 
e alla natura nelle campagne di Granada; un secondo periodo dal 1921 
al 1927 dedicato espressamente all’elemento folklorico gitano-andalu‑
so; un terzo periodo, compreso tra l’esperienza newyorkese e la raccolta 
Sonetos del amor obscuro che, essendo di tema omosessuale, sarà pubbli‑
cata postuma solo dopo il 1983. Non è dunque possibile tracciare bre‑
vemente una bibliografia esaustiva sulle opere di Lorca, poiché questo 
artista poliedrico riempie ormai le biblioteche e i progetti editoriali di 
tutta Europa e non solo11.

Come per l’immensa opera iconografica del giovanissimo Egon 
Schiele, falciato a soli ventotto anni dall’epidemia post-bellica del 
1918, anche l’immensa opera poetica-teatrale-musicale di Lorca, giu‑
stiziato a soli trentotto anni dalla ormai decadente tirannia spagnola, 
è simbolo di quanto l’ingegno umano possa partorire ineluttabili pro‑
getti di tolleranza e bellezza, anche in periodi di terrore e repressione.

La voce lirica di Lorca, come lo furono i tratti grafici di Egon Schie‑
le, è un fuoco che scava nelle viscere delle cose, scarnificandole, per poi 
innalzarle al cielo, immortalando la parola in una cornice stilistica ac‑
curata che oscilla fra tradizione e avanguardia.

Nel racconto di Ada e di Cenci, l’amico Lorca si autodefinisce un in‑
sanabile bambino, incapace di emanciparsi dalla primordiale ingenui‑
tà infantile, incapace di riconoscere motivi di intolleranza nelle mera‑
vigliose differenze e assonanze tra i popoli, incapace di salvarsi dalla 
morsa giudicante e condannante della dittatura, che lo porterà a mo‑
rire come un “pacifista ignoto” nelle campagne della tanto amata ter‑
ra di Granada.
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Omaggio al filosofo Walter Benjamin e al pittore 
Paul Klee
Walter Benjamin è una personalità straordinaria che è rimasta ambi‑
guamente cesellata nell’immaginario collettivo contemporaneo, poi‑
ché travolta dall’avvento della ben più intollerabile disfatta umana 
dell’inizio della Seconda guerra mondiale. Una disfatta immorale e 
ignobile, basata su rinnovate quanto stantie discriminazioni tra po‑
poli eletti e popoli schiavi. Un fallimento totale della civiltà, che ha 
agito sulla memoria del secondo dopoguerra come una sorta di mor‑
bo di Alzheimer collettivo, con buchi illogici nei resoconti dei fatti, 
con amnesie pilotate nei confronti delle colpe, delle omissioni e delle 
inconsapevoli complicità di ogni cittadino europeo.

Il nome completo di questo complesso personaggio è Walter Bendix 
Schöenflies Benjamin12, ma solo pochi addetti ai lavori hanno la consa‑
pevolezza di quanto immensi fossero gli ambiti di competenza di que‑
sto intellettuale apolide, scomparso a soli 48 anni, braccato da patrie 
menzognere e snaturate.

Benjamin è stato un grande filosofo di raffinata concretezza, scritto‑
re, critico letterario e traduttore plurilinguistico dal tedesco al francese 
all’ebraico al latino, pensatore eclettico che si è occupato di epistemo‑
logia, di estetica, di sociologia, di misticismo ebraico e di materialismo 
storico13. Il profondo lavoro di Benjamin, riconosciuto solo postumo, 
ha influenzato filosofi quali Theodor Adorno14, Georg Lukács15 e Han‑
nah Arendt16, ha ispirato mistici come Gershom Scholem17 e dramma‑
turghi indimenticabili come Bertolt Brecht18.

Benjamin nasce a Berlino il 15 luglio 1892, in una famiglia ebraica. Il 
padre Emil era un ricco antiquario e la madre Paula Schönflies prove‑
niva da un’agiata famiglia di commercianti. Una famiglia tedesca colta 
e benestante, dunque, che non sapeva di doversi preparare a una cata‑
strofe inesorabile. A Walter seguono altri due figli: Dora Benjamin, fu‑
tura esule che morirà a Zurigo nel 1946, e Georg Benjamin, futuro di‑
rigente del Partito Comunista Tedesco che morirà nel 1942 nel campo 
di concentramento di Mauthausen.

La fine delle Prima guerra mondiale accende amicizie e resistenze tra 
le avanguardie artistiche e filosofiche del primo dopoguerra. Walter 
Benjamin si lega alla serie degli angeli dell’artista svizzero tedesco Paul 
Klee e in particolare uno di questi, Angelus Novus, dipinto nel 1920, 
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colpisce talmente Benjamin, che lo acquisterà nel 1921 e, più tardi, gli 
ispirerà la descrizione del suo Angelo della Storia19.

Anche le vicende di Ernst Paul Klee20, pittore ma anche musicista, 
scrittore e figura emergente dell’arte del XX secolo, si intrecciano in 
modo enigmatico col destino apolide di Walter Benjamin.

Paul Klee era nato nel piccolo comune di Münchenbuchsee presso 
Berna, il 18 dicembre 1879, ma la famiglia si trasferì nella capitale sviz‑
zera solo qualche mese dopo. Figlio di Hans Klee21, un professore di 
musica dal quale prese la cittadinanza tedesca, e della cantante svizzera 
Ida Frick22, Paul divenne anche un eccellente violinista amante soprat‑
tutto della musica di Bach, Mozart, Beethoven e Wagner. La musica 
costituì un’importante componente nella sua formazione e un costan‑
te interesse per tutta la vita. Dal 1920 al 1931, Paul Klee si spostò in 
Germania per insegnare pittura presso la Bauhaus fondata dall’archi‑
tetto Walter Gropius tra Berlino e Dessau. Ma nel 1933 Klee fu co‑
stretto dal regime nazista alle dimissioni dall’Accademia di Düsseld‑
orf, dove aveva già trasferito la sua docenza, poiché il regime giudicava 
tutta la sua produzione, insieme a quella degli artisti a lui contempo‑
ranei e vicini d’esperienza, come “arte degenerata” e, sebbene a torto, 
considerava ebraiche le origini familiari dell’artista.

Klee lasciò così la Germania per trasferirsi nuovamente in Svizzera 
nella sua città natale, dove continuò a dipingere, nonostante i gravis‑
simi problemi di salute dovuti a una sclerodermia progressiva manife‑
statasi intorno al 1935. Negli ultimi anni della sua vita chiese invano 
la cittadinanza svizzera, che gli fu concessa solo postuma nell’estate 
del 1940. Klee morì nel giugno di quello stesso anno nella cittadina di 
Muralto, vicino a Locarno.

In quello stesso giugno 1940, il giorno 14, la Parigi dove si era nel 
frattempo rifugiato Walter Benjamin venne occupata dai tedeschi. 
Benjamin fuggì verso sud nel tentativo di varcare il confine spagnolo 
per salvarsi la vita. Il suo piano prevedeva di raggiungere una località 
di mare iberica e da lì imbarcarsi verso gli Stati Uniti dove già si erano 
rifugiati i suoi amici dell’Istituto per la ricerca sociale, tra cui Theodor 
Adorno.

Giunto nella località catalana di Portbou il 25 settembre 1940, 
Benjamin si vide però ritirare il visto di transito e si convinse che la sua 
cattura da parte della polizia di frontiera spagnola fosse vicina. Con la 
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cattura, l’espulsione dalla Spagna verso il territorio francese sarebbe di‑
venuta automatica, riconsegnandolo, di fatto, nelle mani dell’esercito 
nazista invasore. Preso dal panico, la notte stessa lo scrittore si suicidò 
con un’overdose di morfina. Aveva con sé una valigia nera che custodi‑
va gelosamente, in cui erano contenuti probabilmente dei manoscrit‑
ti o delle pagine incompiute. Per tragica ironia, il visto che stava atten‑
dendo per imbarcarsi per gli Stati Uniti arrivò il pomeriggio successivo 
al suo suicidio; ai suoi compagni di viaggio fu quindi permesso di pro‑
seguire per la loro destinazione.

Altri suoi amici provvidero, in emergenza, alla sua tumulazione nel 
cimitero di Portbou, pagando l’affitto del loculo per soli cinque anni. 
Dopo tale periodo il suo corpo fu calato in una fossa comune, il che re‑
se impossibile la sua identificazione; la sua valigia nera fu ritrovata al‑
cuni decenni dopo presso il tribunale di Figueres, ma non conteneva il 
suo ultimo manoscritto inedito cui Benjamin pare tenesse moltissimo.

Nel racconto di Ada e Cenci, il compagno Benjamin esprime tutto il 
suo panico in quell’ultima notte, circondato dagli angeli orfani dell’a‑
mico Klee23, già scomparso pochi mesi prima, ed entrambi già angeli 
consapevoli della caduta inesorabile dell’umanità.

Omaggio all’attore e teorico del teatro Antonin 
Artaud
In questa storia, un altro degli amici di Cenci è proprio un francese. 
Si tratta di quella straordinaria figura di attore e filosofo teatrale che 
fu Antonin Artaud24, conosciuto anche da Ungaretti che aveva stret‑
to con lui una salda amicizia e, nel primo dopoguerra, si era schierato 
con l’autore de Il teatro e il suo doppio25 contro una delle dogmatiche 
scomuniche surrealiste di André Breton.

Antonin Artaud (1896-1948), marsigliese di nascita con ascendenti 
greci e anatolici, si è sempre nutrito di una sorta di “poliglottismo ori‑
ginario” che, unito al gusto infantile per lo scherzo e la dissacrazione, 
gli ha permesso di modellare gran parte delle sue sconvolgenti inven‑
zioni sonore e linguistiche26. Famosissima fu la registrazione radiofoni‑
ca Per farla finita col giudizio di dio27, tutt’oggi studiata come esempio 
dell’uso della voce umana in situazioni rappresentative estreme. Forse 
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risultano ancora conturbanti, nella cultura teatrale, i suoi ragionamen‑
ti estremi nel Teatro della Crudeltà28.

L’impressionante produzione di Artaud e la sua drammatica biogra‑
fia non dovrebbero aver bisogno di alcuna presentazione29, ma qualche 
cenno alle sue problematiche neuronali e psichiatriche potrebbe essere 
importante per comprendere come mai, in questo copione, gli viene af‑
fidato il ruolo catartico di “giullare folle” che conclude le dediche e i ri‑
cordi di Ada e di Cenci.

Nel 1900, all’età di soli quattro anni, infatti, Antonin fu colpito da 
una grave forma di meningite alla quale furono attribuiti tutti i proble‑
mi neurologici di cui soffrì in seguito: le crisi di nevralgia, la balbuzie e 
gli episodi di grave depressione. Per tutta l’infanzia e l’adolescenza Ar‑
taud subì una lunga serie di ricoveri in sanatorio, con una pausa di due 
mesi tra il giugno e il luglio del 1916, durante i quali egli approfittò per 
tentare un’emancipazione dalla malattia, arruolandosi nell’esercito, dal 
quale venne però scartato per presunti autoindotti episodi di sonnambu‑
lismo. Durante i periodi trascorsi in sanatorio Artaud lesse le opere e le 
vite dei cosiddetti poeti maledetti: Rimbaud, Baudelaire e Poe, che tan‑
to sembravano riflettersi nella sua altrettanto maledetta esistenza. Nel 
maggio 1919 il direttore del sanatorio gli prescrisse il laudano, facendo‑
lo precipitare appena ventitreenne nella dipendenza a vita dagli oppiacei.

Nel marzo 1920 Artaud si trasferì da Marsiglia a Parigi, avvicinan‑
dosi al movimento surrealista e cominciando a interessarsi di teatro. 
Divenuto per qualche tempo direttore dell’Ufficio delle ricerche sur‑
realiste, Artaud scrisse varie sceneggiature cinematografiche e poemi 
in prosa; alcuni dei suoi testi furono pubblicati su La Révolution sur-
réaliste, l’organo del gruppo surrealista. Alla fine del 1926, all’inter‑
no del gruppo, fu proposta l’adesione al partito comunista francese ma 
Artaud si oppose, schierandosi contro tutti gli “idoli di abbruttimen‑
to” e, di conseguenza, fu escluso dal movimento surrealista che, tra l’al‑
tro, non aveva espresso l’entusiasmo sperato per il “teatro rivoluziona‑
rio” da lui proposto.

Nel 1931, avvenne l’incontro fondamentale con il teatro balinese, in 
occasione di uno spettacolo presentato nell’ambito dell’Esposizione 
Internazionale Coloniale di Parigi30. Artaud ne ricevette una tale im‑
pressione che decise di usare il teatro balinese come esempio e confer‑
ma di un’intuizione maturata in lui in quel periodo: il teatro deve ave‑
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re un proprio linguaggio, un linguaggio che non coincide con quello 
delle parole e che si fonda, all’opposto, sulla fisicità totale degli attori31.

Nel 1935 Artaud tentò di mettere in pratica le ispirazioni ricevute 
dal teatro balinese e sue teorie teatrali elaborate con il Teatro della cru-
deltà, il cui primo manifesto risale al 193232, il secondo al 1933 e la ver‑
sione del 1947 fu pubblicata in una rivista nel 194833. La Parigi degli 
anni Trenta non era pronta per una rivoluzione di tale portata e lasciò 
che la geniale emergenza di Artaud cadesse nell’insuccesso. Nel 1934 
venne pubblicato il testo Eliogabalo34 in cui Artaud tentò un parados‑
sale “romanzo storico” sul controverso imperatore romano, nel quale 
riversare metafore rivelatrici della sua ormai radicale insofferenza per 
il mondo che lo circondava.

Così, l’11 gennaio 1936 Artaud salpò da Anversa diretto in Messi‑
co, alla ricerca di incontri originari con le culture indigene precolonia‑
li. I pochi testimoni che lo accompagnarono o lo abbandonarono in 
questo viaggio “metafisico”, lo descrivono in condizioni di estrema so‑
litudine e lontananza, in difficoltà economiche e con preoccupanti di‑
pendenze da droghe. Fu in Messico che Artaud sperimentò il Peyote, 
la Lophophora cactaceae35 che gli sciamani messicani utilizzano da se‑
coli per i loro viaggi metafisici36. Inoltre, durante il viaggio Artaud eb‑
be l’occasione di tenere a Città del Messico ben tre conferenze pres‑
so l’Anfiteatro Bolivar UNAM – Universidad Nacional Autónoma de 
México: il 26 febbraio 1936 dissertò su Surrealismo e rivoluzione, il 27 
febbraio approfondì il tema L’uomo contro il suo destino, il 29 febbraio 
concluse il ciclo con Il teatro e gli dei. Significativa fu anche l’esperienza 
che Artaud raccontò di aver vissuto tra gli Indios Tarahumara37.

Sempre nel 1936, di ritorno attraverso l’Irlanda, Artaud venne ar‑
restato, bloccato con una camicia di forza e, riportato in Francia, in‑
ternato in diverse cliniche, dove sperimentò per anni angoscia, fame, 
metodi di cura traumatizzanti e numerosi stati comatosi causati da ri‑
petuti elettroshock. A causa di difficoltà economiche, ma anche per se‑
rissime esigenze espressive e teoriche, fu proprio dopo questo periodo 
difficilissimo di internamento che nel 1938 Artaud fece lucidamente 
pubblicare Il teatro e il suo doppio38.

Nel gennaio del 1943 fu trasferito alla clinica Rodez del dr. Ferdière, 
sperimentatore di un progetto di “arte-terapia” ma anche sostenitore 
dell’utilità della terapia elettro-convulsivante. In questo periodo Ar‑
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taud iniziò a scrivere e disegnare su piccoli quaderni tascabili, convin‑
to dell’esistenza imprescindibile di un nesso tra scrittura e disegno, raf‑
forzato dal potere evocativo del suono delle parole. Nella primavera del 
1946 Artaud lasciò Rodez e fu accolto a Ivry, nella clinica del dr. Del‑
mas, che gli permise maggiore libertà di movimenti, così che poteva re‑
carsi quasi quotidianamente a Parigi e mantenere i contatti con scrit‑
tori, artisti, uomini di teatro.

Su questo “secondo Artaud”, devastato dalla malattia e dalle cure, gli 
studi si sono concentrati e anche sconcertati, poiché è nella sofferenza 
che l’attore ha lanciato le sue abiure e i suoi anatemi filosofici più defi‑
nitivi e più incisivi nella crisi del primo Novecento39.

Fu nel 1947 che Artaud ebbe occasione di commentare la mostra pa‑
rigina di Vincent Van Gogh40 in un libro dai toni accesi di denuncia 
contro la società e contro tutto il sistema psichiatrico, responsabile, se‑
condo lui, dell’alienazione dei “folli” e di un’inguaribile invidia nei 
confronti della loro insopprimibile genialità.

Nel marzo 1948 Artaud morì da solo nel suo padiglione, seduto di 
fronte al proprio letto, con una sua scarpa in mano, forse per una dose 
letale di cloralio, usato come sedativo e ipnotico.

Così, nei ricordi di Ada e Cenci, Antonin Artaud ritorna libero da 
ogni stato letargico o comatoso, emancipato da ogni clausura o inter‑
namento psichiatrico, per rivendicare la sua funzione di giullare poten‑
te e non domato dalla storia o dalla malattia. Un folle liberato da tutti 
i demoni, ormai indissolubilmente innamorato degli umani e dei loro, 
malgrado tutto, migliori aspetti angelici possibili.

Chi è Ada Arlecchino
Il personaggio di Ada è un altro alter-ego del sottoscritto autore di 
questo copione: Claudia Contin Arlecchino, già poliedrica trasformi‑
sta, nella professione teatrale come nella vita, tra le maschere e i volti 
della Commedia e della Tragedia dell’arte.

Però Ada è anche una grande persona realmente vissuta.
Mia nonna, al secolo Ada Tomé, nata non so proprio quando, ma 

scomparsa nel 1982 a causa di un male devastante, quando io avevo ap‑
pena diciassette anni, fu la mia prima vera maestra di vita.
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Ada fu colei che mi raccattò come un gattino randagio dalle mani di 
una madre insoddisfatta e ferita dal proprio parto. Ada fu la curatrice 
che mi allevò come un animaletto non addomesticabile nelle campa‑
gne silenti di Montereale Valcellina: paese natale del mugnaio eretico 
Menocchio bruciato vivo dall’Inquisizione veneziana del Cinquecen‑
to e territorio antico delle streghe agane, braccate e decimate per seco‑
li dall’ignoranza della cosiddetta civiltà umana.

Ada fu la sapiente che mi insegnò a quattro anni a riconoscere e ri‑
spettare le piante e gli animali, a cucinare e conservare i cibi per l’in‑
verno, a preparare gli unguenti naturali per la cura di ogni malanno di 
stagione, a mungere le mucche, a sbattere la panna per ottenere il bur‑
ro, a cagliare il latte per ricavarne i formaggi, a coltivare orti e campi, a 
potare le viti, a raccogliere dalla natura more selvatiche, nocciole, tube‑
ri, lumache e tutto quanto serve per la sopravvivenza elementare, sia in 
Guerra come in Pace.

Piccolissima di statura, robusta come un nano delle favole, rugosa 
come un uomo albero, Ada fu il mio vero “Maestro Jedi”, colui che mi 
insegnò a non combattere mai e, allo stesso tempo, a non soccombere 
mai. Il mio Jedi mi raccomandava sempre: “Impara l’arte e mettila da 
parte! Prima o poi ti servirà. Ogni mestiere, ogni sapere, ogni segreto, 
deve essere da te indagato e assorbito fino alla digestione totale della 
sua essenza”. Il mio Jedi mi ammoniva sempre: “Tu sei un segreto per 
questo mondo, piccolo scoiattolo, il mondo non ti capisce. E dunque il 
mondo non ti darà pace perché ti teme. Ma se vorrai sopravvivere e ve‑
dere come va a finire, il mondo non dovrà avere segreti per te. Impara 
tutto ciò che c’è da imparare e fallo in fretta”.

Fu Ada – che nella sua infanzia dei tempi di guerra non aveva potu‑
to conseguire neppure la quinta elementare – che mi spinse a imparare 
a leggere e scrivere prima di compiere i miei primi cinque anni. Fu lei 
che mi esortò a conoscere anzitempo Aristotele, Ficino, Lucrezio, a im‑
parare a memoria, come per gioco, i primi venticinque canti della Di-
vina Commedia di Dante, a diventare ambi-destra per poter scrivere al 
contrario i miei segreti come Leonardo da Vinci.

Fino all’età di dodici anni era sempre da Ada che tornavo a farmi 
consolare quando gli altri parenti mi riacciuffavano dai miei conti‑
nui tentativi di fuggire da casa, con un semplice fagotto in spalla co‑
me il pulcino Calimero. Quando a dodici anni venni rapita dal lavo‑
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ro stagionale, strappata alla campagna dai più remunerativi servizi di 
cameriera, barista e ragazzina delle pulizie, era sempre Ada che curava 
poi, con scodelle di latte e riso dolce, le mie eruzioni gastriche causate 
dall’incontro con l’alcool e il tabacco.

Ada era il mio maestro giullare, il mio Arlecchino sempre pronto a 
trovare la soluzione giusta per andare avanti. La sua pazienza era pari 
soltanto al suo coraggio. Quando a quattordici anni me ne andai de‑
finitivamente dal paese, dopo aver imposto a tutti la mia indipenden‑
za di lavoratrice precoce e dopo aver organizzando ufficialmente il mio 
diritto allo studio presso altre città studentesche e universitarie, nel fa‑
gottino di Calimero mi portavo dietro il suo cappello di paglia da con‑
tadina, la pipa del trisnonno Cenci che avevo avuto la fortuna di co‑
noscere all’età di due o tre anni e una pomata di strutto e valeriana 
selvatica per le mie fragili caviglie da Arlecchino reumatico.

In ogni cosa che faccio, in tutto ciò che imparo e conosco, Ada mi 
trotterella accanto, tutt’oggi, perché, come ogni Jedi che si rispetti, lei 
è trapassata senza morire, in una dimensione atemporale che accompa‑
gnerà anche i miei discendenti Arlecchini nel futuro più lontano e im‑
perscrutabile della speranza.

Unico testimone del fatto che quanto affermo è più vero del vero, è 
un bambino che a quel tempo rincorreva con innocente entusiasmo lo 
scoiattolo Agana che io ero. Un bambino che conobbe Ada e che ri‑
corda anche Cenci. Si chiama Igor Alzetta e oggi, mentre concludo di 
scrivere questo copione, è un intellettuale, architetto, fotografo di rara 
sensibilità, nonché sindaco del Comune di Montereale Valcellina do‑
ve entrambi siamo nati. Alla sua pressante richiesta nel novembre del 
2021 debbo ora il coraggio di concludere e di far finalmente debutta‑
re questo spettacolo che ormai mi nuota dentro da cinquantotto anni. 
Per questo il testo è indissolubilmente dedicato a lui, fedele compagno 
di giochi in tempi di Guerra e di Pace.

Pordenone 10 febbraio 2023
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SCARPONE DELLA PACE
Equilibrismi dell’anima
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I personaggi

Ada	 La nonna bambina che racconta le vite dei 
grandi uomini

Cenci	 Il trisavolo, trisnonno, fratello e maestro di Ada

Giuseppe Ungaretti	 Poeta, commilitone di Cenci

Egon Schiele	 Pittore, nemico fraterno di Cenci

Federico García Lorca	Drammaturgo poeta, amico disobbediente di 
Cenci

Walter Benjamin	 Filosofo ebreo errante in fuga con Cenci

Paul Klee	 Pittore amico di Benjamin e di Cenci

Antonin Artaud	 Giullare folle e anarchico in accordo con Cen‑
ci e Ada

Scarponi della pace	 Scarponi fioriti coltivati da Ada
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Prologo – Il nome degli anni

Una calda e accogliente luce ambrata si accende su tutta la scena.

La scena
La scena appare come una vecchia soffitta piena di masserizie abban‑
donate. I rimasugli di antica vita contadina sono mescolati a reperti 
della Prima guerra mondiale.

Un fondale di vecchie coperte di lana è sormontato da una trina di 
filo spinato tutto arrugginito, dal quale pendono dei vecchi appendia‑
biti di legno, alcuni scialli e vestiti dismessi.

Al centro della scena c’è un piccolo pancale di legno di forma cubi‑
ca (circa 60-70 cm per lato) sul quale poggia una specie di totem, un 
pezzo di tronco d’albero secco con cimeli di guerra: frammenti di filo 
spinato, una maschera antigas, borracce militari, mestoli e gamelle del 
rancio, giberne porta pallottole, falcetti arrugginiti, un elmetto milita‑
re italiano, una mantellina di lana da soldato. Tutto attorno al pancale 
ci sono altri oggetti di vita contadina: lampade a carburo, una gamel‑
la d’alluminio per il trasporto del latte, vecchie ghette di cuoio, mesto‑
li di legno, coperte militari riciclate, due sedie di legno, cassettine per 
esplosivi, catene arrugginite, vecchi bauli, tralci di vite secchi, fascine 
di ramoscelli.

Sulla destra c’è un piccolo scrittoio colmo di carte e di bende, con un 
calamaio e una penna d’oca bianca. Sulla sinistra c’è una sedia fasciata 
da bende su cui è posata una chitarra.

La scrittura e la musica assistono ferme e silenti all’abbandono della 
vecchia soffitta di ricordi.

Una vecchina entra in scena a piedi nudi, con un paio di scarponi ap‑
pesi al collo dentro i quali ci sono dei ciuffetti di lavanda. Si appoggia a 
una vecchia stampella di legno, usandola quasi più per saltellare e dan‑
zare, invece che per zoppicare.
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Fig. 3. La scena: soffitta trincea in cui vive e gioca la nonna bambina.

Porta con sé un vecchio macinino da caffè di legno e ghisa che scuote 
a ritmo come una maracas. Poi lo posa su una cassa della scena, appa‑
recchiata come un comodino.
Sta fumando da una pipa completamente bianca che spande tutt’attor‑
no del fumo profumato, come d’incenso. Poi la posa ancora accesa den‑
tro un pentolino di latta bianca, sul comodino, da dove la pipa conti‑
nua a fumare.
Si toglie dal collo gli scarponi appesi con i lacci annodati tra loro.
Li fa roteare delicatamente su tutta la stanza, come a benedirla.
Poi li rimette al collo.
La vecchina sta canticchiando la melodia di una vecchia canzone del‑
la metà del Novecento.

Musica: breve introduzione musicale dal brano “Vecchio scarpone”41.

La vecchina trotterella come una bambina a passo di danza.
Usa un doppio passo arlecchinesco per girare intorno alla stampella.
Sfuma la musica


