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Introduzione

Era il Natale 1991, ormai disperso nell’oblio dei pensieri, ricordato solo 
per le poche fotografie scattate alle mie figlie, eccitate al pensiero di 

aprire tutti i regali di nonne, zii e parenti. Eravamo in pieno boom econo-
mico e pensavo che la frugalità, e di conseguenza una maggior attenzione 
a non esagerare nei regali, sarebbe stata più consona. 

Sotto l’albero, anch’io trovai un piccolo regalo. Era avvolto in una carta 
natalizia di colore rosso, con tanti disegni che raffiguravano Babbo Natale 
con la barba bianca, il vestito rosso e l’immancabile campanella dorata 
in mano. Il pacchetto era infiocchettato così bene come sa farlo solo chi 
lavora nei negozi o chi ha una predisposizione naturale a fare bene le con-
fezioni regalo, come Manu. 

Non amo in modo particolare fare e ricevere doni. Superficialmente 
mi accinsi a scartare quel regalo, consapevole che poteva essere un libro 
d’avventura o fantascienza o di viaggi, giacché mi avventuravo a leggerlo 
solo se c’era la possibilità di sognare con questi argomenti. Il mio pensiero 
era rivolto a vedere se i regali che Manu aveva fatto a nonne, zie, fratelli, 
cognati e cognate, nipoti e parenti vari, fossero stati di loro gradimento. 
Aprii distrattamente il mio pacchetto e la mia attenzione si spostò repen-
tinamente sul libro appena regalatomi. Era una guida d’Australia. Il mio 
chiodo fisso. Il cuore iniziò a partire, un’improvvisa tachicardia mi colpì, 
baciai Manu con vero trasporto, e mi isolai accucciandomi su una morbi-
da poltrona.

Fuori nevicava e gli alberghi di Pinzolo si stavano riempiendo di turisti, 
infreddoliti dalla temperatura vicino allo zero. Io, scaldato dal fuoco del 
caminetto, progettato da mio padre nel lontano 1975, ero inconsciamente 
ormai lontano con la mente dalla confusione che si stava consumando nel-
la sala dell’appartamento di mia madre, dove si svolgeva ininterrottamen-
te da 20 anni il rito dello scambio dei regali. Sarebbe stato l’ultimo Natale 
che passavamo sotto il caminetto ormai destinato ad essere abbattuto per 
recuperare spazio per una nuova stanza da letto per i figli di mia sorel-
la. Incominciai a rimirare la copertina della guida di un colore blu cupo 
nel mezzo della quale campeggiava una fantastica foto aerea della City 
di Sydney. In primo piano si distingueva l’inarrivabile Opera House con 
le sue forme bizzarre ed inconsuete. A destra campeggiavano gli attrac-
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chi dei battelli e a sinistra il magnifico parco. Nella baia si notavano vele 
bianche che disegnavano una scia biancastra e traghetti che sfrecciavano 
e risaltavano sul colore azzurro del mare. In primo piano i tetti rossi del 
quartiere nord di Sydney, con tutte quelle casette basse unifamiliari che si 
estendevano a perdita d’occhio. Ero talmente imbambolato ad ammirare 
la copertina che non mi accorsi d’altri regali ben più costosi: un paio di 
sci, gli scarponi, un maglione fatto a mano da mia madre ed altre cose 
utili. Mi sedetti nella poltrona ed incominciai ad aprire con religiosa ap-
prensione e felicità la guida d’Australia mentre nel camino scoppiettava la 
legna che avevo personalmente tagliato durante l’estate. Le piante erano 
state abbattute in luna calante per far si che la legna rendesse e non facesse 
solo fumo, legna che, seccata, avevo impilato pezzo per pezzo. La legna 
proveniva da alcuni abeti segati durante l’estate lungo il confine ovest del 
mio giardino per fare posto alla baracca abusiva che riparava dalle intem-
perie tutto il legname che serviva nella lunga, fredda, parzialmente noiosa 
stagione autunno - invernale che durava da metà ottobre fine marzo. La 
mia mente era già partita per l’Australia. Mi ero completamente isolato 
nel mio mondo australiano e non capivo perché Manu, un po’ seccata, 
mi chiamava, urlando che tutti erano già pronti. Io non realizzavo perché 
tutti i parenti, mia moglie e le mie figlie si fossero intabarrati e stessero 
uscendo da casa. Mi ricordai improvvisamente che, come al solito, usan-
za che si tramandava da quando ero bambino, ci si recava tutti da nonna 
Gemma per festeggiare il Natale con tutto il parentado di mia madre. Ve-
locemente indossai la giacca a vento, nella tasca interna misi la guida e, 
inebetito, inebriato ed in trance da viaggio, guidai fino a casa di nonna. 
Qui si ripeteva sempre la stessa scena, qualcuno andava al piano superiore 
e, dopo aver incendiato alcuni fogli di giornale, li gettava dalla finestra per 
far credere ai bimbi che Babbo Natale fosse arrivato, avesse depositato i 
doni e finalmente se ne fosse andato. Fino a 8/9 anni i bambini credevano 
a ciò che era raccontato loro e la tensione e la paura di trovarsi di fronte 
a Babbo Natale prendeva il sopravvento. Tuttavia la voglia di vedere, toc-
care, scoprire, giocare con i nuovi doni, eccitava tutti fino alla paranoia. 
Si apriva lentamente la porta della sala dove c’erano i regali e “l’orda dei 
piccoli barbari” entrava travolgendo le minime difese approntate per non 
far calpestare i bambini più piccoli. Io mi estraniai da questo confuso e 
ciacolante turbinio di carta, urla di gioia, baci di ringraziamento, pianti 
per non essere stati i destinatari d’alcuni doni, botte per la proprietà di 
un gioco, litigi furibondi per vedere come funzionava un giocattolo. Mi 
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dimenticai completamente di dove fossi, mi sedetti senza togliermi la giac-
ca a vento ed i guanti e cercai di aprire la guida. Mi resi conto che con i 
guanti era difficile sfogliare il libro e senza smettere di leggere me li tolsi ad 
uno ad uno mettendoli in bocca ed addentandoli per far scorrere la mano 
fuori dal guanto. Non so dove li riposi, ma con le mani libere e frementi, 
aprii la guida. Nella prima pagina bianca c’era la dedica di Manu “Buon 
Natale 1991. Spero che tu possa trovare una cangura che ti accompagni!” 
La dedica era in linea con i miei progetti di voler recarmi in Australia a 
tutti i costi. Quella sera la passai sfogliando e leggendo velocemente ed in-
tensamente molte pagine soffermandomi ad ammirare le poche fotografie 
non eccelse. Dopo due ore d’urla, grida, sudate, pianti isterici, rotolate sul 
pavimento, schiaffi per la proprietà di qualche gioco, mentre io proseguivo 
nella lettura a bocca aperta, finalmente scese il silenzio. Tutti se n’erano 
andati a dormire o a mangiare pandoro, strudel, zelten, krapfen e a bere 
spumante, coca o aranciata. Quando finii di sfogliare la guida, Manu mi 
si avvicinò e mi convinse a traslocare in un’altra sala dove si celebrava l’ev-
viva e contemporaneamente il compleanno di nonna Gemma. La sua data 
di nascita era il 21/12/1899 e così tutti assieme, figli, nipoti e parenti la 
festeggiavamo nella vigilia di Natale. Dopo il brindisi ritornammo a casa: 
Benedetta tutta sottosopra per i doni ricevuti e per la festa assieme ai cu-
gini. Marta, invece, addormentata ed imbacuccata nei suoi vestitini, non 
aveva potuto ancora partecipare all’isteria collettiva, aveva solo un mese 
di vita. Manu, incazzata per aver dovuto attendere alle due bambine senza 
il mio aiuto. Io, nelle nuvole, eccitato al pensiero che, consciamente od in-
consciamente, Manu mi aveva autorizzato a partire per quel posto lontano 
ed ancora sconosciuto chiamato Australia. Fuori nevicava, ormai il manto 
nevoso aveva raggiunto lo spessore di circa 25 centimetri. Pensai che il 
mattino successivo avrei dovuto spalare la neve dal piazzale davanti a casa 
e da tutta la strada privata, lunga ben 50 metri, che mi collegava alla strada 
comunale. La decisione di andare a dormire fu veloce e dopo mezzanotte 
il letto mi accolse con il suo tepore e mi trascinò dolcemente nel sonno. 
Come sempre mi addormentai subito, ma i pochi sogni che feci in quella 
notte erano solamente pieni d’aborigeni, di spiagge candide, di voli aerei 
sopra immensi multicolori deserti. In pochi giorni, preso da sacro furore, 
lessi tutte le 270 pagine della guida, sottolineando le cose che più mi col-
pivano, cercando di memorizzare le notizie più importanti e di tracciare 
sulla cartina le ipotetiche strade e i percorsi che avrei voluto percorrere.
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Questo fu solo l’inizio di un amore per questa terra, che mi stregò e che 
mi strega tuttora. Nei mesi successivi, non contento di una sola guida, ne 
comperai altre due. Cercai nelle librerie tutti i libri e le riviste che parlava-
no d’Australia. Presso le agenzie di viaggio sequestrai tutti i dépliant che 
si riferivano a quel continente, scrissi in Inghilterra per avere altre notizie 
ed informazioni. Da Londra arrivarono interessantissimi dépliant scritti 
in inglese. Belli, ma c’era un grosso problema: non conoscevo una parola 
d’inglese. Infatti, ai tempi della scuola, abitando a Bressanone, la seconda 
lingua obbligatoria era il tedesco. Così, sia alle medie sia alle superiori - Li-
ceo Prati di Trento e Liceo Rosmini di Rovereto - la lingua estera di studio 
fu il Tedesco. Ricordo che alle scuole Medie “Segantini” di Trento ave-
vamo un Professore molto bravo che però, o era troppo severo o eravamo 
noi troppo ignoranti, perché, dopo aver corretto i nostri temi di tedesco, 
arrivava in classe e con fare ironico, talora sarcastico, talora compiaciuto, 
ci diceva: “La media d’errori in questo compito è stata di 15 a testa”. Ci 
guardavamo sbigottiti e, subito dopo, incominciava a snocciolare i nostri 
nomi in ordine alfabetico e a dire, ad ognuno di noi, quanti errori aveva-
mo fatto e di conseguenza il voto. Giravano di quei punteggi da ultima 
spiaggia, ricordo benissimo che usava anche i numeri negativi per coloro 
che commettevano più errori che parole. Al ginnasio la situazione non 
cambiò, anche se io in tedesco me la cavavo discretamente. 

L’handicap della mancata conoscenza dell’inglese inizialmente mi 
bloccò, perché, per me, era impensabile andare da solo così lontano, in 
uno Stato dove per capire, anche le più semplici frasi, sarei dovuto tornare 
all’epoca della pietra e spiegarmi a gesti. Comunque le mattine piovose 
dell’inverno 91/92 e 92/93 le passai a guardare e rimirare i dépliant, le 
cartine, le guide d’Australia, cosciente che l’avventura al momento era im-
possibile ed irrealizzabile anche perché non volevo lasciare sola Manu con 
due bambine piccole e terribili. Mentre Benedetta era una piccola signo-
rina ed ubbidiva, andava volentieri all’asilo, seguiva senza brontolare tut-
ti i nostri suggerimenti, consigli, raccomandazioni, vivere con Marta era 
un’impresa titanica. Sempre in movimento, curiosa di tutto fino all’inve-
rosimile, non dormiva, non ubbidiva, faceva quello che piaceva a lei senza 
preoccuparsi se andava incontro a qualche pericolo. Manu da sola non era 
in grado di badare a questa furia della natura che si rifiutava di parlare e 
comunicava solo a gesti e quando voleva lei. Le continue e pressanti ri-
chieste di Manu affinché la facessi vedere dal pediatra, mi convinsero ad 
un consulto medico che ci rassicurò: “Vi stancherà con i suoi discorsi, le 
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sue domande, le sue battute”. Cosa che, in effetti, avvenne. Da allora non 
smise più di parlare, comandare, chiederci il perché e a voler avere sempre 
l’ultima parola, anche a costo di prendere qualche sculacciata. In base a 
queste considerazioni, misi in un cassetto tutto quello che avevo raccolto 
sull’Australia e passarono due anni intrisi di speranze e di buone inten-
zioni. 

Nel giugno del 1993 mentre ero con miei amici negli spogliatoi del Ten-
nis Club Pinzolo intento a rivestirmi dopo la conclusione di una partita, 
Maurizio, il Direttore della Famiglia Cooperativa di Pinzolo, accennò che 
gli sarebbe piaciuto visitare l’Australia ma, dato il lavoro, non aveva mai 
tempo a sufficienza per andarci. Gli risposi che era il mio prossimo obiet-
tivo di viaggio e in pochi istanti ci accordammo nel ricercare la possibilità 
di trovare spazi e tempi comuni per questa idea. Lì per lì pensai che fosse la 
solita situazione in cui ti trovi senza volere e la cavalchi, ma non m’illude-
vo sulla reale possibilità di rendere concreto il progetto. La mia mente era 
entrata in ebollizione, aprii quel cassetto dove avevo riposto i miei sogni, 
le mie idee, i dépliant, le guide d’Australia ed incominciai a riordinare 
gli appunti, rimuginando che concretizzare quest’idea era improbabile se 
non impossibile. 

Rilessi tutte le guide, sottolineando quello che volevo vedere, memoriz-
zai con più attenzione gli avvertimenti, i consigli e piano piano mi convin-
si che saremmo potuti partire nell’autunno 1994. Non sapevo una parola 
d’inglese. Allora, da bravo autodidatta, presi un vecchio testo d’inglese, 
utilizzato nelle scuole superiori da mia sorella M. Cristina, ora affermata 
professoressa d’inglese al Liceo Leonardo da Vinci di Trento e passai ore 
ed ore e mattine piovose ad imparare sostantivi, verbi, avverbi, aggettivi, 
espressioni idiomatiche ecc. Quanta fatica, non capivo nulla, era tutto ara-
bo, ogni tanto mi dicevo che sarebbe stata un’impresa oltre le mie forze, 
ma la voglia d’imparare mi fece superare anche alcune difficoltà intrinse-
che nel mio io. Quante penne a biro consumai a fare esercizi, tutti gli eser-
cizi che c’erano alla fine d’ogni lezione: centinaia di pagine, centinaia di 
minuti passati a cercare di capire, svolgere, correggere, imparare, ritenere 
nella mia mente. Quaderni e quaderni di traduzioni, di frasi, di risposte a 
quesiti. Ma non bastava, mi mancava la conversazione ed allora venne in 
mio soccorso Fernanda, che mi prestò una cassetta del Corso d’Inglese 
“Follow Me”. Mi misi davanti alla televisione ed ascoltai, ma non capivo, 
riascoltavo e capivo il 10/20% di quello che dicevano ma non demordevo. 
Dovevo almeno avere le basi per farmi intendere. Contemporaneamente, 
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dopo aver ereditato una favolosa guida stradale australiana da Tommy che 
era andato in Australia con la sua futura moglie, incominciai a disegnare i 
percorsi possibili, scrivere le cose che avrei voluto vedere, i chilometri che 
avrei dovuto percorrere, segnare i nomi e l’indicazione degli alberghi dove 
dormire, i possibili e probabili costi e percorsi dei viaggi aerei, i loro orari, 
le coincidenze necessarie, le tappe obbligate, le possibili deviazioni. Tutto 
doveva essere preso in considerazione perché l’Australia è un continente 
e come tale, per visitarne il più possibile, nulla doveva essere lasciato al 
caso. Le distanze fra città e città, fra attrazione naturalistica ed attrazione 
culturale sono così enormi, che ritornare sui propri passi, perché ci si è 
dimenticato di vedere qualcosa, è una gran perdita di tempo e verosimil-
mente impraticabile. Bisogna quindi suddividere le zone e visitarle una 
per una senza tralasciare ciò che si vuole vedere. Guidato da queste picco-
le considerazioni, per mesi e mesi sognai strade, possibili scelte, tempi di 
percorrenza. Al mattino controllavo se quello che avevo pensato di notte 
poteva essere praticabile o se era solo un’idea notturna ed improponibi-
le. Scrivevo nomi di paesi impronunciabili, facevo calcoli chilometrici al 
metro, riempivo fogli di carta di dati, che poi non combaciavano con gli 
orari aerei, con i giorni di noleggio della macchina, con il numero di gior-
ni di permanenza in quella regione ed allora appallottolavo questi fogli 
e li gettavo sconsolato nel cestino e, zuccone e testardo fino alla noia, mi 
ributtavo a scrivere, calcolare, verificare, cancellare, riscrivere, consultare 
timetable, fare somme, sottrazioni di Km, cambiare, ricambiare, ripartire 
dal punto di partenza, decidere un tragitto e subito dopo trovarmi spa-
esato e ritornare all’idea primitiva. Alcune volte sarei voluto andare in 
una qualsiasi agenzia viaggio e dire loro: “Fatemi andare in Australia dove 
meglio pensate Voi”. Rifiutavo quest’idea ormai abituato a viaggiare trac-
ciando da solo i percorsi. Questo modo di fare l’avevo imparato anni ad-
dietro, quando andai a rimorchio di Cesare Maestri a scoprire alcuni stati 
come il Brasile, il Marocco, il Kenya, la Tanzania, Antigua e Santa Lucia. 
Affrancatomi dalle ali protettrici di quest’immenso uomo, che m’insegnò 
ad amare anche un semplice uccellino o un tramonto seduto in una ten-
da in un’isola in mezzo al lago Baringo in Kenya Settentrionale, pensavo 
che sarebbe stato facile programmare la visita di posti lontani. Ora sul 
campo mi rendevo conto che fare progetti è facile, ma la cosa più difficile 
è stendere la programmazione per vedere più cose possibili senza buttare 
via tempo prezioso. Non avevo tutto il tempo libero che aveva Cesare che 
era capace di stare lontano dall’Italia anche tre mesi, seguito sempre dalla 
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moglie Fernanda. La nostalgia non la sentiva e, da questo punto di vista, 
io ero come lui. Quando viaggiavo per le strade del mondo non sentivo 
la nostalgia di casa, dei miei cari, delle varie abitudini, vizi, esigenze, del 
sesso, degli amici. Ero così teso a vedere, scorgere, sentire, toccare, udire, 
pensare, fotografare, immedesimarmi, imparare, dedicarmi a tutto quello 
che mi circondava che perdevo il conto dei giorni e delle ore, non sentivo 
la stanchezza, la fame, il sonno, i bisogni corporali.

Così dopo lunghe, interminabili prove e controprove di percorso, il tra-
gitto da fare era deciso, il tempo del viaggio stabilito in 36/38 giorni, la 
data di partenza fissata per la fine di settembre. Mancava però un piccolo 
dettaglio. Con chi andare, visto che Manu non avrebbe potuto accom-
pagnarmi dovendo fare la mamma a due terribili ma affascinanti e teneri 
pargoletti, Benedetta e Marta. Era il giugno del 1994 e le mie figlie aveva-
no rispettivamente sei e tre anni. Troppo piccole per affrontare un viag-
gio in una terra così lontana, sconosciuta e senza sicuri appoggi logistici 
come sarebbero stati parenti o amici. Per cui la decisione scontata, con 
l’approvazione tacita ma sofferta di Manu, fu che sarei partito solo. Non 
mi sembrava il caso di partire solitario, per questo Maurizio era la sponda 
sicura su cui contare. In una giornata soleggiata verso metà giugno andai 
alla sede della Famiglia Cooperativa di Pinzolo e chiesi di poter vedere il 
Direttore Maurizio. Entrai nel suo ufficio raggiante con un pacco di fogli 
scritti, con tabelle, orari prezzi, date, qualche fotografia ritagliata da alcu-
ni opuscoli dei Tour Operator. 

Gli illustrai il mio mega progetto di viaggio. La sua faccia, sempre sor-
ridente da bravo venditore, si rabbuiò un attimo e senza lasciarmi finire 
di illustrargli il mio progetto mi raggelò “Non posso più venire perché mi 
licenzio e vado a lavorare alla Melinda perciò devo riprogrammare la mia 
vita lavorativa e per almeno un anno non ho tempo”.

In un secondo vidi crollare tutto il mio lavoro, i miei progetti, il mio so-
gno, le mie certezze, ma non proferii parola. Lo salutai gentilmente, anche 
se avrei voluto dargli un pugno e arrivando a casa rimisi le mie scartoffie 
nel cassetto dei sogni. Per molte notti dormii male, rimuginai se parti-
re comunque, chi trovare per sostituirlo, ma benché lo sforzo di cercare 
qualcun altro fosse stato ininterrotto per un mese, alla fine, dopo ricerche 
vane, decisi di aspettare e vedere cosa sarebbe successo. Così passò anche 
l’estate del 1994 e s’avvicinò l’inverno. Fra settembre ed ottobre i lavo-
ri dell’orto e del giardino occuparono quasi tutto il mio tempo libero. Il 
pensiero dell’Australia sbiadì nella mia mente, anche se in fondo al cuo-
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re rimaneva forte ed indistruttibile l’intenzione di volare nell’altra parte 
della terra. Quell’inverno la vita scorreva tranquillamente fra casa, lavoro, 
qualche ora di tennis nel palazzetto di Tione, qualche sciata sulle meravi-
gliose piste di Madonna di Campiglio che mi ricordavano i miei trascorsi 
quando ero uno sfegatato dello sci. Riuscivo a fare più di 50 giorni di scia-
te pur studiando a Pavia con ottimi risultati. Riuscii a laurearmi in Medi-
cina e Chirurgia con la lode in sei anni giusti anzi direi quasi in anticipo 
in quanto sostenni l’ultimo esame il 26/6/75 ed il 10/7/75 svolsi la mia 
tesi di laurea. Ma le mie giornate di sci non erano da persona normale. In-
fatti, incominciavo a sciare appena aprivano gli impianti, talora salivo con 
i dipendenti della Spa Funivie e continuavo a scendere lungo le piste senza 
mai fermarmi fino alle 12. In questo lasso di tempo ero capace di compie-
re tante discese quante erano le risalite della funivia “5 laghi”. Scendevo 
dalla funivia alla fermata a monte mi mettevo con estrema velocità gli sci 
e giù per la pista denominata Tre/Tre, incurante della difficoltà, con il 
solo scopo di riprendere la stessa cabina che scendeva a valle. Così riuscivo 
ad arrivare alla stazione di partenza prima che giungesse la cabina stessa 
ed a prenderla per la risalita. Con questo folle gioco mi stancavo in poche 
ore. Quando sentivo che le gambe incominciavano a non tenere più questa 
velocità e questo ritmo infernale, rallentavo leggermente e mi esercitavo 
sulla tecnica seguendo con lo sguardo quelli che per me erano i maestri di 
sci più in gamba di Madonna di Campiglio. Ai rintocchi di mezzogiorno 
la fame e la stanchezza mi facevano interrompere le discese e mi accomo-
davo al Ristorante dell’Hotel Posta. Era un Hotel a gestione familiare dei 
miei cugini Collini. La loro ospitalità era infinita e con loro mangiavo e 
scherzavo ricordando ogni tanto le tante avventure che si susseguivano 
quando loro studiavano ed abitavano a Trento accuditi dalla madre Lidia 
e dalla zia Ada. Mi è rimasto impresso l’episodio che personalmente vidi 
una sera che ero stato invitato a cenare nel loro appartamento in Via Mila-
no a Trento. Eravamo tutti seduti e il pasto consisteva in caffè latte e pane. 
Albino, il più simpatico, estroverso e giocherellone intinse con le mani il 
pane nella scodella di suo fratello Giorgio e con le stesse mani incominciò 
ad imboccarlo. Tutti a tavola ridevano a crepapelle e cominciò così il gioco 
di imboccarsi l’un l’altro finché intervenne, con la sua proverbiale voce de-
cisa, mamma Lidia intimando loro di smetterla. Così finirono le risate e la 
serata rientrò nei crismi della liceità. I ricordi degli anni trascorsi a Trento 
finivano sempre per rammentarci che la vita da studenti era veramente 
la migliore e rimaneva nelle nostre menti per sempre. Dopo aver pranza-
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to e fatta una partita a Backgammon riprendevo a sciare. Al pomeriggio 
però la sciata si svolgeva sulla più soleggiata e terribile “Direttissima” dello 
Spinale. Era una pista stretta, poco frequentata per via della pendenza no-
tevole, sempre piena di buche e dossi, dove la tecnica e l’abilità di curvare 
e di ammortizzare le cunette e di seguire le gobbe era indispensabile per 
giungere alla fine della pista in condizioni decenti. Non era possibile per-
correre tutta la pista senza mai fermarsi, ma alcune volte lo facevo e così 
contento ritornavo all’Hotel Posta verso le 15.30.

La mia giornata proseguiva nella piscina e poi nella sauna per conclu-
dersi verso le 18.30 quando, stanco ma soddisfatto, rientravo a Pinzolo. 
Questa era la giornata tipo durante il periodo di vacanza natalizia o il 
sabato quando tornavo a casa da Pavia.

Ritornando all’inverno 1994, la mia idea fissa mi seguiva e mi tormen-
tava, anche se capivo che avrei dovuto decidermi ad andare da solo. Nel 
frattempo, proprio per calarmi ancor maggiormente nella realtà australia-
na, decisi di iscrivermi all’Associazione Italia Australia che spediva men-
silmente un giornalino abbastanza interessante. 

Una sera, durante l’inverno, mi recai all’Hotel Wanda per informare 
Tani, mio carissimo cugino, che avevo fissato per la settimana successiva 
una riunione del Tennis Club Pinzolo di cui all’epoca ero Presidente. 

Il lunedì seguente, nel mio “studio” in cantina, si svolse la riunione e 
mentre tutti si alzavano, dopo aver finito di discutere i temi all’ordine del 
giorno, Tani prese in mano il giornalino dell’Associazione Italia Australia 
ed avidamente lo lesse. Sollevando la testa e guardandomi tutto spiritato 
mi chiese: “Vai in Australia?”. Io risposi: “È il mio sogno e sarà il mio 
prossimo grande viaggio”. Come colpito da un fulmine mi assicurò che 
l’Australia era anche il suo sogno e che mi avrebbe accompagnato, ma 
fuori stagione visto che doveva occuparsi del suo hotel. Quella sera aprii 
il cassetto d’Australia, finalmente convinto che avevo trovato la persona 
giusta. Rimanemmo soli a parlare della nostra meta fino a tarda notte. Gli 
feci vedere tutti i fogli che avevo scritto, gli appunti su orari, alberghi, tra-
gitti, voli aerei e decidemmo, quando ormai spuntava l’alba, che si doveva 
fare questo viaggio a tutti i costi. Andai a letto tutto eccitato, ormai la 
mia mente era in viaggio, non dormii nemmeno un’ora e al mattino, come 
liberato da un incubo, dissi a Manu: “Quest’anno parto per l’Australia 
con Tani”. Manu non rispose, ma capii che non era per nulla contenta, an-
che se pensava che non sarei mai partito, vista l’esperienza precedente con 
Maurizio. Mi lasciò quindi nel dubbio, non dicendomi né di partire né di 
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rimanere. Questa sua indecisione fu la mia fortuna. Da allora mi ritrovai 
più volte con Tani per programmare il percorso, rileggere le notizie che 
avevo raccolto per regione, spedire fax per richieste di prezzi. Lui, libero, 
senza vincoli matrimoniali, era il compagno ideale. Parlava l’inglese, ave-
va disponibilità finanziarie ed era molto interessato al viaggio come me, 
quindi decidemmo la data di partenza, che fu fissata per fine settembre. 
Sapevo che sarebbe stato meglio partire all’inizio di settembre ma Tani 
doveva amministrare l’Hotel Wanda fino alla chiusura e questa non po-
teva avvenire prima del 20/25 settembre per la presenza di un consistente 
gruppo di turisti.

Viaggiare nel Western Australia, nel Northern Territory e nel Queen-
sland nel mese d’ottobre poteva crearci qualche problema. Era il mese in 
cui iniziava il periodo delle piogge. Ma confidavamo nella nostra buona 
stella. La disponibilità di Tani era per quel mese e si doveva per forza par-
tire a fine settembre. Il fatto che avrebbe potuto incominciare la stagione 
delle piogge non ci spaventava, eravamo pronti a tutto pur di partire e già 
fantasticavamo e ci vedevamo in mezzo al deserto, lungo spiagge infinite e 
solitarie, tra i mille suoni e i colori della foresta pluviale.

I mesi che precedettero la partenza furono intensi e Manu, dopo un’ini-
ziale indifferenza alla mia partenza, piano piano si rese conto che sarebbe 
restata sola con le bambine, rispettivamente di sei e tre anni. Sarei stato 
lontano, al di là dell’oceano per 38 giorni e non sapeva se sarebbe riuscita 
a superare questa prova da sola. La rassicurai: “Mia madre ti darà tutto 
l’aiuto che ti servirà”. I dubbi s’insinuarono in lei, ma ormai i biglietti era-
no arrivati, i passaporti vistati, l’albergo delle prime due notti prenotato e 
versato l’intero importo per il noleggio dell’auto. La decisione era presa e 
non ci si poteva più fermare. Ma chi si voleva fermare? Non mi passò mai 
per la testa l’idea di bloccare i preparativi e di recedere dal mio proposito. 
Non vedevo particolari problemi con le bimbe, visto che Benedetta fre-
quentava la prima elementare e Marta era iscritta alla scuola materna di 
Pinzolo, una struttura recentemente rammodernata e circondata da un 
bellissimo parco. 

Iniziata da poco l’estate, inaspettatamente successe un fatto impreve-
dibile che mise in forse e la nostra partenza. Ed a rischio l’intero viaggio. 
Una sera di giugno, per fissare gli ultimi dettagli dell’avventura invitai 
Tani a cena. La settimana successiva, con l’apertura dell’hotel, sarebbe 
stato difficile poter definire tranquillamente gli ultimi dettagli. Manu, 
per non rimanere da sola mentre noi avremmo parlato d’Australia, pensò 


