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al caro amico Michel, 
il quale sa che una scrittrice

inventa anche la vita che vive.
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1.

Nel silenzio immobile del primo pomeriggio Arianna 
sentiva i rumori della casa in cui viveva con Rocco, il 

frigorifero che caricava, il legno dei mobili che scricchiola‑
va, il gatto che le aveva lasciato Francesca per qualche gior‑
no che sgranocchiava le crocchette in cucina.

Andò verso la libreria per cercare un libro da leggere.
Uno che magari Rocco avesse già letto, per sentirsi più 

vicina a lui.
Sapeva che lui aveva l’abitudine di sottolineare con la 

matita alcune frasi che gli piacevano.
Cercò negli scaffali e ne prese uno, girò le pagine e vi‑

de che erano piene di sottolineature, un libro di storia del‑
la filosofia, interessante, si disse e si accomodò sul divano.

Arianna aveva un dolore dentro, un dolore di cui non 
parlava mai per continuare tranquillamente la sua vita, un 
dolore che sentiva simile a quello di Rocco e riguardava la 
sua famiglia.

Quello di Rocco lo aveva capito. 
Più o meno.
Aveva sicuramente a che fare con sua madre e suo fratel‑

lo con cui non si era più sentito, mentre aveva un rapporto 
costante con il padre anziano.

Non sapeva altro. Arianna aveva spesso l’impressione 
che ci fosse qualcosa nella vita passata di Rocco, un no‑
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do che non aveva ancora sciolto e che gli causava tristez‑
za.

Con il padre Rocco aveva un buon rapporto, erano en‑
trambi indipendenti e quando si vedevano parlavano mol‑
to insieme. Questo lo faceva stare meglio ma poi riprende‑
va sempre a vagare in giro per la mente alla ricerca di quel 
nodo da sciogliere.

Qualcosa che non sapeva e cercava inutilmente di ripor‑
tare alla luce dentro di sé.

Non avevano mai parlato di queste cose, lei aveva mes‑
so l’intera sua vita nelle sue mani ma si rendeva conto che 
avrebbero dovuto parlare del loro passato prima o poi.

Tra loro due inizialmente c’era stato un velo di incer‑
tezza, si erano osservati, incontrati spesso abitando vicini, 
avevano anche amicizie comuni.

Poi a causa di una gelosia reciproca, la situazione si era 
sbloccata, lei aveva preso l’iniziativa ed erano divenuti in‑
separabili, come collegati da un filo invisibile e da un po’ 
vivevano insieme a casa di lui. Arianna sapeva che tra le al‑
tre cose, quel nodo comune li univa ed era necessario par‑
larne una volta o l’altra per sciogliere i loro dubbi e rinsal‑
dare il rapporto.

Ma ogni volta che provava a parlare con lui, entrambi si 
ritraevano e cambiavano subito discorso, non sarebbe sta‑
to facile dipanare quel groviglio di ricordi e sensazioni.

Durante la convivenza, lei si era laureata in giurispru‑
denza, aveva iniziato a lavorare in uno studio professiona‑
le mentre lui, ispettore di polizia al commissariato vicino, 
era stato assorbito dalla sua prima indagine importante.

L’indagine sull’omicidio della giornalista era dura‑
ta molto e aveva sconquassato l’intera città, per fortu‑
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na era stata conclusa. Il magistrato assegnato al caso era 
soddisfatto di come Miravento ci aveva lavorato e l’im‑
magine del suo uomo era così balzata alle cronache dei 
giornali.

Rocco era diventato molto noto in città.
Aveva anche iniziato a frequentarsi in modo stretto con 

il giornalista Renzo Sorrentino e lo stava aiutando a supe‑
rare la terribile tragedia che lo aveva colpito.

Perdere la donna più importante della sua vita e un ami‑
co dell’adolescenza in un colpo solo, che cosa triste!

Renzo era una brava persona, Arianna era contenta che 
fosse diventato amico di Rocco, in effetti si conoscevano 
già di vista avendo frequentato la stessa università.

Arianna guardò fuori dalla finestra, il cielo era diventa‑
to viola e numerose nuvole si muovevano nel cielo quando 
improvvisamente fu colta da un tuono fortissimo che la 
fece sobbalzare. Dopo qualche minuto venne giù un tem‑
porale mentre il vento scuoteva gli alberi e suonavano al‑
cuni antifurti delle auto parcheggiate.

La strada divenne un gran via vai di persone che scappa‑
vano per ripararsi.

Quando era già calato il buio sulla città e la pioggia non 
accennava a smettere Rocco rientrò a casa.

Era con Renzo e i due entrarono ridendo in quanto era‑
no stati colti dal temporale improvvisamente mentre face‑
vano due passi, chiacchierando delle ultime novità.

– Ma tu guarda che disastro! – disse Rocco.
– Il tempo a Napoli è talmente mutevole che nemme‑

no il meteo riporta i cambiamenti – disse Renzo ironico – 
scusami Arianna ma sono venuto con i mezzi pubblici, ap‑
profitto della vostra casa.
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– Ma figurati – sorrise lei – per me è sempre un piacere 
quando ci vieni a trovare. Toglietevi il soprabito e le scar‑
pe!

I due si tolsero ciò che era bagnato sempre ridacchian‑
do tra loro e Arianna appese i cappotti ad asciugare sulle 
stampelle dell’armadio in corridoio.

– Resti a cena Renzo? Ho fatto la pasta al forno.
– Come dire no? Avviso mia madre e sono da voi.
Sembrava di buon umore e perfino divertito da quell’im‑

provviso inconveniente.
Rocco si sedette sul divano con la sua ragazza.
– Che hai fatto? Sei stata allo studio?
– No perché l’avvocato è fuori città per una causa, mi so‑

no portata qui qualcosa da studiare.
– Hai fatto bene. Novità?
– Ha chiamato Francesca dicendomi che Tina continua 

a frequentare il francese, Julien.
– E allora?
– Lui ha ereditato una bellissima casa da una vecchia zia 

e ci vogliono andare a vivere insieme.
– Mi sembra una buona cosa. Perché vi dà fastidio?
– È un tipo strano, taciturno, nemmeno parla bene l’i‑

taliano.
– Forse per questo è taciturno, dategli un po’ di tempo. 

Cos’ha che non va?
– Non saprei dire, una cosa a pelle.
– Credo che deve ispirare lei più che voi due – Rocco ini‑

ziò a ridere.
– È molto affascinante.
– La qual cosa mi pare fondamentale per iniziare un rap‑

porto insieme.
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– Si può sapere che hai da ridere?
Renzo era sulla porta e li stava ascoltando in silenzio.
– Che c’è? – chiese ancora la ragazza guardando entram‑

bi.
– Ma niente – disse Renzo.
– Niente non mi pare, voi due nascondete qualcosa.
I due si guardavano ridendo.
– Rimanga tra noi tre – disse allora Rocco – prima che 

venisse giù l’acquazzone io e lui stavamo passeggiando e 
parlando di Francesca.

– La mia amica?
– Proprio lei, lui vorrebbe organizzare una cena tra ami‑

ci a casa sua per rivederla, sai è timido il ragazzo e non l’ha 
ancora richiamata.

– Glielo dico subito.
– Aspetta, non dire niente per adesso – le disse Rocco – 

devi solo invitare lei e Tina e questo Julien in modo da 
rendere la cosa un tantino vaga da parte di Renzo, il tutto 
deve restare tra noi tre. Prometti?

– Va bene prometto, adesso mangiamo.
A tavola la serata proseguì in tono amichevole, Renzo di‑

spensò apprezzamenti per la pasta al forno, il vino, i contor‑
ni, parlarono di Francesca e del fidanzato di Tina, Julien.

Julien aveva ricevuto recentemente in eredità una casa 
bellissima al corso Garibaldi, da una vecchia zia, Teresa, 
cognata di sua madre Catherine. Insieme a Tina la stava 
ristrutturando per andarci a vivere e l’amica di Arianna e 
Francesca era entusiasta della cosa.

Catherine, la quale viveva con suo marito a Parigi, aveva 
telefonato a suo figlio Julien dicendogli che presto sarebbe 
venuta a Napoli per incontrarlo.
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Naturalmente intendeva anche conoscere Tina che già 
sentiva di gradire sentendo il figlio che ne parlava molto 
bene e le diceva spesso che ne era innamorato.

– È un momento d’oro per Tina, non capisco perché la 
ostacolate – disse Rocco.

– Io e Francesca non la ostacoliamo ma sento che c’è 
qualcosa di strano intorno a Julien.

– Sesto senso femminile? – disse Renzo.
– Non so, un’eredità improvvisa, una grande casa disa‑

bitata.
– Beh forse stasera la serata temporalesca metterebbe 

un’aura di mistero attorno a questa casa, perché non an‑
diamo a vederla? – propose Renzo.

– A me l’idea piace, mi sembra buona per sostituire quel‑
la del ricevimento a casa tua Renzo, che ne pensi Arianna?

– Sono d’accordo.
– Potrei chiamare le ragazze e andiamo a vederla ades‑

so, che ne dite?
– Dai.
– Così tu vedi Francesca – Arianna sorrise a Renzo.
La cosa si combinò e si diedero appuntamento tutti al 

corso Garibaldi.
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2.

Il temporale imperversava in una notte assai cupa.
Si era a fine novembre e stava per entrare l’inverno che 

si preannunciava ostile e freddo.
I negozi erano chiusi e a causa del maltempo non c’era il 

normale passeggio al corso Garibaldi, che i commercianti 
riempivano durante il giorno di luminarie natalizie e ban‑
chetti pieni di torrone, cioccolata, confetti, caramelle e al‑
tre cibarie.

Mentre Renzo e Francesca si sorridevano Tina presentò 
Julien a tutti e si incamminarono verso un grande porto‑
ne di legno scuro, situato nella parte antica del corso ver‑
so piazza Carlo III che si intravedeva in lontananza, semi 
oscurata dalla nebbiolina causata dalle gocce di pioggia.

L’acqua scorreva lungo la strada vicino ai marciapiedi e 
s’incuneava tra le fessure dei basoli.

– Ci sono i fantasmi? – disse ironico Renzo.
– Può essere – rispose scherzosamente Tina.
– Come hai saputo di questa eredità? – chiese Rocco a 

Julien.
– Mi ha telefonato un notaio, un caro amico della vec‑

chia zia Teresa che non ricordo bene.
– E poi?
– Sono andato dal notaio, mi ha letto un testamen‑

to scritto da lei e mi ha dato questa chiave – rispose Ju‑
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lien mostrando una catenella scurita a cui erano appese tre 
chiavi.

– Le altre due? – chiese Arianna.
– Una è della casa – disse il ragazzo mostrando la chia‑

ve più lunga – l’altra apre il palazzo e la terza non so, sa‑
rà una copia.

Rocco prese le chiavi e le scrutò, poi disse: – non è una copia.
– Il mistero si infittisce – disse Francesca.
– Sarà una camera segreta – le fece eco Arianna.
– Non ci sono camere segrete – disse Julien – io e Tina 

l’abbiamo girata tutta.
– È grande questa casa! – disse Renzo.
– Ci sono due piani e c’è anche un terrazzo molto gran‑

de – rispose Tina.
Quando Julien aprì la porta della casa all’ultimo piano 

del palazzo, tutti entrarono, guardandosi intorno e rima‑
nendo a bocca aperta.

– Pensavo che tu esagerassi! – disse Arianna rivolta a Ti‑
na – è magnifica!

Francesca si guardava intorno con aria sognante e vicino 
a lei c’era sempre Renzo.

– È bellissima! – disse.
– C’è qualcosa che non so? – chiese Arianna a Rocco in‑

dicandogli i due con lo sguardo.
– Mi sa che tra i due sta nascendo qualcosa, mi fa molto 

piacere ma… tu sei gelosa?
– Io sono sempre stata gelosa delle mie amiche.
– Allora può essere che lo siete anche di Julien? A me 

sembra un bravo ragazzo.
– Sì, può essere, forse mi sbaglio ma, non so. C’è qual‑

cosa…
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– E poi adesso è diventato ricco – Rocco sorrise.
Julien aprì gli scuri dei balconi e alcuni cigolarono fa‑

cendo un rumore sinistro e lasciando cadere polvere per 
terra.

Tutti ammiravano quella casa piena di oggetti di valore, 
tele, quadri antichi e moderni, legno di pregio, ferro bat‑
tuto e tappeti ovunque. Ogni stanza era arredata con raffi‑
natezza e ogni cosa rivelava la massima cura, perfino le to‑
vaglie e i servizi di porcellana esposti un po’ ovunque nel‑
le vetrine e sui carrelli nel salone.

Il salone sembrava una stanza imbalsamata, forse poco 
usato da Teresa, poltrone di stoffe antiche erano state co‑
perte da lenzuola come anche i divani sparsi nella stanza. 
A ogni balcone c’erano tende di broccato lunghe fino a ter‑
ra, con dei disegni di fenicotteri.

Tina tolse le lenzuola da poltrone e divani e si accorse 
che per terra dietro a un divano c’erano alcune tele appog‑
giate a un muro e un cavalletto.

Quando ebbero finito di vedere l’intera casa andarono 
sulla terrazza mentre la pioggia aveva smesso di cadere. Era 
grandissima, per terra intonaci caduti, piante rinsecchite e 
alcune statue di bronzo sul pavimento avevano intorno fo‑
gliame secco e mattonelle sconnesse, il vento sollevava del‑
le foglie da terra facendole fluttuare nell’aria a lungo.

– Qua ci vuole una bella pulizia e una tinteggiata – dis‑
se Francesca.

– Complimenti, Julien, una casa così bella ti cambia la 
vita.

– Ci vuole un brindisi! – commentò Francesca.
– A quest’ora è un po’ difficile reperire da bere – disse 

Julien – il frigo è vuoto, c’è solo una bottiglia di liquore.
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– Julien: un camion smaltimento rifiuti e riempire il fri‑
go! – gli sorrise Rocco.

Julien alzò le dita a V e tutti applaudirono.
– Anche uno stereo per la musica – commentò Arianna.
Tina andò in cucina e aprì tutti i mobili verificando che 

c’erano servizi di piatti, bicchieri, stoviglie di ogni genere, 
tutto ben conservato.

– Guarda qui amore – disse a Julien aprendo alcuni cas‑
setti – c’è tutto, anche la biancheria da cucina, quella del 
bagno, tutto pulito!

C’era una credenza molto bella in stile inglese nel sog‑
giorno, sopra alla quale erano disposte parecchie cornici 
con delle fotografie. Arianna si avvicinò a guardare le fo‑
tografie mentre Julien le diceva chi erano le persone raffi‑
gurate.

Un certo punto Arianna ne prese in mano una più gran‑
de con la foto di una donna anziana.

– Questa deve essere Teresa, donna interessante, rasso‑
miglia vagamente ad Agata Christie.

– In tono con tutto l’ambiente – disse Renzo ridendo.
– Ragazzi questa casa è meravigliosa, auguri!  – disse 

Rocco rivolto a Tina e Julien – domani vi metterete all’o‑
pera!

– Chi vuole può aiutare, se venite a dare una mano ci fa 
piacere.

– Io ti procuro il mezzo per lo smaltimento – gli disse 
Rocco – c’è uno sotto casa mia che fa questi lavori, domat‑
tina ci passo e te lo mando.

Si era fatto molto tardi e le tre coppie si divisero.
Rocco e Arianna giunsero a casa e parlarono a lungo del‑

la felicità insperata di Tina.
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– Sono contenta per lei, una nuova vita se la merita – dis‑
se Arianna – sono le tre del mattino! Meno male che do‑
mani è sabato.

– Hai riabilitato dunque Julien?
– Credo di sì, mi fa molto piacere per entrambi.
– È un bravo ragazzo.
Nella casa ereditata Renzo e Francesca salutarono gli al‑

tri due e lui accompagnò la ragazza a piedi.
– Che bello rimangono là a dormire – disse lei mentre 

camminavano affiancati.
– Una ciliegina sulla torta per entrambi.
Francesca gli sorrise e lui la prese sotto al braccio.
– E noi? – soggiunse Renzo stringendola.
– Noi anche direi, sto bene con te.
– Anche io sto bene, sei stata una svolta insperata nelle 

mie giornate, da tempo tutte uguali.
La strada era deserta, la pioggia aveva smesso di cadere e 

i due si attardavano camminando a passo lento.
Giunti davanti al palazzo di Francesca lui la baciò e le 

disse: – a domani, ti chiamo dal giornale.
– Come torni ora? Chiamiamo un taxi per te?
Il taxi impiegò parecchi minuti per arrivare data l’ora 

tarda e quando Renzo salì sul mezzo lei lo baciò ancora e 
lo salutò.

Tina e Julien nel frattempo avevano messo la bianche‑
ria nuova sul letto nella camera della vecchia zia per dor‑
mire.

Sui mobili c’erano tutte le sue cose, barattolini di cipria, 
ombretti, profumi e altre fotografie, un grandissimo spec‑
chio rettangolare poggiato per terra e i suoi vestiti su una 
poltrona. Tina ne provò uno lungo fino al ginocchio.
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– Come sto?  – disse al suo ragazzo guardandosi nello 
specchio.

– Stupendo!
– Dovremo buttare tutto qui che ne pensi? – chiese Ti‑

na.
– Tranne i profumi e quel vestito.
– Lo specchio è bellissimo e anche il tappeto.
– Era una donna con molto buon gusto.
– Domani tu te la vedi qui e in cucina e io penso al ter‑

razzo e ai bagni.
– Mi sembra una buona idea, almeno parte della casa la 

rendiamo vivibile.
– Ci vediamo qui nel pomeriggio con gli altri, tu vai ad 

aprire il bar?
– Sì, andrò presto, poi lascio Peppe e torno qua, tu?
– Io devo andare dal notaio, gli ho detto che sarei an‑

dato là per firmare alcune carte, pare che oltre a questa 
casa la zia non avesse altro, ma c’è la sua pensione da re‑
golare.

– Allora lasciami le chiavi ne farò qualche altra copia, 
ma una cosa… la zia non aveva altri nipoti?

– Il notaio mi ha detto che aveva un figlio, un cugino 
che non ho mai conosciuto.

– E dove sta questo cugino?
– Al momento non è in città, si trova fuori per lavoro ma 

Teresa lo ha escluso dal testamento.
– Come mai?
– Non si vedevano più a causa di dissapori tra loro.
– Lui potrebbe impugnare il testamento non credi?
– Sì può farlo ma il notaio dice che non ne ha interesse 

e comunque appena lo sentirà ci incontreremo al suo stu‑
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dio e parleremo di tutto, ha detto proprio così… chi sa l’al‑
tra chiave cosa apre.

– Domani farò un giro per tutta la casa e me ne rende‑
rò conto.

Dormirono benissimo, la casa era immersa in un silen‑
zio che la faceva sembrare una dimora d’altri tempi, era il 
caso di dirlo.

Il fatto che ci fossero le cose di Teresa per tutta la casa, i 
suoi vestiti e le sue scarpe nella camera non li disturbò per 
niente. Teresa era morta per un infarto improvviso e dun‑
que la casa era rimasta intatta come se lei ci fosse ancora 
dentro e camminasse per le stanze.

Questo senso di familiarità verso il buon cuore di una 
zia che non aveva mai visto negli ultimi tempi, facevano 
sentire a loro agio sia Julien che la sua ragazza.

Intanto anche Rocco e Arianna si erano addormentati. 
Avevano mangiato qualcosa in cucina, avevano parlottato 
della casa ereditata, del rapporto di Renzo e Francesca, e 
poi si erano messi a dormire.

Francesca dormiva queta nel suo letto nella casa della 
nonna, i baci morbidi e caldi di Renzo le avevano scalda‑
to il cuore e anche per loro due si stava aprendo un perio‑
do nuovo.
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3.

Il mattino dopo Tina fu la prima ad alzarsi, doveva an‑
dare ad aprire il bar.

In cucina trovò la caffettiera, il caffè e lo zucchero, le taz‑
zine su un vassoio di ceramica erano posate su un carrel‑
lo vicino al tavolo.

“Che delizia” si disse pensando a Teresa per tutto quello 
che via via trovava in giro per la cucina e che le serviva per 
preparare la colazione per lei e Julien.

Si girò per asciugarsi le mani, perfino gli strofinacci era‑
no puliti, era tutto pulito e lucidato alla perfezione. Il suo 
spirito di donna portata per la casa la portò a pensare che 
Teresa doveva essere una donna deliziosa e amante delle 
belle cose, proprio come lei.

Forse era stata una popolana e poi col matrimonio era 
diventata ricca, pensò. Julien le aveva raccontato che Te‑
resa aveva sposato Michel, il fratello di sua madre Cathe‑
rine che viveva a Parigi con suo padre, pure francese. Pro‑
babilmente Teresa aveva conosciuto Michel proprio a Pa‑
rigi e da lui aveva preso le buone maniere che unite al suo 
spirito napoletano, ne avevano fatta una donna adorabi‑
le.

Tina pensò che Teresa fosse stata una bella donna, mol‑
to corteggiata, era morta a settant’anni e probabilmente si 
manteneva ancora bene nel fisico.
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Nella foto era ritratta già anziana ma si vedeva che non 
aveva perso il suo fascino.

Gli occhi neri e vivaci erano bellissimi e la facevano sem‑
brare viva nella foto in cui la vecchia donna guardava da‑
vanti a sé verso il salone.

Teresa aveva messo su quella casa magnifica e dalla foto 
sembrava godersela anche dopo la sua morte, Tina fanta‑
sticò che la vecchia zia la guardava con ammirazione e le 
suggeriva cosa fare per rendere nuovamente la sua dimora 
quella che era stata una volta.

Nella foto Teresa indossava un vestito da sera scuro scol‑
lato sul décolleté e una bellissima collana di corallo ros‑
so con gli orecchini uguali. Magari quello era un perio‑
do bello per lei. Improvvisamente Tina si distrasse da quei 
pensieri sentendo il gorgoglio del caffè che saliva nella 
macchinetta.

Versò il caffè nelle tazzine, le sistemò sul vassoio insieme 
a dei biscotti e andò nella camera.

Julien dormiva, allora posò il vassoio sul comodino e an‑
dò verso la finestra guardandosi l’orologio al polso. Erano 
le sette e mezza, fuori aveva ricominciato a piovere.

Vide alcune macchine che passavano lentamente sulla 
strada, le ruote cigolavano sui basoli emettendo un suono 
che si confondeva con i cinguettii degli uccelli che comin‑
ciavano il loro chiacchiericcio sugli alberi.

Non avrebbe mai voluto lasciare quell’atmosfera buco‑
lica ma doveva andare al lavoro, svegliò Julien e presero il 
caffè.

– Stavo pensando a Teresa – gli disse – si era costruita 
uno spazio bellissimo.

– Davvero?
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– Sì, in cucina è tutto pulito e in ordine, nemmeno un 
rigo di polvere sui mobili, tutto al suo posto, era una per‑
fetta donna di casa.

– Magari aveva la cameriera.
– Può essere ma io me la immagino così.
– Fuori piove ancora?
– Sì, amore, purtroppo io ho un solo ombrello ma giù c’è 

uno che li vende, tra un’ora apre.
Tina uscì portando le chiavi della casa con sé, poi anche 

Julien uscì e verso l’ora del pranzo la ragazza risalì nell’ap‑
partamento con le buste della spesa. Riempì il frigo, attese 
che salisse il ragazzo della salumeria con l’acqua e le botti‑
glie di vino e di liquore.

Poi iniziò a fare quello che desiderava fare da parecchio.
Iniziò a frugare tra i cassetti di Teresa nella sua camera. 

Lei era lì, seduta sulla poltrona e la guardava con approva‑
zione. Tina pensò di sistemare i suoi vestiti, le sue scarpe e 
la sua biancheria in un grande baule che aveva trovato in 
un angolo del salone sotto la scala che portava al piano di 
sopra e alla terrazza.

Poi Julien avrebbe pensato a sistemare la terrazza rovi‑
nata dal tempo e dai temporali come quello che c’era sta‑
to la sera prima.

Mentre frugava in un cassetto del comò nella camera do‑
ve aveva dormito con Julien, trovò un diario rilegato da 
una copertina rossa.

Lo aprì con il cuore in gola e si accinse a leggere i segre‑
ti della defunta.

“Non so chi sarà la prima persona che aprirà questo mio dia‑
rio ma sicuramente sarà una persona che mi ammira, forse 
una donna che spero proseguirà i miei desideri in questa casa”.
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