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al caro amico Michel,
il quale sa che una scrittrice
inventa anche la vita che vive.



NELLE TUE MANI



Nel silenzio immobile del primo pomeriggio Arianna
sentiva i rumori della casa in cui viveva con Rocco, il
frigorifero che caricava, il legno dei mobili che scricchiola-
va, il gatto che le aveva lasciato Francesca per qualche gior-
no che sgranocchiava le crocchette in cucina.

Ando verso la libreria per cercare un libro da leggere.

Uno che magari Rocco avesse gia letto, per sentirsi pit
vicina a lui.

Sapeva che lui aveva I’abitudine di sottolineare con la
matita alcune frasi che gli piacevano.

Cerco negli scaffali e ne prese uno, giro le pagine e vi-
de che erano piene di sottolineature, un libro di storia del-
la filosofia, interessante, si disse e si accomodo sul divano.

Arianna aveva un dolore dentro, un dolore di cui non
parlava mai per continuare tranquillamente la sua vita, un
dolore che sentiva simile a quello di Rocco e riguardava la
sua famiglia.

Quello di Rocco lo aveva capito.

Pitt 0 meno.

Aveva sicuramente a che fare con sua madre e suo fratel-
lo con cui non si era piu sentito, mentre aveva un rapporto
costante con il padre anziano.

Non sapeva altro. Arianna aveva spesso l’impressione
che ci fosse qualcosa nella vita passata di Rocco, un no-

9



do che non aveva ancora sciolto e che gli causava tristez-
za.

Con il padre Rocco aveva un buon rapporto, erano en-
trambi indipendenti e quando si vedevano parlavano mol-
to insieme. Questo lo faceva stare meglio ma poi riprende-
va sempre a vagare in giro per la mente alla ricerca di quel
nodo da sciogliere.

Qualcosa che non sapeva e cercava inutilmente di ripor-
tare alla luce dentro di sé.

Non avevano mai parlato di queste cose, lei aveva mes-
so I’intera sua vita nelle sue mani ma si rendeva conto che
avrebbero dovuto parlare del loro passato prima o poi.

Tra loro due inizialmente cera stato un velo di incer-
tezza, si erano osservati, incontrati spesso abitando vicini,
avevano anche amicizie comuni.

Poi a causa di una gelosia reciproca, la situazione si era
sbloccata, lei aveva preso I'iniziativa ed erano divenuti in-
separabili, come collegati da un filo invisibile e da un po’
vivevano insieme a casa di lui. Arianna sapeva che tra le al-
tre cose, quel nodo comune li univa ed era necessario par-
larne una volta o Ialtra per sciogliere i loro dubbi e rinsal-
dare il rapporto.

Ma ogni volta che provava a parlare con lui, entrambi si
ritraevano e cambiavano subito discorso, non sarebbe sta-
to facile dipanare quel groviglio di ricordi e sensazioni.

Durante la convivenza, lei si era laureata in giurispru-
denza, aveva iniziato a lavorare in uno studio professiona-
le mentre lui, ispettore di polizia al commissariato vicino,
era stato assorbito dalla sua prima indagine importante.

Lindagine sull'omicidio della giornalista era dura-
ta molto e aveva sconquassato l'intera citta, per fortu-
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na era stata conclusa. Il magistrato assegnato al caso era
soddisfatto di come Miravento ci aveva lavorato e I'im-
magine del suo uomo era cosi balzata alle cronache dei
giornali.

Rocco era diventato molto noto in citta.

Aveva anche iniziato a frequentarsi in modo stretto con
il giornalista Renzo Sorrentino e lo stava aiutando a supe-
rare la terribile tragedia che lo aveva colpito.

Perdere la donna pitt importante della sua vita e un ami-
co dell’adolescenza in un colpo solo, che cosa triste!

Renzo era una brava persona, Arianna era contenta che
fosse diventato amico di Rocco, in effetti si conoscevano
gia di vista avendo frequentato la stessa universita.

Arianna guardo fuori dalla finestra, il cielo era diventa-
to viola e numerose nuvole si muovevano nel cielo quando
improvvisamente fu colta da un tuono fortissimo che la
fece sobbalzare. Dopo qualche minuto venne giti un tem-
porale mentre il vento scuoteva gli alberi e suonavano al-
cuni antifurti delle auto parcheggiate.

La strada divenne un gran via vai di persone che scappa-
vano per ripararsi.

Quando era gia calato il buio sulla citta e la pioggia non
accennava a smettere Rocco rientro a casa.

Era con Renzo e i due entrarono ridendo in quanto era-
no stati colti dal temporale improvvisamente mentre face-
vano due passi, chiacchierando delle ultime novita.

— Ma tu guarda che disastro! - disse Rocco.

— Il tempo a Napoli ¢ talmente mutevole che nemme-
no il meteo riporta i cambiamenti — disse Renzo ironico —
scusami Arianna ma sono venuto con i mezzi pubblici, ap-
profitto della vostra casa.
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— Ma figurati — sorrise lei — per me ¢ sempre un piacere
quando ci vieni a trovare. Toglietevi il soprabito e le scar-
pe!

I due si tolsero cio che era bagnato sempre ridacchian-
do tra loro e Arianna appese i cappotti ad asciugare sulle
stampelle dell’armadio in corridoio.

— Resti a cena Renzo? Ho fatto la pasta al forno.

— Come dire no? Avviso mia madre e sono da voi.

Sembrava di buon umore e perfino divertito da quell’im-
provviso inconveniente.

Rocco si sedette sul divano con la sua ragazza.

— Che hai fatto? Sei stata allo studio?

— No perché I'avvocato ¢ fuori citta per una causa, mi so-
no portata qui qualcosa da studiare.

- Hai fatto bene. Novita?

— Ha chiamato Francesca dicendomi che Tina continua
a frequentare il francese, Julien.

- E allora?

— Lui ha ereditato una bellissima casa da una vecchia zia
e ci vogliono andare a vivere insieme.

— Mi sembra una buona cosa. Perché vi da fastidio?

— E un tipo strano, taciturno, nemmeno parla bene I'i-
taliano.

— Forse per questo ¢ taciturno, dategli un po’ di tempo.
Cos’ha che non va?

— Non saprei dire, una cosa a pelle.

— Credo che deve ispirare lei pitt che voi due — Rocco ini-
zi0 a ridere.

— E molto affascinante.

— La qual cosa mi pare fondamentale per iniziare un rap-
porto insieme.
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— Si puo sapere che hai da ridere?

Renzo era sulla porta e li stava ascoltando in silenzio.

— Che c’¢? — chiese ancora la ragazza guardando entram-
bi.

— Ma niente — disse Renzo.

— Niente non mi pare, voi due nascondete qualcosa.

I due si guardavano ridendo.

— Rimanga tra noi tre — disse allora Rocco — prima che
venisse gitt 'acquazzone io e lui stavamo passeggiando e
parlando di Francesca.

— La mia amica?

— Proprio lei, lui vorrebbe organizzare una cena tra ami-
cia casa sua per rivederla, sai ¢ timido il ragazzo e non I’ha
ancora richiamata.

- Glielo dico subito.

— Aspetta, non dire niente per adesso — le disse Rocco —
devi solo invitare lei ¢ Tina e questo Julien in modo da
rendere la cosa un tantino vaga da parte di Renzo, il tutto
deve restare tra noi tre. Prometti?

— Va bene prometto, adesso mangiamo.

A tavola la serata prosegui in tono amichevole, Renzo di-
spenso apprezzamenti per la pasta al forno, il vino, i contor-
ni, parlarono di Francesca e del fidanzato di Tina, Julien.

Julien aveva ricevuto recentemente in ereditd una casa
bellissima al corso Garibaldi, da una vecchia zia, Teresa,
cognata di sua madre Catherine. Insieme a Tina la stava
ristrutturando per andarci a vivere e 'amica di Arianna e
Francesca era entusiasta della cosa.

Catherine, la quale viveva con suo marito a Parigi, aveva
telefonato a suo figlio Julien dicendogli che presto sarebbe
venuta a Napoli per incontrarlo.
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Naturalmente intendeva anche conoscere Tina che gia
sentiva di gradire sentendo il figlio che ne parlava molto
bene e le diceva spesso che ne era innamorato.

— E un momento d’oro per Tina, non capisco perché la
ostacolate — disse Rocco.

— Io e Francesca non la ostacoliamo ma sento che c’¢
qualcosa di strano intorno a Julien.

— Sesto senso femminile? — disse Renzo.

— Non so, un’ereditd improvvisa, una grande casa disa-
bitata.

— Beh forse stasera la serata temporalesca metterebbe
un’aura di mistero attorno a questa casa, perché non an-
diamo a vederla? — propose Renzo.

— A me'idea piace, mi sembra buona per sostituire quel-
la del ricevimento a casa tua Renzo, che ne pensi Arianna?

— Sono d’accordo.

— Potrei chiamare le ragazze e andiamo a vederla ades-
so, che ne dite?

— Dai.

— Cosi tu vedi Francesca — Arianna sorrise a Renzo.

La cosa si combino e si diedero appuntamento tutti al
corso Garibaldi.
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| temporale imperversava in una notte assai cupa.
Si era a fine novembre e stava per entrare 'inverno che
si preannunciava ostile e freddo.

I negozi erano chiusi e a causa del maltempo non cera il
normale passeggio al corso Garibaldi, che i commercianti
riempivano durante il giorno di luminarie natalizie e ban-
chetti pieni di torrone, cioccolata, confetti, caramelle ¢ al-
tre cibarie.

Mentre Renzo e Francesca si sorridevano Tina presento
Julien a tutti e si incamminarono verso un grande porto-
ne di legno scuro, situato nella parte antica del corso ver-
so piazza Carlo III che si intravedeva in lontananza, semi
oscurata dalla nebbiolina causata dalle gocce di pioggia.

L’acqua scorreva lungo la strada vicino ai marciapiedi e
s’'incuneava tra le fessure dei basoli.

— Ci sono i fantasmi? — disse ironico Renzo.

— Puo essere — rispose scherzosamente Tina.

— Come hai saputo di questa eredita? — chiese Rocco a
Julien.

— Mi ha telefonato un notaio, un caro amico della vec-
chia zia Teresa che non ricordo bene.

- E poi?

— Sono andato dal notaio, mi ha letto un testamen-
to scritto da lei e mi ha dato questa chiave — rispose Ju-
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lien mostrando una catenella scurita a cui erano appese tre
chiavi.

— Le altre due? — chiese Arianna.

— Una ¢ della casa — disse il ragazzo mostrando la chia-
ve pit lunga — laltra apre il palazzo e la terza non so, sa-
ra una copia.

Rocco prese le chiavi e le scruto, poi disse: — non ¢ una copia.

— Il mistero si infittisce — disse Francesca.

— Sara una camera segreta — le fece eco Arianna.

— Non ci sono camere segrete — disse Julien — io e Tina
'abbiamo girata tutta.

-E grande questa casa! — disse Renzo.

— Ci sono due piani e ¢’¢ anche un terrazzo molto gran-
de — rispose Tina.

Quando Julien apri la porta della casa all’ultimo piano
del palazzo, tutti entrarono, guardandosi intorno e rima-
nendo a bocca aperta.

— Pensavo che tu esagerassi! — disse Arianna rivolta a Ti-
na — ¢ magnifica!

Francesca si guardava intorno con aria sognante € vicino
alei cera sempre Renzo.

— E bellissima! — disse.

— C’¢ qualcosa che non so? — chiese Arianna a Rocco in-
dicandogli i due con lo sguardo.

— Mi sa che tra i due sta nascendo qualcosa, mi fa molto
piacere ma... tu sei gelosa?

— Io sono sempre stata gelosa delle mie amiche.

— Allora puo essere che lo siete anche di Julien? A me
sembra un bravo ragazzo.

— Si, puo essere, forse mi sbaglio ma, non so. C’¢ qual-
cosa...
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— E poi adesso ¢ diventato ricco — Rocco sorrise.

Julien apri gli scuri dei balconi e alcuni cigolarono fa-
cendo un rumore sinistro e lasciando cadere polvere per
terra.

Tutti ammiravano quella casa piena di oggetti di valore,
tele, quadri antichi e moderni, legno di pregio, ferro bat-
tuto e tappeti ovunque. Ogni stanza era arredata con rafh-
natezza e ogni cosa rivelava la massima cura, perfino le to-
vaglie e i servizi di porcellana esposti un po’ ovunque nel-
le vetrine e sui carrelli nel salone.

Il salone sembrava una stanza imbalsamata, forse poco
usato da Teresa, poltrone di stoffe antiche erano state co-
perte da lenzuola come anche i divani sparsi nella stanza.
A ogni balcone c’erano tende di broccato lunghe fino a ter-
ra, con dei disegni di fenicotteri.

Tina tolse le lenzuola da poltrone e divani e si accorse
che per terra dietro a un divano cerano alcune tele appog-
giate a un muro e un cavalletto.

Quando ebbero finito di vedere I'intera casa andarono
sulla terrazza mentre la pioggia aveva smesso di cadere. Era
grandissima, per terra intonaci caduti, piante rinsecchite e
alcune statue di bronzo sul pavimento avevano intorno fo-
gliame secco e mattonelle sconnesse, il vento sollevava del-
le foglie da terra facendole fluttuare nell’aria a lungo.

— Qua ci vuole una bella pulizia e una tinteggiata — dis-
se Francesca.

— Complimenti, Julien, una casa cosi bella ti cambia la
vita.

- Ci vuole un brindisi! — commento Francesca.

— A questora ¢ un po’ difficile reperire da bere — disse
Julien — il frigo ¢ vuoto, ¢’¢ solo una bottiglia di liquore.
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— Julien: un camion smaltimento rifiuti e riempire il fri-
go! — gli sorrise Rocco.

Julien alzo le dita a V e tutti applaudirono.

— Anche uno stereo per la musica - commento Arianna.

Tina ando in cucina e apri tutti i mobili verificando che
cerano servizi di piatti, bicchieri, stoviglie di ogni genere,
tutto ben conservato.

— Guarda qui amore — disse a Julien aprendo alcuni cas-
setti — c’¢ tutto, anche la biancheria da cucina, quella del
bagno, tutto pulito!

C’era una credenza molto bella in stile inglese nel sog-
giorno, sopra alla quale erano disposte parecchie cornici
con delle fotografie. Arianna si avvicino a guardare le fo-
tografie mentre Julien le diceva chi erano le persone rafh-
gurate.

Un certo punto Arianna ne prese in mano una pill gran-
de con la foto di una donna anziana.

— Questa deve essere Teresa, donna interessante, rasso-
miglia vagamente ad Agata Christie.

- In tono con tutto 'ambiente — disse Renzo ridendo.

— Ragazzi questa casa ¢ meravigliosa, auguri! — disse
Rocco rivolto a Tina e Julien — domani vi metterete all’o-
pera!

— Chi vuole puo aiutare, se venite a dare una mano ci fa
piacere.

— Io ti procuro il mezzo per lo smaltimento — gli disse
Rocco - ¢’¢ uno sotto casa mia che fa questi lavori, domat-
tina ci passo e te lo mando.

Si era fatto molto tardi e le tre coppie si divisero.

Rocco e Arianna giunsero a casa e parlarono a lungo del-
la felicita insperata di Tina.
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— Sono contenta per lei, una nuova vita se la merita — dis-
se Arianna — sono le tre del mattino! Meno male che do-
mani ¢ sabato.

— Hai riabilitato dunque Julien?

— Credo di si, mi fa molto piacere per entrambi.

- E un bravo ragazzo.

Nella casa ereditata Renzo e Francesca salutarono gli al-
tri due e lui accompagno la ragazza a piedi.

— Che bello rimangono la a dormire — disse lei mentre
camminavano afhiancati.

— Una ciliegina sulla torta per entrambi.

Francesca gli sorrise e lui la prese sotto al braccio.

— E noi? - soggiunse Renzo stringendola.

— Noi anche direi, sto bene con te.

— Anche io sto bene, sei stata una svolta insperata nelle
mie giornate, da tempo tutte uguali.

La strada era deserta, la pioggia aveva smesso di cadere e
i due si attardavano camminando a passo lento.

Giunti davanti al palazzo di Francesca lui la bacio e le
disse: — a domani, ti chiamo dal giornale.

— Come torni ora? Chiamiamo un taxi per te?

Il taxi impiegd parecchi minuti per arrivare data l'ora
tarda e quando Renzo sali sul mezzo lei lo bacio ancora e
lo saluto.

Tina e Julien nel frattempo avevano messo la bianche-
ria nuova sul letto nella camera della vecchia zia per dor-
mire.

Sui mobili cerano tutte le sue cose, barattolini di cipria,
ombretti, profumi e altre fotografie, un grandissimo spec-
chio rettangolare poggiato per terra e i suoi vestiti su una
poltrona. Tina ne provo uno lungo fino al ginocchio.
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— Come sto? — disse al suo ragazzo guardandosi nello
specchio.

— Stupendo!

— Dovremo buttare tutto qui che ne pensi? - chiese Ti-
na.

— Tranne i profumi e quel vestito.

— Lo specchio ¢ bellissimo e anche il tappeto.

— Era una donna con molto buon gusto.

— Domani tu te la vedi qui ¢ in cucina e io penso al ter-
razzo e ai bagni.

— Mi sembra una buona idea, almeno parte della casa la
rendiamo vivibile.

— Ci vediamo qui nel pomeriggio con gli altri, tu vai ad
aprire il bar?

— 8}, andro presto, poi lascio Peppe e torno qua, tu?

— Io devo andare dal notaio, gli ho detto che sarei an-
dato 12 per firmare alcune carte, pare che oltre a questa
casa la zia non avesse altro, ma c’¢ la sua pensione da re-
golare.

— Allora lasciami le chiavi ne fard qualche altra copia,
ma una cosa... la zia non aveva altri nipoti?

— Il notaio mi ha detto che aveva un figlio, un cugino
che non ho mai conosciuto.

— E dove sta questo cugino?

— Al momento non ¢ in cittd, si trova fuori per lavoro ma
Teresa lo ha escluso dal testamento.

— Come mai?

— Non si vedevano pitt a causa di dissapori tra loro.

— Lui potrebbe impugnare il testamento non credi?

— Si pud farlo ma il notaio dice che non ne ha interesse
€ comunque appena lo sentira ci incontreremo al suo stu-
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dio e parleremo di tutto, ha detto proprio cosi... chi sal’al-
tra chiave cosa apre.

— Domani far6 un giro per tutta la casa e me ne rende-
ro conto.

Dormirono benissimo, la casa era immersa in un silen-
zio che la faceva sembrare una dimora d’altri tempi, era il
caso di dirlo.

I fatto che ci fossero le cose di Teresa per tutta la casa, i
suoi vestiti e le sue scarpe nella camera non li disturbo per
niente. Teresa era morta per un infarto improvviso ¢ dun-
que la casa era rimasta intatta come se lei ci fosse ancora
dentro e camminasse per le stanze.

Questo senso di familiarita verso il buon cuore di una
zia che non aveva mai visto negli ultimi tempi, facevano
sentire a loro agio sia Julien che la sua ragazza.

Intanto anche Rocco e Arianna si erano addormentati.
Avevano mangiato qualcosa in cucina, avevano parlottato
della casa ereditata, del rapporto di Renzo e Francesca, ¢
poi si erano messi a dormire.

Francesca dormiva queta nel suo letto nella casa della
nonna, i baci morbidi e caldi di Renzo le avevano scalda-
to il cuore e anche per loro due si stava aprendo un perio-
do nuovo.
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| mattino dopo Tina fu la prima ad alzarsi, doveva an-
dare ad aprire il bar.

In cucina trovo la caffettiera, il caffé e lo zucchero, le taz-
zine su un vassoio di ceramica erano posate su un carrel-
lo vicino al tavolo.

“Che delizia” si disse pensando a Teresa per tutto quello
che via via trovava in giro per la cucina e che le serviva per
preparare la colazione per lei e Julien.

Si gird per asciugarsi le mani, perfino gli strofinacci era-
no puliti, era tutto pulito e lucidato alla perfezione. Il suo
spirito di donna portata per la casa la porto a pensare che
Teresa doveva essere una donna deliziosa e amante delle
belle cose, proprio come lei.

Forse era stata una popolana e poi col matrimonio era
diventata ricca, penso. Julien le aveva raccontato che Te-
resa aveva sposato Michel, il fratello di sua madre Cathe-
rine che viveva a Parigi con suo padre, pure francese. Pro-
babilmente Teresa aveva conosciuto Michel proprio a Pa-
rigi e da lui aveva preso le buone maniere che unite al suo
spirito napoletano, ne avevano fatta una donna adorabi-
le.

Tina penso che Teresa fosse stata una bella donna, mol-
to corteggiata, era morta a settant’anni e probabilmente si
manteneva ancora bene nel fisico.
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Nella foto era ritratta gia anziana ma si vedeva che non
aveva perso il suo fascino.

Gli occhi neri e vivaci erano bellissimi e la facevano sem-
brare viva nella foto in cui la vecchia donna guardava da-
vanti a sé verso il salone.

Teresa aveva messo su quella casa magnifica e dalla foto
sembrava godersela anche dopo la sua morte, Tina fanta-
stico che la vecchia zia la guardava con ammirazione e le
suggeriva cosa fare per rendere nuovamente la sua dimora
quella che era stata una volta.

Nella foto Teresa indossava un vestito da sera scuro scol-
lato sul décolleté e una bellissima collana di corallo ros-
so con gli orecchini uguali. Magari quello era un perio-
do bello per lei. Improvvisamente Tina si distrasse da quei
pensieri sentendo il gorgoglio del cafte che saliva nella
macchinetta.

Verso il caffe nelle tazzine, le sistemo sul vassoio insieme
a dei biscotti e ando nella camera.

Julien dormiva, allora poso il vassoio sul comodino e an-
do verso la finestra guardandosi I'orologio al polso. Erano
le sette e mezza, fuori aveva ricominciato a piovere.

Vide alcune macchine che passavano lentamente sulla
strada, le ruote cigolavano sui basoli emettendo un suono
che si confondeva con i cinguettii degli uccelli che comin-
ciavano il loro chiacchiericcio sugli alberi.

Non avrebbe mai voluto lasciare quell’atmosfera buco-
lica ma doveva andare al lavoro, sveglio Julien e presero il
caffe.

— Stavo pensando a Teresa — gli disse — si era costruita
uno spazio bellissimo.

— Davvero?
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— S}, in cucina ¢ tutto pulito e in ordine, nemmeno un
rigo di polvere sui mobili, tutto al suo posto, era una per-
fetta donna di casa.

— Magari aveva la cameriera.

— Puo essere ma io me la immagino cosl.

— Fuori piove ancora?

— Si, amore, purtroppo io ho un solo ombrello ma giti c’¢
uno che li vende, tra un’ora apre.

Tina usci portando le chiavi della casa con sé, poi anche
Julien usci e verso 'ora del pranzo la ragazza risali nell’ap-
partamento con le buste della spesa. Riempi il frigo, attese
che salisse il ragazzo della salumeria con I'acqua e le botti-
glie di vino e di liquore.

Poi inizio a fare quello che desiderava fare da parecchio.

Inizi6 a frugare tra i cassetti di Teresa nella sua camera.
Lei era li, seduta sulla poltrona e la guardava con approva-
zione. Tina penso di sistemare i suoi vestiti, le sue scarpe ¢
la sua biancheria in un grande baule che aveva trovato in
un angolo del salone sotto la scala che portava al piano di
sopra e alla terrazza.

Poi Julien avrebbe pensato a sistemare la terrazza rovi-
nata dal tempo e dai temporali come quello che cera sta-
to la sera prima.

Mentre frugava in un cassetto del como nella camera do-
ve aveva dormito con Julien, trovo un diario rilegato da
una copertina rossa.

Lo apri con il cuore in gola e si accinse a leggere i segre-
ti della defunta.

“Non so chi sara la prima persona che aprira questo mio dia-

rio ma sicuramente sard una persona che mi ammira, forse
una donna che spero proseguira i miei desideri in questa casa”.
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