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Prefazione

Se non necessario, sicuramente è utile e opportuno offrire 
al lettore i motivi ispiratori che giustificano la genesi di un 
lavoro, un racconto, una storia.

Lo aiutano a capire il perché, e le finalità che hanno in‑
dotto l’autore a catturare e imprigionare, in poche pagine, 
pensieri, emozioni, vicende umane, suggestioni e impres‑
sioni che, si augura, possano dare un sussulto emotivo a 
chi, quelle pagine, intende scorrere in un personale contat‑
to diretto.

Diceva Anna Frank nel suo celebre diario: “La carta è più 
paziente degli uomini” per sottolineare come un foglio è 
più docile ad accogliere ciò che gli viene confidato da una 
penna ispirata da qualcuno che apre, senza pudori, il pro‑
prio mondo agli altri.

La scrittura è stata, rappresenta e rappresenterà per sem‑
pre, la memoria, la memoria di noi tutti, delle nostre storie, 
di quello che è stato e di quello che sarà. La scrittura è la so‑
la capace di rendere immortale qualsiasi cosa.

“Verba volant, scripta manent”, ci insegnavano da ragaz‑
zi. Proprio così. Le parole volano via, ma lo scritto rimane, 
e rimarrà per sempre.
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Ed è così che siamo riusciti a sconfiggere la caducità e la 
precarietà del tempo. La scrittura ci dona un senso di eter‑
nità, ci trasporta nel passato, e ci fa vivere in modo diverso, 
inimmaginato, il presente.

Ci sono storie eclatanti, grandiose, eroiche, che trovano 
in questa loro peculiare eccezionalità il motivo primario ed 
esclusivo della loro narrazione. E ci sono storie semplici e 
umili, che, invece, aspettano qualcuno che le porti alla lu‑
ce, e che vi sappia ricercare e scoprire, tra le pieghe, uno 
spunto recondito capace di suscitare un’emozione colletti‑
va e suggestioni intragenerazionali.

Uno dei quattro ne vuole essere solo un esempio, certa‑
mente il più schivo e modesto, che può trovare, nella nostra 
coscienza popolare, il giusto humus per assumere una pro‑
pria, significativa, identità esistenziale.

Di quel 27 dicembre 1937, tutti conosciamo i connota‑
ti miracolosi che sono giunti fino a noi per tradizione ora‑
le. Molto meno sappiamo dei quattro protagonisti, se non i 
loro nomi, quello della barca, e qualche altro dettaglio dei 
loro legami familiari.

Con questo piccolo libriccino, ho inteso compiere un’o‑
perazione diversa, fare uscire dal semianonimato almeno 
uno dei protagonisti che quell’evento hanno vissuto perso‑
nalmente nella sua, forse irripetibile, straordinarietà. Un 
modo per conoscere il personaggio, per entrare nella sua 
quotidianità, tanto semplice, normale, e in linea con i para‑
metri di vita di quasi tutti i Marinari di allora, quanto stri‑
dente con la straordinarietà di un prodigio miracoloso con‑
cesso ai quattro pescatori da San Domenico.
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Lui è Domenico Autuori, noto, ai più, con l’appellativo 
di “Pezzefierro”. In veritá alcuni non disdegnavano dipin‑
gerlo con un secondo soprannome. “u ’rrunzone”, col qua‑
le si intendeva sottolinearne il carattere un po’ superficiale 
e approssimativo.

Ho chiesto al figlio Giuseppe, che ringrazio vivamente 
per la disponibilità e collaborazione, in uno dei numero‑
si e frequenti messaggi che hanno preceduto la stesura di 
questo racconto, e che ci siamo scambiati con la finalità di 
attingere informazioni sul padre, il perché di quel sopran‑
nome, di quel pittoresco nomignolo. Lui mi ha risposto 
in quella che, quasi da una vita, ormai, è la sua lingua ma‑
dre, il castellano: Pedazo de hierro (pezzo di ferro), che al‑
ludeva alla sua, presunta, straordinaria forza, non sappia‑
mo se, e quanto, millantata dallo stesso protagonista del‑
la nostra storia. Nel dubbio, ci fidiamo dell’attendibilità 
che spetta alla testimonianza dei suoi, e nostri, compae‑
sani che, così, amavano chiamarlo. Vox populi, vox Dei! E, 
allora, così sia!

Le pagine a seguire, dunque, vogliono raccontare il per‑
sonaggio nella sua più possibile e squisita genuinità, citan‑
done tratti caratteriali, aneddoti e “fattarielli” che possa‑
no meglio farci conoscere la vita di questo nostro lonta‑
no, nel tempo e nello spazio, conterraneo. La sua storia ac‑
comuna e sintetizza anche quella degli altri tre che, appa‑
rentemente, son rimasti esclusi da questo racconto. È bene 
sottolineare che nessuna discriminazione sì è voluta prodi‑
toriamente perpetrare nei loro confronti, e a loro discapi‑
to. Tutt’altro! Menecariello ha i tratti leggendari, il volto, 
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gli indumenti e l’ingenuità degli altri tre. Basta un piccolo 
sforzo per saperli cogliere.

Questa storia mi ha offerto, altresì, lo spunto e l’occasio‑
ne per alcune, e più disparate, riflessioni e considerazioni 
personali che, mi auguro, risultino interessanti per il letto‑
re. Son più che mai convinto che non tutte troveranno un 
condiviso consenso. Sarebbe del resto, e per davvero, trop‑
po puerile e presuntuoso pensarlo. Voglio, piuttosto, consi‑
derarle un banco di prova a cui ciascuno può accedere per 
un proprio e personale viaggio introspettivo. Fermarsi a 
pensare e riflettere qualche volta, credo sia un atto di gran‑
de rispetto verso noi stessi.

Fu un vero miracolo quello che ci rimanda la pia creden‑
za popolare? Oppure trattasi solamente di una leggenda, 
di un evento umano, oltremodo ingigantito e dilatato nei 
suoi contorni, generatosi, nell’immaginario collettivo, sul‑
la scorta e sull’onda della particolare tragicità dell’avveni‑
mento? Non spetta a me dirimere il complicato “busillis”. 
Non era, e non è, nei miei proponimenti farlo. Nell’un ca‑
so, o nell’altro, a mio modo di vedere, valeva la pena rac‑
contare questa piccola storia umana che, volenti o nolenti, 
si appartiene a tutti noi. Forse leggendo queste pagine, cia‑
scuno vi troverà un po’ di sé, del proprio passato, e, perché 
no, della propria vita. Se così fosse, e se così sarà, questo li‑
bretto avrà trovato la sua intima ragione di essere.

Concludo, come doveroso, con i ringraziamenti. A par‑
te il già citato Giuseppe Autuori, un ringraziamento va an‑
che al sig. Ciro Saturno, figlio del capobarca, per la sua al‑
trettanto preziosa collaborazione; a quanti mi hanno forni‑
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to un pur piccolo dettaglio, e a quei pochissimi anziani ul‑
tranovantenni dai quali ho potuto attingere qualche diret‑
ta testimonianza dell’evento, pur nelle loro, comprensibili, 
difficoltà mnemoniche. Resta il rammarico di quanta me‑
moria sia andata perduta per non avere effettuato a tempo 
opportuno, un’operazione similare. Ormai, ahimè, è trop‑
po tardi. Di gran parte di quella memoria, purtroppo, son 
piene le fosse!

Marina di Camerota, 6 luglio 2024
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Antefatto

Fu il destino, o se la cercarono loro? Per coloro che ci 
credono, era una cosa inevitabile, perché… perché… era 

già scritto! Per costoro, infatti, non si può sfuggire al fato, 
a un rigido predeterminismo nel quale, pare, che il destino, 
ovvero tutto lo svolgimento della nostra vita, sia già stabi‑
lito. A tal proposito, è illuminante un celebre, e anche elo‑
quente, aforisma dello scrittore latino Cleante; “Il destino 
guida chi acconsente, trascina chi si oppone”.

Ma, è possibile ipotizzare un destino più malleabile, più 
plastico, maggiormente adattabile alle diverse contingen‑
ze della vita? La sensazione è quella che ciascun uomo, pur 
in presenza di un flusso esistenziale che condiziona pesan‑
temente la vita, fino a dettarla rigidamente, possa influire 
su un cambio di rotta degli eventi stessi con personali deci‑
sioni, infrangendo, così, il filo conduttore di una storia già 
scritta. Insomma, a volte sarebbe il Caso, la Dea bendata a 
prevalere, altre volte, invece, il nostro intervento, che risul‑
ta così decisivo per determinare una variante sul tema, o, 
in caso estremo, un netto strappo su una tela già ricamata. 
Forse se avessero dato ascolto…

Siamo nel 1937. É difficile individuare lo scenario esat‑
to dell’avvenimento. Potrebbe essere il lungomare, dove 
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sono ancorati i gozzi, oppure, altrettanto verosimilmente, 
la piazza San Domenico che accoglie nella sua circoscrit‑
ta area la Chiesa parrocchiale. È il tardo pomeriggio del 26 
dicembre.

Si attende di partire con la barca approfittando del vento 
notturno che soffia in senso favorevole verso la destinazio‑
ne prestabilita. C’è una consegna da fare ad Agropoli, pro‑
dotti di creta (i cuonze, o, i conze) che Ciccio u palermitano, 
un commerciante che ne fa quasi totalmente incetta a Ca‑
merota, deve far recapitare a chi glieli ha commissionati.

Pezzefierro sta scendendo verso la Marina. Lo aspettano 
gli altri tre compagni di cordata per questa nuova missione 
di lavoro. Sul sagrato della chiesa c’è il Parroco, monsignor 
Giuseppe Antonio Talamo1, che vedendolo, sicuramente 
per quello spirito paterno che s’addice a un “Buon Pastore”, 
lo chiama a sé. Forse è preoccupato. Forse avverte dentro di 
sé dei segni premonitori che lo inducono ad ammonirlo, a 
farlo riflettere su una sinistra circostanza.

«Menecariè, ma veramente volete uscire oggi con la bar‑
ca? Ponente è buio e oscuro, minaccia burrasca; c’è vento, e 
il mare, pare si stia gonfiando.»

1 Monsignor Giuseppe Antonio Talamo – nato nel 1860, morto il 26 set‑
tembre 1938, Parroco dal 6 gennaio 1890 al 26 settembre 1938 – così de‑
scrive nelle sue memorie il suo insediamento nella parrocchia di Marina: 
“L’anno 1890, il giorno 6 di gennaio, prendo possesso del beneficio parroc‑
chiale, tenuto dal mio prozio don Ferdinando Vuolo. Sotto la direzione di 
questi, da me aiutato per lo spazio di sette anni, come semplice sacerdote, 
nella predicazione e nel servizio della chiesa, la Parrocchia  prospera spiri‑
tualmente, e nel di lui ritorno a Cetara, mi lascia in eredità un popolo ben 
disposto al bene”.
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«Monsignò – risponde con rispetto Menecariello, visibil‑
mente contento delle premure del parroco – ma nuie em‑
ma parte. Emmu carrecate pura a varca già. E po’, e po’…»

«Menecariè, capisco. Io non so interpretare il tempo – 
risponde Monsignor Talamo – però mi pare proprio che il 
tempo non sia ideale per uscire col gozzo.»

«Monsignò – risponde sconsolato Pezzefierro – se nuie 
nun iamme a cunsegná, che mettimma a tavola? Sù juorne i 
festa pure pe nuie.»

A questo punto cala il silenzio fra i due. Forse il parroco è 
un tantino sconfortato per l’insuccesso della sua deterren‑
te iniziativa, e Menecariello è conscio delle sue responsabi‑
lità che intende comunque affrontare col coraggio e la riso‑
lutezza tipici dei pescatori. Un breve cenno di cordiale sa‑
luto fra i due conclude quell’incontro.

Menecariello se ne va verso il proprio destino. Ma qua‑
le destino? Quello che lui ha deciso, non dando ascolto al 
Parroco? Oppure ha solo obbedito inconsciamente a un’i‑
nestricabile e invisibile catena di cause e conseguenze, in 
cui lui, come tutti gli uomini, è inserito, e che determina 
l’agire di ciascuno, portandolo verso una sola direzione, 
quella incontro alla quale siamo inevitabilmente diretti?

E se, invece, dietro quel 27 dicembre 1937 ci fosse soltan‑
to un disegno divino, già deciso in Cielo, “dove si puote 
ciò che si vuole”, che aspettava solo di rivelarsi a noi Mari‑
nari, perché modellasse la nostra coscienza; perché rivelas‑
se la potenza e l’amore di San Domenico per il suo popolo?

Non erano questi, però, i dilemmi esistenziali che tortu‑
ravano le menti di tutti i Marinari che, tristi e in lacrime, 
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attendevano con ansia e trepidazione il ritorno dei quat‑
tro pescatori sulla pundecella della Madonnina che, allo‑
ra, ancora non c’era, nella sua splendida immagine, a vigi‑
lare amorevolmente dall’alto sulla sorte dei viandanti del 
mare. A essi bastò solo il segnale imperioso di una luce che, 
nel buio della notte, illuminò la via del ritorno a casa, e che 
li mutò nella fede e nella devozione per il loro Santo Patro‑
no, rendendole entrambe più radicate e salde nelle loro co‑
scienze. Menecariello e i suoi compagni, forse, sono stati 
solo gli ignari strumenti di questo doppio miracolo.

Ma la barca, vento in poppa è partita. Ritornerà sganghe‑
rata, malconcia, in condizioni davvero precarie. Nonostan‑
te tutto, toccherà ancora terra. E anche lei coronerà il so‑
gno di una menzione in questa imperitura leggenda.
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Il ritorno

Ogni popolo ha un’immagine collettiva di sé stesso. 
Ma può accadere che un giorno, quell’immagine, fi‑

nisca per rivelarsi insufficiente, perché non più adeguata a 
rispecchiarlo fedelmente nella sua intierezza, nei suoi tratti 
più genuini e distintivi.

Un giorno straordinario nel quale si ritrova a essere, al‑
lo stesso tempo, protagonista e testimone di un evento che 
esorbita dall’umana esperienza, e che cancellerà per sem‑
pre la pigra e piatta quiete nella quale viveva, e forse si ri‑
fugiava.

Tutto ciò che i Marinari non avrebbero mai immagina‑
to di poter vivere nella loro storia, in poco tempo diventa 
quintessenza della loro vita futura, dalla quale sarà impos‑
sibile sfuggire.

Ogni popolo si forma e si modella lungo un processo sto‑
rico. La storia è costruita, tassello su tassello, da questo pro‑
cesso di generazioni che si succedono nel tempo. Progetti, 
emozioni, esperienze comuni creano il senso dell’apparte‑
nenza.

Essere parte di un popolo, è far parte di un’identità co‑
mune, fatta di legami storici, sociali e culturali. E San Do‑
menico, quel giorno, con quell’evento straordinario, ha da‑
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to al popolo marinaro il simulacro definitivo della sua spe‑
cifica identità. Da quel momento, San Domenico è diven‑
tato il collante che tiene insieme un popolo, il valore pre‑
gnante del senso dell’appartenenza di ciascuno a una co‑
munità viva, crogiolata da anni e storia comuni.

Tutto nasce da un ritorno, insperato, impensato, inatteso. 
“I chiagneveme pe muorte!”. È l’espressione ricorrente, forse 
unica, che corre sulla bocca di tutti. Nulla di più espressivo 
può rappresentare il dolore e la rassegnazione che alberga‑
no nel cuore dei familiari, dei pescatori, delle strambaie, dei 
giovani che forse meditano silenziosamente sulla durezza 
di un destino avaro di prospettive rasserenanti. È il detona‑
tore che scuote l’inerte e rassegnato torpore in cui sembra 
essere precipitata l’intera collettività.

Sono le ore quattro circa del pomeriggio del 30 dicembre, 
quando quella barca sgangherata compare “a fora all’ isola”. 
Una voce strozzata, rotta dall’emozione, si leva nell’aria si‑
lente di un pomeriggio invernale.

“Sono loro, sono loro! Sì, sono loro!” urla tra sé e sé, Me‑
niello u Pullino (al secolo Romano Carmelo). Sta da solo in 
un fondo agricolo di sua proprietà a “Purticiello”, intento 
alle sue usuali attività agricole.

Lascia cadere tutto, e, come un forsennato, corre verso 
il paese per portare a tutti l’incredibile notizia. Insospet‑
tate energie alimentano quella corsa, e l’affanno pare non 
appesantire più di tanto lo sforzo che il ragazzo sta com‑
piendo.

La “cavallara”, che da Porticello porta alla Calanca, ormai 
è alle spalle.


