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UNO DEI QUATTRO

1l singolare testimone di un miracolo



PREFAZIONE

Se non necessario, sicuramente ¢ utile e opportuno offrire
al lettore i motivi ispiratori che giustificano la genesi di un
lavoro, un racconto, una storia.

Lo aiutano a capire il perché, e le finalita che hanno in-
dotto l'autore a catturare e imprigionare, in poche pagine,
pensieri, emozioni, vicende umane, suggestioni e impres-
sioni che, si augura, possano dare un sussulto emotivo a
chi, quelle pagine, intende scorrere in un personale contat-
to diretto.

Diceva Anna Frank nel suo celebre diario: “La carta ¢ piu
paziente degli uomini” per sottolineare come un foglio ¢
pit docile ad accogliere ci6 che gli viene confidato da una
penna ispirata da qualcuno che apre, senza pudori, il pro-
prio mondo agli altri.

La scrittura ¢ stata, rappresenta e rappresentera per sem-
pre, la memoria, la memoria di noi tutti, delle nostre storie,
di quello che ¢ stato e di quello che sara. La scrittura ¢ la so-
la capace di rendere immortale qualsiasi cosa.

“Verba volant, scripta manent”, ci insegnavano da ragaz-
zi. Proprio cosi. Le parole volano via, ma lo scritto rimane,
e rimarra per sempre.
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Ed ¢ cosi che siamo riusciti a sconfiggere la caducita e la
precarieta del tempo. La scrittura ci dona un senso di eter-
nita, ci trasporta nel passato, e ci fa vivere in modo diverso,
inimmaginato, il presente.

Ci sono storie eclatanti, grandiose, eroiche, che trovano
in questa loro peculiare eccezionalita il motivo primario ed
esclusivo della loro narrazione. E ci sono storie semplici e
umili, che, invece, aspettano qualcuno che le porti alla lu-
ce, e che vi sappia ricercare e scoprire, tra le pieghe, uno
spunto recondito capace di suscitare un'emozione colletti-
va e suggestioni intragenerazionali.

Uno dei quattro ne vuole essere solo un esempio, certa-
mente il pitt schivo e modesto, che puo trovare, nella nostra
coscienza popolare, il giusto humus per assumere una pro-
pria, significativa, identita esistenziale.

Di quel 27 dicembre 1937, tutti conosciamo i connota-
ti miracolosi che sono giunti fino a noi per tradizione ora-
le. Molto meno sappiamo dei quattro protagonisti, se non i
loro nomi, quello della barca, e qualche altro dettaglio dei
loro legami familiari.

Con questo piccolo libriccino, ho inteso compiere un'o-
perazione diversa, fare uscire dal semianonimato almeno
uno dei protagonisti che quell’evento hanno vissuto perso-
nalmente nella sua, forse irripetibile, straordinarieta. Un
modo per conoscere il personaggio, per entrare nella sua
quotidianita, tanto semplice, normale, ¢ in linea con i para-
metri di vita di quasi tutti i Marinari di allora, quanto stri-
dente con la straordinarieta di un prodigio miracoloso con-
cesso ai quattro pescatori da San Domenico.
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Lui ¢ Domenico Autuori, noto, ai pit, con I’appellativo
di “Pezzefierro”. In veritd alcuni non disdegnavano dipin-
gerlo con un secondo soprannome. “u rrunzone”, col qua-
le si intendeva sottolinearne il carattere un po’ superficiale
€ approssimativo.

Ho chiesto al figlio Giuseppe, che ringrazio vivamente
per la disponibilita e collaborazione, in uno dei numero-
si e frequenti messaggi che hanno preceduto la stesura di
questo racconto, e che ci siamo scambiati con la finalita di
attingere informazioni sul padre, il perché di quel sopran-
nome, di quel pittoresco nomignolo. Lui mi ha risposto
in quella che, quasi da una vita, ormai, ¢ la sua lingua ma-
dre, il castellano: Pedazo de hierro (pezzo di ferro), che al-
ludeva alla sua, presunta, straordinaria forza, non sappia-
mo se, ¢ quanto, millantata dallo stesso protagonista del-
la nostra storia. Nel dubbio, ci fidiamo dell’attendibilita
che spetta alla testimonianza dei suoi, e nostri, compae-
sani che, cosi, amavano chiamarlo. Vox populi, vox Dei! E,
allora, cost sia!

Le pagine a seguire, dunque, vogliono raccontare il per-
sonaggio nella sua pit possibile e squisita genuinita, citan-
done tratti caratteriali, aneddoti e “fattarielli” che possa-
no meglio farci conoscere la vita di questo nostro lonta-
no, nel tempo e nello spazio, conterraneo. La sua storia ac-
comuna e sintetizza anche quella degli altri tre che, appa-
rentemente, son rimasti esclusi da questo racconto. E bene
sottolineare che nessuna discriminazione si ¢ voluta prodi-
toriamente perpetrare nei loro confronti, ¢ a loro discapi-
to. Tutt’altro! Menecariello ha i tratti leggendari, il volto,
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gli indumenti e 'ingenuita degli altri tre. Basta un piccolo
sforzo per saperli cogliere.

Questa storia mi ha offerto, altresi, lo spunto e 'occasio-
ne per alcune, e piu disparate, riflessioni e considerazioni
personali che, mi auguro, risultino interessanti per il letto-
re. Son pili che mai convinto che non tutte troveranno un
condiviso consenso. Sarebbe del resto, e per davvero, trop-
po puerile e presuntuoso pensarlo. Voglio, piuttosto, consi-
derarle un banco di prova a cui ciascuno puo accedere per
un proprio e personale viaggio introspettivo. Fermarsi a
pensare e riflettere qualche volta, credo sia un atto di gran-
de rispetto verso noi stessi.

Fu un vero miracolo quello che ci rimanda la pia creden-
za popolare? Oppure trattasi solamente di una leggenda,
di un evento umano, oltremodo ingigantito e dilatato nei
suoi contorni, generatosi, nell’immaginario collettivo, sul-
la scorta e sull’'onda della particolare tragicita dell’avveni-
mento? Non spetta a me dirimere il complicato “busillis”.
Non era, ¢ non ¢, nei miei proponimenti farlo. Nell’'un ca-
so, o nell’altro, a mio modo di vedere, valeva la pena rac-
contare questa piccola storia umana che, volenti o nolenti,
si appartiene a tutti noi. Forse leggendo queste pagine, cia-
scuno vi trovera un po’ di sé, del proprio passato, e, perché
no, della propria vita. Se cosi fosse, ¢ se cos sara, questo li-
bretto avra trovato la sua intima ragione di essere.

Concludo, come doveroso, con i ringraziamenti. A par-
te il gia citato Giuseppe Autuori, un ringraziamento va an-
che al sig. Ciro Saturno, figlio del capobarca, per la sua al-
trettanto preziosa collaborazione; a quanti mi hanno forni-
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to un pur piccolo dettaglio, e a quei pochissimi anziani ul-
tranovantenni dai quali ho potuto attingere qualche diret-
ta testimonianza dell’evento, pur nelle loro, comprensibili,
difhicoltd mnemoniche. Resta il rammarico di quanta me-
moria sia andata perduta per non avere effettuato a tempo
opportuno, un'operazione similare. Ormai, ahime, ¢ trop-
po tardi. Di gran parte di quella memoria, purtroppo, son
piene le fosse!

Marina di Camerota, 6 luglio 2024
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ANTEFATTO

Fu il destino, o se la cercarono loro? Per coloro che ci
credono, era una cosa inevitabile, perché... perché... era
gia scritto! Per costoro, infatti, non si puo sfuggire al fato,
aun rigido predeterminismo nel quale, pare, che il destino,
ovvero tutto lo svolgimento della nostra vita, sia gia stabi-
lito. A tal proposito, ¢ illuminante un celebre, e anche elo-
quente, aforisma dello scrittore latino Cleante; “Il destino
guida chi acconsente, trascina chi si oppone”.

Ma, ¢ possibile ipotizzare un destino pitt malleabile, pit
plastico, maggiormente adattabile alle diverse contingen-
ze della vita? La sensazione ¢ quella che ciascun uomo, pur
in presenza di un flusso esistenziale che condiziona pesan-
temente la vita, fino a dettarla rigidamente, possa influire
su un cambio di rotta degli eventi stessi con personali deci-
sioni, infrangendo, cos}, il filo conduttore di una storia gia
scritta. Insomma, a volte sarebbe il Caso, la Dea bendata a
prevalere, altre volte, invece, il nostro intervento, che risul-
ta cosi decisivo per determinare una variante sul tema, o,
in caso estremo, un netto strappo su una tela gia ricamata.
Forse se avessero dato ascolto...

Siamo nel 1937. E difficile individuare lo scenario esat-
to dell’avvenimento. Potrebbe essere il lungomare, dove
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sono ancorati i gozzi, oppure, altrettanto verosimilmente,
la piazza San Domenico che accoglie nella sua circoscrit-
ta area la Chiesa parrocchiale. E il tardo pomeriggio del 26
dicembre.

Si attende di partire con la barca approfittando del vento
notturno che soffia in senso favorevole verso la destinazio-
ne prestabilita. C’¢ una consegna da fare ad Agropoli, pro-
dotti di creta (i cuonze, o, i conze) che Ciccio u palermitano,
un commerciante che ne fa quasi totalmente incetta a Ca-
merota, deve far recapitare a chi glieli ha commissionati.

Pezzefierro sta scendendo verso la Marina. Lo aspettano
gli altri tre compagni di cordata per questa nuova missione
di lavoro. Sul sagrato della chiesa ¢’¢ il Parroco, monsignor
Giuseppe Antonio Talamo', che vedendolo, sicuramente
per quello spirito paterno che s'addice a un “Buon Pastore”,
lo chiama a sé. Forse ¢ preoccupato. Forse avverte dentro di
s¢ dei segni premonitori che lo inducono ad ammonirlo, a
farlo riflettere su una sinistra circostanza.

«Menecari¢, ma veramente volete uscire oggi con la bar-
ca? Ponente ¢ buio ¢ oscuro, minaccia burrasca; ¢’¢ vento, e
il mare, pare si stia gonfiando.»

! Monsignor Giuseppe Antonio Talamo — nato nel 1860, morto il 26 set-
tembre 1938, Parroco dal 6 gennaio 1890 al 26 settembre 1938 — cosi de-
scrive nelle sue memorie il suo insediamento nella parrocchia di Marina:
“Lanno 1890, il giorno 6 di gennaio, prendo possesso del beneficio parroc-
chiale, tenuto dal mio prozio don Ferdinando Vuolo. Sotto la direzione di
questi, da me aiutato per lo spazio di sette anni, come semplice sacerdote,
nella predicazione e nel servizio della chiesa, la Parrocchia prospera spiri-
tualmente, ¢ nel di lui ritorno a Cetara, mi lascia in eredita un popolo ben
disposto al bene”.
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«Monsigno — risponde con rispetto Menecariello, visibil-
mente contento delle premure del parroco — ma nuie em-
ma parte. Emmu carrecate pura a varca gia. E po’, e po’...»

«Menecarie, capisco. o non so interpretare il tempo —
risponde Monsignor Talamo — perd mi pare proprio che il
tempo non sia ideale per uscire col gozzo.»

«Monsigno - risponde sconsolato Pezzefierro — se nuie
nun iamme a cunsegnd, che mettimma a tavola? Su juorne i

festa pure pe nuie.»

A questo punto cala il silenzio fra i due. Forse il parroco ¢
un tantino sconfortato per I'insuccesso della sua deterren-
te iniziativa, ¢ Menecariello ¢ conscio delle sue responsabi-
lita che intende comunque affrontare col coraggio e la riso-
lutezza tipici dei pescatori. Un breve cenno di cordiale sa-
luto fra i due conclude quell’incontro.

Menecariello se ne va verso il proprio destino. Ma qua-
le destino? Quello che lui ha deciso, non dando ascolto al
Parroco? Oppure ha solo obbedito inconsciamente a un’i-
nestricabile e invisibile catena di cause e conseguenze, in
cui lui, come tutti gli uomini, ¢ inserito, ¢ che determina
lagire di ciascuno, portandolo verso una sola direzione,
quella incontro alla quale siamo inevitabilmente diretti?

E se, invece, dietro quel 27 dicembre 1937 ci fosse soltan-
to un disegno divino, gia deciso in Cielo, “dove si puote
cio che si vuole”, che aspettava solo di rivelarsi a noi Mari-
nari, perché modellasse la nostra coscienza; perché rivelas-
se la potenza e 'amore di San Domenico per il suo popolo?

Non erano questi, pero, i dilemmi esistenziali che tortu-
ravano le menti di tutti i Marinari che, tristi e in lacrime,
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attendevano con ansia e trepidazione il ritorno dei quat-
tro pescatori sulla pundecella della Madonnina che, allo-
ra, ancora non cera, nella sua splendida immagine, a vigi-
lare amorevolmente dall’alto sulla sorte dei viandanti del
mare. A essi basto solo il segnale imperioso di una luce che,
nel buio della notte, illumino la via del ritorno a casa, ¢ che
li muto nella fede e nella devozione per il loro Santo Patro-
no, rendendole entrambe piu radicate e salde nelle loro co-
scienze. Menecariello e i suoi compagni, forse, sono stati
solo gli ignari strumenti di questo doppio miracolo.

Ma la barca, vento in poppa ¢ partita. Ritornera sganghe-
rata, malconcia, in condizioni davvero precarie. Nonostan-
te tutto, toccherd ancora terra. E anche lei coronera il so-
gno di una menzione in questa imperitura leggenda.
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IL RITORNO

gni popolo ha un’immagine collettiva di sé stesso.

Ma puo accadere che un giorno, quell’immagine, fi-
nisca per rivelarsi insufficiente, perché non piu adeguata a
rispecchiarlo fedelmente nella sua intierezza, nei suoi tratti
piu genuini e distintivi.

Un giorno straordinario nel quale si ritrova a essere, al-
lo stesso tempo, protagonista e testimone di un evento che
esorbita dall'umana esperienza, e che cancellera per sem-
pre la pigra e piatta quiete nella quale viveva, e forse si ri-
fugiava.

Tutto ci6 che i Marinari non avrebbero mai immagina-
to di poter vivere nella loro storia, in poco tempo diventa
quintessenza della loro vita futura, dalla quale sara impos-
sibile sfuggire.

Ogni popolo si forma e si modella lungo un processo sto-
rico. La storia ¢ costruita, tassello su tassello, da questo pro-
cesso di generazioni che si succedono nel tempo. Progetti,
emozioni, esperienze comuni creano il senso dell’apparte-
nenza.

Essere parte di un popolo, ¢ far parte di un’identita co-
mune, fatta di legami storici, sociali e culturali. E San Do-
menico, quel giorno, con quell’evento straordinario, ha da-
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to al popolo marinaro il simulacro definitivo della sua spe-
cifica identita. Da quel momento, San Domenico ¢ diven-
tato il collante che tiene insieme un popolo, il valore pre-
gnante del senso dell’appartenenza di ciascuno a una co-
munita viva, crogiolata da anni e storia comuni.

Tutto nasce da un ritorno, insperato, impensato, inatteso.
“I chiagneveme pe muorte!”. E espressione ricorrente, forse
unica, che corre sulla bocca di tutti. Nulla di piu espressivo
puo rappresentare il dolore e la rassegnazione che alberga-
no nel cuore dei familiari, dei pescatori, delle strambaie, dei
giovani che forse meditano silenziosamente sulla durezza
di un destino avaro di prospettive rasserenanti. E il detona-
tore che scuote I'inerte e rassegnato torpore in cui sembra
essere precipitata I’intera collettivita.

Sono le ore quattro circa del pomeriggio del 30 dicembre,
quando quella barca sgangherata compare “ fora all’isola’.
Una voce strozzata, rotta dall’'emozione, si leva nell’aria si-
lente di un pomeriggio invernale.

“Sono loro, sono loro! Si, sono loro!” urla tra sé e sé, Me-
niello u Pullino (al secolo Romano Carmelo). Sta da solo in
un fondo agricolo di sua proprieta a “Purticiello”, intento
alle sue usuali attivita agricole.

Lascia cadere tutto, ¢, come un forsennato, corre verso
il paese per portare a tutti 'incredibile notizia. Insospet-
tate energie alimentano quella corsa, e 'affanno pare non
appesantire piu di tanto lo sforzo che il ragazzo sta com-
piendo.

La “cavallara”, che da Porticello porta alla Calanca, ormai
¢ alle spalle.
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