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Introduzione

Mai mangiare le castagne amare. È una cosa che ho 
imparato a mie spese, come molte altre. Quella 

volta, in Francia, ne raccolsi un po’, credendo che fossero 
commestibili. Solo dopo scoprii che si trattava di casta-
gne di ippocastano, altamente tossiche. Avevo già prova-
to ad assaggiare le ghiande e, per quanto amare, non mi 
avevano dato effetti collaterali spiacevoli. Invece, quella 
volta, ora lo so, avrei dovuto fermarmi alla prima, men-
tre un campanello d’allarme nel mio cervello mi ammo-
niva dicendo “butta via subito quella robaccia”. Ne avrò 
mangiate cinque o sei, combattendo con il terribile di-
sgusto di un sapore che definirei persino peggiore dei se-
mi di LSA. Chi mi conosce sa di cosa parlo… E allora 
non parlerò qui dell’LSA, o di quella volta che masticai 
e ingoiai cento semi di Hawaiian Baby Woodrose. Con 
i semi, dopo essermi trattenuto per un po’, vomitai tutto 
in un unico, copioso, conato. Poi mi sentii meglio. Con 
le castagne dell’ippocastano passai un’intera notte in ba-
gno a vomitare, con fortissimi crampi allo stomaco e la 
sensazione di morire soffocato. Alla fine è andata bene, 
come sempre, e qui chiudo l’argomento, visto che ad al-
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cuni disturberebbe sentirmi parlare solo di queste cose 
macabre.

Questo succedeva quattro anni fa. Un ricordo tra i 
tanti che oggi associo alla Francia e al periodo in cui ho 
vissuto lì. Da allora sono accadute molte altre cose, alcu-
ne anche peggiori. L’anno scorso ho scritto un libro in 
cui ne raccontavo alcune, e a quello rimando coloro che 
sono interessati a conoscerle. I fantasmi ci sono ancora, 
ci sono sempre, e ogni tanto ci chiacchiero. Ma veramen-
te vorrei dire che la droga non serve più. È servita in pas-
sato e forse servirà in futuro, ma al momento sento che le 
cose importanti della vita avvengono anche senza il biso-
gno di sostanze allucinogene. Per esempio andare al ma-
re – ci sono stato due volte quest’anno – è un’esperienza 
di per sé psichedelica. Galleggiare lentamente come un 
morto su un’acqua calma e tiepida; stare steso in spiaggia 
sotto un sole sorridente; mangiare un gelato dopo aver 
fatto il bagno. La felicità è una cosa semplice, non occor-
rono davvero tanti soldi o esperienze emozionanti come 
buttarsi da un aereo col paracadute. Il problema è che la 
felicità è rara: credo che se abitassi in una città di mare 
(come Gaeta, dove andavo ogni anno da bambino e ado-
lescente), forse il mare mi sembrerebbe così normale da 
essere quasi noioso. Infatti oggi abito nei pressi di un la-
go e non mi stupisco più della sua visione. Fa parte del-
la normalità. La Felicità è un po’ come il Natale, che ar-
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riva una volta all’anno. Certo, ci sono anche altre feste 
piacevoli, soprattutto per i bambini, come Pasqua, Ca-
podanno, Epifania… Ma la gioia del Natale non ha egua-
li rispetto alle altre celebrazioni e, come tutte le cose bel-
le, ci mette tanto ad arrivare e poi finisce in fretta. Un 
altro posto che amavo molto era la casa in collina della 
mia famiglia, dove andavamo nei fine settimana o a tra-
scorrere l’estate (a parte quando eravamo al mare). Chis-
sà perché ho sempre pensato che sarei morto lì. Un luogo 
tranquillo e idilliaco, una villa su due piani con un am-
pio giardino dove giocare, correre, fare il bagno nella pi-
scina gonfiabile. Il paradiso per un bambino e anche per 
un adulto. Ma ora è tutto cambiato. Quello che ricordo 
di più è che lì c’erano sempre tante persone. Tanti paren-
ti: genitori, fratello, nonni, zie e zii, addirittura bisnon-
ni. Quello era il posto dove si riuniva la famiglia intera 
a trascorrere del piacevole tempo insieme. Ma il tempo è 
inclemente, le cose belle sono quasi sempre al passato, e 
la famiglia, a causa di lutti e divorzi, si è disgregata, e la 
casa è stata venduta. Ogni tanto mi capita di passarci an-
cora davanti, visto che, non a caso, ho scelto di abitare in 
un posto abbastanza vicino a quello, ma è come andare 
a trovare un parente morto al cimitero. La casa c’è anco-
ra, e credo che venga usata spesso dalla famiglia che l’ha 
comprata, ma è come se fosse il cadavere di quella casa. 
Tutta la storia della mia famiglia, me e mio fratello bam-
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bini, gli amichetti con cui giocavamo in giardino. La vol-
ta in cui assistemmo all’eclissi totale di sole. Tutto finito. 
D’altronde sono molte le case di cui ho nostalgia: la pri-
ma casa in cui sono cresciuto a Milano, le due case dove 
ho abitato in Francia, la casa dove ho vissuto per un paio 
d’anni sul lago d’Orta. Oltre, appunto, alla casa di Gae-
ta e quella in collina di cui sopra.

A proposito di case, nel momento in cui scrivo mi tro-
vo a casa di mia madre, che non c’è, a Novara: una spe-
cie di vacanza. Non ne facevo da tanto tempo, se si esclu-
dono i quattro mesi in cui ho abitato da mio padre nelle 
Marche, nel 2021, dopo essere uscito dall’ospedale. So-
no sicuro di aver già parlato da qualche parte delle mie 
esperienze ospedaliere, ma forse non nel dettaglio, e co-
munque non credo che a qualcuno possano interessare 
molto. Un fatto che mi ricordo in particolare riguardo 
a quel ricovero è di essermi invaghito di una ragazza co-
degente di nome Clelia. Sono sicuro che ci sia stato qual-
cosa tra di noi, e ho continuato a sentirla per un po’ do-
po la dimissione, solo che lei dev’essersi spaventata per 
il mio proposito di una conoscenza più approfondita, e 
non l’ho più sentita da allora. “Non una grave perdita”, 
come diceva Stephen King ne “L’ombra dello scorpione”, 
ma ripensarci è amaro come i frutti dell’ippocastano. Ce 
ne sono state altre di ragazze che ho conosciuto in ospe-
dale e a Villa Cristina, una casa di cura per pazienti psi-
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chiatrici, dove un anno fa ho trascorso quaranta giorni (e 
quaranta notti!). Mi ricordo di Elena, una ragazza bion-
da con gli occhi azzurri, con cui ho fatto un po’ il far-
fallone, ma non sono riuscito a baciarla perché era già fi-
danzata. Mi ricordo di Paola, a cui un paio di baci sono 
riuscito a dare, ma che poi ha fatto la stessa fine di Cle-
lia: scomparsa nelle tenebre da cui era venuta fuori. E al-
tre, altre, altre. Letizia, che avevo conosciuto in ospedale 
prima di entrare a Villa Cristina e che, qui, mi avevano 
detto che era morta. Poi invece ricevetti un suo messag-
gio in cui mi diceva che sarebbe venuta anche lei alla casa 
di cura. Sempre citando King, è proprio vero che “a volte 
ritornano”. Oltre alle ragazze ho il ricordo di numerosi 
compagni di stanza, sia in ospedale che a V.C. Non sta-
rò a elencarli, né a parlar male di loro, ma erano uno più 
bizzarro dell’altro. Quello con cui mi son trovato meglio 
era Stefano, un ragazzo tranquillissimo e abbastanza ta-
citurno, come me d’altronde. Ogni giorno meditava per 
un quarto d’ora e, in quelle occasioni, mi chiedeva di la-
sciargli la stanza libera, appendendo fuori dalla porta un 
foglio con su scritto “sto meditando”. A vederlo e sen-
tirlo parlare faceva venire in mente il Buddha in perso-
na. Dio lo benedica. A tornare indietro mi sarebbe pia-
ciuto tenere un diario con tutte le situazioni e persone 
bizzarre con cui mi son trovato a far fronte. Anche se i 
medici mi considerano pazzo (la parola che usano, pe-
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rò, non è “pazzia” ma “psicosi”), in mezzo a tutta quella 
gente mi sentivo l’unico normale. Come Jack Nicholson 
in “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, o come Roky 
Erickson (il mio mito musicale) che andò in manicomio 
per evitare di finire in galera a causa del possesso di stu-
pefacenti. Anch’io mi sono finto pazzo per evitare di an-
dare a lavorare, che è ugualmente una forma di prigione. 
La verità è che sono davvero pazzo, ma non della paz-
zia che mi è stata diagnosticata. Il problema è che la fol-
lia è come un cane che si insegue la coda, senza riuscire a 
prenderla. Di persone strane ne ho incontrate parecchie, 
come dicevo, ma la mia stranezza è forse più pericolosa, 
perché non sono incapace di intendere e di volere, come 
si suol dire, ma affronto lucidamente e responsabilmente 
la vita mentre le mie idee, che una volta sono state defini-
te “originali”, mi guidano in un modo che non control-
lo. Non sono io che non voglio andare a lavorare, ma so-
no Loro che mi dicono di non andarci. Visto da fuori, il 
mio rifiuto del lavoro è una causa della mia psicosi; visto 
da dentro, ne è una conseguenza, nel senso che non è che 
sono pazzo perché non lavoro, bensì non lavoro perché 
sono pazzo. La differenza è sottile ma sostanziale. Una 
volta un mio compagno di università mi chiese se ave-
vo voglia di interpretare il ruolo di uno scienziato paz-
zo in un suo cortometraggio. Alla fine non se ne è fatto 
nulla, ma la motivazione per cui il mio compagno aveva 
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scelto me per la parte era che, secondo lui, ero un pazzo 
lucido. “Lucido, lucido”, continuava a dire. Ebbene io so-
no lucido, ma la mia follia, ammesso che possano davve-
ro esistere persone sane a questo mondo, è una follia con-
trollata, senza picchi di assurdità. Usando altre parole, i 
dottori che mi hanno visitato mi hanno sempre definito 
“ipomimico”, vale a dire calmo, posato, impassibile. Ma 
la pazzia, o psicosi, come la si voglia chiamare, è un im-
piego faticoso e a tempo pieno. Una sorta di masochi-
smo o auto-sadismo: non temere alcun male e sottoporsi 
ad azioni auto-lesive, come mangiare le castagne amare, 
o i semi di LSA, o fumare un sigaro fino alla fine. Non 
ho mai capito come certa gente riesca a provar piacere 
nel fumare i sigari. Sono cattivi e per finirne uno ci vuo-
le mezz’ora. Ma nonostante questo, ogni tanto decido di 
fumare un sigaro. O come quando fumavo venti sigaret-
te al giorno. Oggi non ho ancora smesso, ma non ne fu-
mo più di tre al giorno, al massimo cinque o sei. Sarebbe 
impensabile tornare a fumare il pacchetto intero nell’ar-
co di ventiquattr’ore. Eppure lo facevo, eppure mi intos-
sicavo con il CBD e la Salvia Divinorum. Perché? Perché 
laddove le persone normali si sorbiscono otto ore di la-
voro al giorno in un ufficio, io mi invento dei modi per 
faticare altrettanto e andare a letto la sera sereno e appa-
gato. Il sonno dei giusti. Perciò, o voi che criticate il mio 
modo di vivere e credete che io non fatichi e viva di ren-
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dita, provate a mettervi al mio posto, provate a mangia-
re quei dannati semi di LSA, provate a fumare sei spinel-
li di CBD di fila, provate a passare una giornata intera a 
leggere libri a volte noiosissimi o semplicemente ad an-
noiarsi senza far nulla, e poi ditemi chi fatica di più. Me 
o voi? Probabilmente nessuno dei due. Probabilmente la 
fatica di vivere è ugualmente distribuita tra tutte le per-
sone. Per quanto mi riguarda, mi sembra di aver scelto 
la strada difficile, quella che passa in mezzo ai rovi e alle 
piante carnivore. La ricompensa, dopo, sarà maggiore. O 
tu lettore, che hai letto questa confusa e zoppicante in-
troduzione, seguimi e ti porterò per mano nel mio mon-
do, a mostrartene le bellezze e le paure, le gioie e i dolo-
ri. Andiamo.



PRIMA PARTE

“Non posso vivere senza la mia vita, non pos-
so morire senza la mia anima.”

(E. Brontë, Cime tempestose)
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Capitolo 1

Avevo da poco compiuto ventinove anni, abitavo in 
una piccola casetta di pietra sul lago d’Orta con i 

miei due cani Dylan (il maggiore) e Stella. Avevo da po-
co traslocato lì da Milano, dove avevo vissuto per i miei 
primi ventott’anni. Non potrei dire di essere stato io a 
scegliere quel posto, un borgo di pressappoco venti ani-
me. Era stato il posto stesso a farsi trovare da me, “nel 
mezzo del cammin di nostra vita”. La targa in legno ac-
canto alla porta d’ingresso segnalava il nome della co-
struzione: “La stalla”. Secondo le voci dei compaesani, in 
un passato remoto la casa era stata veramente una stal-
la, poi ristrutturata a uso umano. Nei piccoli paesini cir-
colano molte voci, non è facile capire quali siano vere e 
quali no. A ogni modo mi piaceva come nome, la Stalla, 
perché, anche se allora non ci avevo pensato troppo su, 
era in una stalla che era nato Gesù. Si può dire che quel-
la casa mi abbia dato secondi natali, perché ho impres-
sione di essere nato una seconda volta, lì, dopo decenni 
di cupa metropoli. Stella era arrivata poco dopo il traslo-
co. Avevo deciso di adottare una sorellina per il vecchio 
Dylan, allora dodicenne. Come la casa aveva scelto me e 
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non io lei, anche con Stella successe una cosa simile. Non 
ho dovuto sceglierla tra tanti, era l’unica che rispondes-
se a due semplici requisiti che mi ero posto: di piccola ta-
glia e femmina. Arrivata a casa si ambientò subito, anche 
se lei e Dylan non sono mai andati proprio d’accordis-
simo, nel senso che tra di loro si ignoravano abbastan-
za e, se stavano vicini, era più che altro per stare vicino a 
me. Solo una volta li ho visti giocare insieme, ma su que-
sto ritorneremo più avanti. Il paese aveva un ché di fia-
besco, con casette tutte attaccate, stradine strette e fat-
te di ciottoli, un incubo per guidarci la macchina, tant’è 
vero che la mia vecchia 500 aveva una fiancata completa-
mente ammaccata e rigata per le continue “murate” che 
facevo, sempre nello stesso punto. D’altronde non sono 
mai stato un bravo automobilista, e infatti è da più di un 
anno che non guido. C’era anche una chiesa, la chiesa 
di Santo Stefano protomartire, un piccolo gioiello anti-
co con pareti e volte affrescate. All’epoca comunque non 
andavo spesso in chiesa, e nemmeno ora se è per que-
sto, anche se frequento quotidianamente un’altra chiesa, 
un’altra parrocchia, la parrocchia del panteismo. Stella 
comunque, dicevamo, non era proprio un cucciolo: ave-
va già sei anni, trascorsi con una famiglia che forse la tra-
scurava e che alla fine l’ha data via. A me. Estasiato dal 
posto (da un lato c’è il lago, dall’altro boschi che arriva-
no fin dall’altra parte della collina, sul lago Maggiore, 
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dove abito adesso) ero solito fare lunghe passeggiate nel-
la natura con Dylan e Stella. Una volta, qualche giorno 
prima che arrivasse Stella, ricordo, avevo fatto con Dy-
lan la passeggiata da un lago all’altro. Una camminata di 
dieci ore. Dylan non me l’ha mai perdonata. Con Stel-
la, una femminuccia, pensavo che non saremmo stati in 
grado di camminare così a lungo. Mi sbagliavo, Stella si è 
rivelata essere una gran maratoneta, anche se adesso, che 
ha undici anni e le manca la milza, si è un po’ impigri-
ta e seduta sugli allori. Beati siano gli animali domesti-
ci, per i quali gli uomini fanno tutto, senza chieder loro 
niente in cambio, a parte l’affetto e la devozione. I cani e 
i gatti, in particolare, stanno all’Uomo come l’Uomo sta 
a Dio. Dio non chiede nulla alle persone, se non di com-
portarsi bene e obbedirgli, cosa che pochi hanno capito e 
per questo brancolano nel buio tunnel dell’ateismo. Ma 
pretendere che un essere umano capisca la parola di Dio 
è come pretendere di conversare con un cane o un gatto. 
Magari capiscono una o due parole, e in generale sanno 
cos’è giusto e sbagliato fare, ma credo sia impossibile im-
bastire una vera conversazione con un cagnolino da sa-
lotto. Anche qui in realtà mi tocca contraddirmi, e più 
avanti capiremo perché.

Stella e Dylan, comunque, formavano una bella cop-
pia e ricevevano complimenti da tutte le persone che in-
crociavamo. Avevano anche un amico cane che incon-
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travamo spesso e a cui facevano sempre molte feste, 
ma proprio non riesco a ricordare come si chiamasse… 
In generale con gli altri cani andavano poco d’accordo. 
Anch’io avevo non proprio degli amici, ma conoscenti 
che incontravo volentieri, sebbene credo che la mia fama 
nel borgo fosse quella del tipo scontroso e misterioso. In 
particolare c’era una personcina che mi interessava… Ma 
è meglio non aggiungere altro per evitare fraintendimen-
ti. All’epoca erano ancora lontani gli anni della Francia, 
i ricoveri ospedalieri, Villa Cristina da una parte; Ksenia 
e la Russia dall’altra. Un’era in cui non avevo ancora pie-
namente raggiunto la maturità mentre la giovinezza era 
finita da un pezzo. Una terra di mezzo di tolkeniana me-
moria. Le mie giornate sul lago d’Orta scorrevano piace-
volmente, avevo molta ispirazione creativa e gran parte 
di questa ispirazione derivava dalle passeggiate che face-
vo nei boschi, su fino alla torre di Buccione o sul mon-
te Mesma; fino a Orta o Ameno. Gli itinerari percorribi-
li erano molti ed era bello visitarli tutti. Era impossibile 
perdersi veramente, a meno di non addentrarsi nel bosco 
fuori dai sentieri. Una volta mi sono perso, la stessa in 
cui avevo camminato per dieci ore. Al ritorno ho preso il 
sentiero sbagliato e solo dopo molto son riuscito a ritro-
vare la strada di casa. Quando sei in un bosco fitto non 
hai praticamente alcuna nozione dei punti cardinali, e 
gli alberi sono tutti uguali. Certo, andando avanti, sen-
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za mai curvare, in una sola direzione, da qualche parte 
arrivi pure. Ma è altrettanto difficile essere sicuri di sta-
re “effettivamente” seguendo una direzione precisa. Co-
munque quella volta è esattamente ciò che ho fatto. A un 
certo punto ho trovato un segnale dipinto su un albero 
e quello mi ha indicato la direzione da seguire. Si sa che 
certi folletti si divertono a far perdere la strada a coloro 
che si avventurano per i boschi. Io sono quasi certo che 
è ciò che è successo allora, anche se il folletto non sono 
riuscito a vederlo. Nemmeno quella volta, nel 2001, che 
sono andato in Irlanda con la mia famiglia, sono riuscito 
a trovare i folletti, cosa in cui speravo molto. Ricordo in-
vece di aver attraversato una strada dove c’era un cartello 
con su scritto “Leprechaun crossing” (“Attraversamento 
di leprecauni”). Attraversai la strada e per poco non finii 
sotto a una macchina, provocando il panico e lo sbianca-
mento dei miei genitori. È per un miracolo se da bambi-
no sono sempre uscito incolume da tutte le cose perico-
lose che facevo. Una volta, per esempio, volevo tuffarmi 
in piscina con una capriola e ho preso di testa il bordo 
della piscina. Una grande botta ma nient’altro. Un’altra 
volta mi sono rotto il polso destro scivolando da un ca-
nestro a cui mi ero arrampicato. Non ricordo molto be-
ne quel giorno, so solo che in ospedale mi avevano fatto 
un’anestesia totale e quando mi svegliai ridevo come un 
matto. Ci credo che ridevo, non era l’Io bambino che ri-
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deva, era l’Io presente (o futuro), che scopriva di essere 
morto e poi rinato. La vita è eterna, e quando si muore si 
rinasce, senza interruzione, poi un giorno, grazie all’ane-
stesia totale, che di fatto è una droga molto potente che 
ti stende, ricordi improvvisamente tutto: il lago d’Orta, 
la Francia, il lago Maggiore, la Russia, tutto. Vedi nel fu-
turo che in realtà è il passato, e scopri che la fede nella ri-
nascita che hai avuto per tutta la vita è stata ben riposta. 
Un giorno non soffrirai più e rivivrai tutto da capo, tut-
te le cose belle e tutte le cose brutte (le peggiori, per me, 
sono legate agli anni del liceo). Bene, stavamo parlando 
delle mie escursioni nei boschi. Un chiodo fisso che ave-
vo durante quelle passeggiate era quello di riuscire a im-
mortalare in video le ghiandaie, uccelli che trovo molto 
belli. Non sono mai riuscito a filmare le ghiandaie, ma 
ogni volta che ne sento il verso, mi viene una vena di no-
stalgia e rimpiango di non avere con me una videocame-
ra. Sono tanti gli amici del bosco, oltre alle ghiandaie: 
topolini, scoiattoli, lepri, volpi, tassi, ghiri, i caprioli, i ra-
paci notturni, le fate e i folletti.

Una volta ho trovato in giro un piccolo uccellino, for-
se un merlo femmina, di color marrone chiaro. Probabil-
mente caduto dal nido. Lo portai a casa e, tenendolo ben 
alla larga dalle fauci fameliche di Stella, gli diedi ricove-
ro e ristoro. Lo battezzai Pigliamosche, perché pensavo 
fosse un pigliamosche e, anche appurato che di piglia-
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