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a James Bloom

e a tutti coloro

che veleggiano sospinti dal vento
della sua arguzia editoriale.

“I'm going to make an animal out of you, my boy!”
Kenneth Grahame, Il vento tra i salici



IL COLLEGIO IN CIMA
ALLA COLLINA



1. LE BELLES FILLES DI FRANCIA

Michaelmas, 1974

Era mezzogiorno del 31 agosto quando il nuovo insegnan-
te di storia arrivo a Blindefellows, un tempo scuola carita-
tevole per bambini poveri e ciechi e ora scuola privata di
second’ordine aperta a chiunque se la potesse permettere.
I1 ventiseienne Charles Sedgewick trasportava con estrema
cautela una piccola scatola di cartone per volta nelle stan-
ze che gli erano state assegnate all’interno della Loaghtan
Wing, cercando nervosamente di evitare gli incisivi curiosa-
mente prominenti di un gregge di alcune decine di pecorelle
nere che gli si accalcavano attorno. Il gregge era una costante
presenza da intere generazioni, originariamente voluto dal
fondatore della scuola con I'intento di tenere rasata 1’erba dei
terreni, e gli stava ora correndo dietro belando nella speranza
di ottenere qualcosa di buono da mangiare. Sedgewick, che
sfoggiava occhiali con montatura tartaruga e una zazzera ar-
ruffata di capelli neri ondulati, aveva optato per una tenuta
informale, adatta ai trasporti pesanti che lo attendevano al
suo arrivo: pantaloncini bermuda, sandali con fibbia e una
maglietta arancione ormai troppo piccola che si sollevava
durante il trasporto delle scatole, scoprendo la muscolatura
flaccida dell’addome.

I1 vicepreside, il Reverendo Beaulieu Hareton, detto “Bun-
ny”, e William Japes, insegnante di fisica, appostati dietro i
vetri piombati di una delle finestre neogotiche della Sala del-
la Quercia, osservavano Sedgewick che, aiutato da una cop-
pia di mezza eta - la cui componente femminile continuava
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a rivolgersi a lui chiamandolo “Charl”, senza la esse finale -
scaricava a fatica una Austin Allegro station wagon di colo-
re viola.

«Si & portato dietro i genitori? Ma sei proprio sicuro di que-
sto qui, Bunny?» chiese Japes.

«Si, suppongo siano i suoi genitori» rispose Bunny. «E si,
sono assolutamente sicuro di Sedgewick. Mangia e respira
storia: e tutta la sua vita.»

«Mhmm, ci puoi scommettere, ed & proprio questo il pro-
blema» sospiro Japes. «<Andro a fargli visita domani. Gli da-
r0 una mano a sistemarsi.»

«“Sistemarsi”?» chiese Bunny, guardandolo dall'alto con
vaga preoccupazione. Non c’era davvero niente di “sistema-
to” in Japes. I capelli biondicci impomatati che si andavano
diradando lungo le tempie, il luccichio malizioso degli oc-
chi nocciola e il sorrisetto ironico perennemente stampato
sulle labbra gli conferivano l'aspetto di un folletto vampi-
resco. Aveva precedentemente prestato servizio nell’esercito
ed era sempre elegantissimo nella giacca con i bottoni di ot-
tone che ne metteva in evidenza il petto, ancora vigoroso, e il
fazzoletto di seta infilato nel taschino. Nonostante avesse or-
mai quarant’anni, la sua nutrita cerchia di amicizie femmi-
nili non accennava a diminuire e lui, dal canto suo, non mo-
strava la minima intenzione di mettere la testa a posto.

«Hanno portato proprio tutto, per il ragazzo» osservo Bun-
ny mentre guardava i genitori di Sedgewick portare dentro
provviste, strofinacci e un‘asse da stiro. «Ci si aspetterebbe
che a ventisei anni uno si arrangi a traslocare. A ogni mo-
do, sono sicuro che diventera un uomo di mondo sotto la tua
esperta guida, Japes.»

La sera del giorno seguente, Japes usci dalla sua casa situa-
ta nel centro di Travistock e risali la collina verso Blindefel-
lows per fare visita a Sedgewick portando con sé una botti-
glia di Rioja, una paletta da giardinaggio e un vaso con una
piantina rampicante di passiflora. Prima di andarsene, i ge-
nitori di Sedgewick lo avevano spedito in camera da letto a
preparare le sue lezioni e nel frattempo avevano trasformato
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l'alloggio in un poliedrico mix di accese tonalita color cara-
mella, che facevano a pugni tra loro. La madre aveva poi sti-
rato tutti i vestiti e glieli aveva appesi nell'armadio. Il padre,
invece, gli aveva tirato a lucido le scarpe e le aveva allinea-
te con cura accanto alla porta. Sulla libreria erano stati ordi-
natamente riposti i libri di storia, ma solo quelli di storici in-
glesi: Trevelyan, Trevor-Roper, Carr, Elton e, naturalmente,
Churchill. Infilata in fondo a uno scaffale c’era infine 1'im-
mancabile copia delle Opere Complete di Shakespeare.

La porta era spalancata dato che non c’era nessun altro in
quellala dell’edificio e Japes, come era sua abitudine, entro
dritto senza nemmeno bussare. Sedgewick, in piedi davanti
al bancone del cucinino, si volto allarmato, come un ragazzi-
no pizzicato a infrangere una qualche regola scolastica.

«Oh! Mi stavo preparando dei fagioli con pane tostato, ma
€ molto pitt complicato del previsto» balbetto.

«Cibo perfetto sul campo di battaglia - disse Japes - Puoi
scaldare il barattolo di fagioli sul carbone e tostare il pane
sul fuoco, infilzandolo con la baionetta. Ammesso di avere a
disposizione del pane, ovviamente.»

Sedgewick strabuzzo gli occhi, che sembravano davvero
enormi dietro le lenti degli occhiali. «E stato nell'esercito?»

«Quindici anni nel genio militare. Ho mollato nel 1970 e da
allora insegno qui, per espiare le mie colpe e le mie follie.»

L'uomo maturo porse la mano: «Japes, fisica.»

Il giovane fece un balzo in avanti per stringergliela: «Sed-
gewick, storia. O meglio, iniziero la prossima settimana,
quando arriveranno i ragazzi. E il mio primo impiego.»

«Davvero? Non si direbbe» menti Japes, mentre osservava
l'esile tavolo del cucinino coperto da una tovaglia a scacchi
color ocra e grigio talpa, orlata di nappine bianche, con sopra
un’aspidistra floscia in un vaso di plastica rosa. Japes rabbri-
vidi, sperando in cuor suo che quello fosse il gusto dei geni-
tori e non del loro pargolo.

Noto che i quadri che erano stati recentemente appesi al-
le pareti, raffiguranti tappe leggendarie della storia milita-
re inglese, cozzavano con tutto il resto dell'arredamento: Ric-
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cardo Cuordileone nella battaglia di Arsuf, il Duca di Marl-
borough a Ramillies, il Marchese (successivamente Duca)
di Wellington nella battaglia di Vitoria, il Generale Slim in
quella di Mandalay. Japes indico l'ultimo, pensando cosi di
suscitare l'interesse di Sedgewick: «Presiedeva lui quando
il mio corpo e stato promosso alla Royal Military Academy
Sandhurst. Gli ho stretto la mano, proprio come ho fatto con
la tua prima. Allora non potevo sapere cosa aveva in serbo
per me il generale: sei mesi dopo mi sarei ritrovato a Suez, al
comando di un’unita, circondato da egiziani che cercavano
di ammazzarci.»

Sposto poi l'attenzione sulla graziosa terrazza, di cui Sed-
gewick non si era nemmeno accorto: «Quella & perfetta per
quando inviterai a cena quassu la tua prima amichetta.»

Japes spalanco la portafinestra e propose di uscire a pian-
tare la passiflora, spiegando a Sedgewick che, con le giu-
ste cure, avrebbe potuto godere di un buon raccolto dei suoi
frutti ovali arancioni, vellutati e succulenti, e dei suoi fiori,
che avrebbero inebriato l'aria con la loro fragranza esotica
nelle romantiche sere d’estate del West Country.

Come Japes giustamente ricordava, c’erano dei grossi vasi
alle estremita della terrazza, pieni solo di erbacce. Mentre sca-
vava il buco per il rampicante, informo Sedgewick della gita
ai luoghi della Guerra Mondiale che si sarebbe tenuta sotto
la sua supervisione dopo la prima meta del trimestre, appe-
na prima della giornata di commemorazione dell’Armistizio.

«Da quando insegno qui ci abbiamo portato ogni autunno
il corso di storia degli esaminandi dell'ultimo anno - disse
Japes entusiasta - Puro divertimento e tregua preziosa dal-
le fatiche scolastiche. Per i ragazzi & un‘occasione per sbol-
lire un po’ la tensione. II film If... di Lindsay Anderson de-
ve essere una lezione per tutti noi che oggi lavoriamo nel-
le scuole private! Alloggiamo sempre nella stessa pensione,
“Da Suzette” a Bayeux, chiamata con il nome della sua ado-
rabile proprietaria, nonché mia carissima amica. Ci sono un
paio di vantaggi anche per me e i ragazzi vedono un po’ di
mondo e ritornano migliori di quando sono partiti.»
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Dopo alcuni minuti di riflessione, Sedgewick ebbe un’idea
per rendere la gita ancora piu bella: «E se ci procurassimo
delle divise originali nei negozi di surplus dell’'esercito e del-
la marina e le indossassimo sul posto, per entrare appieno
nello spirito giusto? Potremmo anche mettere in scena del-
le operazioni militari realistiche sulle spiagge del D-Day. Ri-
portare indietro la storia, come si suol dire.»

«Che idea fantastica, Sedgewick! I ragazzi saranno felicis-
simi di poter dismettere per una settimana le uniformi di
Blindefellows. Io non saro dei vostri pero, temo. Ne ho avuto
abbastanza di “quella vera”, se capisci cosa intendo.»

Detto questo, Japes trascorse il resto della serata a scolarsi
quasi tutta la bottiglia di Rioja che aveva portato con sé, dilun-
gandosi su “quella vera” combattuta tra le fila dell'esercito di
Sua Maesta negli sventurati anni del declino in Medio Oriente.

Quanto a lui, Sedgewick spiego che, con grande sollievo
della madre, la sua pessima vista si era rivelata uno scoglio
insormontabile quando aveva accarezzato I'idea di arruolar-
si nell'esercito, dopo l'universita. Alla fine, aveva invece se-
guito le orme del padre ed era entrato a far parte della squa-
dra di K Shoes, unendosi al programma di apprendistato ri-
servato ai laureati per diventare rappresentanti di zona dello
Shropshire; il lavoro consisteva principalmente nel presenta-
re i nuovi modelli di scarpe alle commesse dei negozi e aiu-
tarle a progredire nella carriera di venditrici mediante 1'in-
troduzione, nella strategia di vendita, di frasi standard a ef-
fetto come “tomaia confortevole che si adatta alla forma del
piede” e “suole in gomma vulcanizzata eccezionalmente du-
revoli”, slogan che le ragazze annotavano diligentemente nei
taccuini tascabili marchiati K Shoes.

Ritornare a vivere coi genitori per due anni aveva permes-
so a Sedgewick di mettere da parte un bel gruzzoletto nel gi-
ro di pochi mesi ma nella sua vita mancava qualcosa, e quel
qualcosa era la storia. Ogni qualvolta si recava per lavoro in
una nuova citta faceva in modo di tenersi una o due ore per
visitarne il museo o la cattedrale o per andare alla ricerca
dei resti del bizzarro sistema feudale medievale del burgage.
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Poi, un giorno, sfogliando per caso le pagine delle offer-
te di lavoro del The Times, gli era saltata agli occhi I'inser-
zione per il posto di insegnante di storia residenziale a Blin-
defellows. Aveva subito scritto la piu accalorata lettera del-
la sua vita al vicepreside, il Reverendo Hareton, che era ri-
masto tanto colpito da convocarlo subito per un colloquio;
la sua fervente difesa della distruzione del Giardino della
Perfetta Luminosita e del Giardino dell’Eterna Primavera da
parte del corpo di spedizione degli alleati franco-britannici,
guidati da Lord Elgin durante la Seconda Guerra dell'Oppio,
aveva talmente impressionato il Maggiore Cowerd, il presi-
de, che Sedgewick aveva sbaragliato all'ultimo momento i
candidati di Oxbridge - e ora eccolo li.

Dieci settimane pit tardi, con il nuovo insegnante di storia
gia sorprendentemente ben integrato in classe (molto piu
che in convitto), arrivo per gli alunni della quinta classe il
giorno della gita di storia in Francia. Un pullmino Bedford
VAL Plaxton color verde salvia e crema, posseduto e guidato
da Wilfred, uomo irascibile sulla sessantina, si fermo davanti
alla Disraeli Chapel, dove un gruppo di quindicenni vestiti
nell’uniforme kaki dell’esercito e della marina lo attendeva
con gli zainetti di tela in spalla. Wilfred rimase per un po” a
guardarli torvo dal finestrino prima di tirare la leva di aper-
tura della porta con un plateale gesto bellicoso.

Japes, che nel corso dei precedenti quattro viaggi aveva fi-
nito per affezionarsi a quel vecchio taciturno del Devonshi-
re, balzo sul predellino del pullman per salutarlo: «Wiff,
amico mio, che bello rivederti! E passato un altro anno dal-
lo scorso novembre e siamo ancora tutti e due vivi e vegeti e
in ottima forma, eh?»

Ma Wilfred si limito a fissare Japes accigliato per un al-
tro mezzo minuto prima di chiedergli, con il grugno tipico
del Devonshire: «Perché i ragazzi sono conciati cosi, Profes-
sor Japes?»

Japes, che millantava di aver prestato servizio con alcuni
sottufficiali sullo stile di Wilfred e comprendeva quindi il lo-
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ro punto di vista, mise fermamente una mano sulla spalla
del vecchio con fare rassicurante e rispose: <E solo un capric-
cio del nuovo insegnante di storia per aiutare i ragazzi a en-
trare nello spirito della gita. Non ci badare troppo, Wiff. Lo-
ro appartengono a una generazione alquanto distante dalla
tua o dalla mia.»

Wilfred stava fissando nuovamente fuori dal finestrino del
pullman, questa volta Sedgewick, che era appena comparso
sulla scena trascinando un borsone dell’esercito stracolmo e
stava ora agitando un dito verso due ragazzi, Jonathan Pea-
chum e Tighe Brown, quasi stesse cercando - senza succes-
so — di impartire loro un ordine.

«E quello 1i?» grugni Wilfred.

«Si, quello ¢ il Professor Sedgewick... Cerca di essere edu-
cato con lui, Wiff, o la sua autorita coi ragazzi verra compro-
messa.»

«Certe persone non sanno nemmeno di essere al mondo.»

«Esattamente, ed e per questo che e nostro dovere fare loro
da guida durante questo viaggio.»

In quel momento Sedgewick comparve sulla porta del pul-
Iman, reggendo un portablocco tra le mani.

«Carichiamo tutto e facciamo salire i ragazzi, Japes?» chie-
se nervosamente al suo mentore.

Japes annui mentre Wilfred roteo gli occhi e svito il tap-
po del thermos, versandosi una qualche bevanda fumante.
Quando sia i ragazzi che i bagagli furono sul pullman, Sed-
gewick si volto verso Japes: «E meglio che prenda il registro,
o almeno che li conti, prima di partire.»

«Ma hai appena fatto l'appello qui fuori, sul marciapiede.»

«Non si sa mai, qualcuno potrebbe essersela svignata in
bagno senza che noi ce ne accorgessimo.»

«Molto bene, allora li contero io per te» disse Japes compia-
ciuto e si avvio lungo il pullman, assestando un sonoro scap-
pellotto sulla testa di ogni ragazzo.

Sedgewick guardava esterrefatto dalla parte anteriore del
pullman mentre i ragazzi si facevano delle gran risate, ab-
bassandosi per schivare il palmo spiovente di Japes.
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«Tutti presenti, Sedgers.»

«Ne é sicuro, Japes? Alcuni di loro si sono abbassati mentre
li contava, quindi potrebbe averne saltato qualcuno.»

Japes rivolse un gran sorriso all'ingenuo collega, poi si giro
e strillo: «C’e qualcuno che non é qui?»

Brown e Peachum urlarono allegramente: «Noi non ci sia-
mo, professore!»

«Magaril» li rimbecco Japes. «Meglio se vi conto di nuo-
vo, voi due, tanto per essere sicuri» e diede ai due ragazzi in
questione un altro scappellotto.

«Allora, possiamo schiodare da qui?» brontolo Wilfred da
dietro I'enorme volante del pullman.

«Spiega le ali, Wiff!» rispose Japes spingendo Sedgewick
sui due sedili liberi piu vicini e cadendogli quasi addosso
per lo sforzo che il vecchio Belford aveva fatto per partire.

«Wilfred ci porta in Francia ogni anno, Sedgewick. Non lo
vedrai mai scendere dal suo pullmino, pur trovandoci in un
posto a lui ben noto. E stato in Normandia con il 43° Reggi-
mento di Ricognizione del Wessex. Si ¢ fatto tutta la Francia
del Nord e poi ha attraversato I'Olanda, fino a raggiungere la
Germania. Autostrada dell’inferno, la chiamavano.»

Sedgewick allungo il collo per sbirciare con sincera ammi-
razione il viso rugoso di Wilfred riflesso nello specchietto re-
trovisore; l'autista se ne accorse e distolse lo sguardo.

Per far calare i ragazzi nel giusto spirito, Sedgewick aveva
insegnato loro un repertorio di canzoni di guerra da cantare
sul pullman e attaccarono quindi con Run, rabbit, run. A quel
punto Wilfred estrasse dal taschino della camicia dei batuf-
foli di ovatta e si tappo le orecchie.

Sul traghetto, i ragazzi gironzolarono nella sala giochi e
giocarono a carte. Wilfred si fece un sonnellino sui sedili po-
steriori del pullman, mentre Japes e Sedgewick per un po’
sedettero nella lounge e per un po’ passeggiarono assieme
sul ponte, avvolti dalla pungente brezza novembrina.

«Allora, che te ne pare di Blindefellows finora, Sedgewick?»

«Beh, a parte qualche eccentrico monello chiassoso di cui
le ho gia parlato, Japes, va tutto bene, anzi, benissimo. Mi so-
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no reso conto di essere al massimo della felicita in un con-
testo educativo. Quando ho vinto la borsa di studio per la
grammar school Adams sono entrato in convitto e poi, sette
anni dopo, sono andato dritto in studentato a Warwick. Ho
provato a vivere in un alloggio esterno al secondo anno ma
non mi e piaciuto, quindi sono ritornato allo studentato per
gli ultimi anni del mio corso di laurea e poi per la speciali-
stica. E molto piti semplice trovare il cibo pronto e non do-
ver pensare alle pulizie... ti resta molto pitu tempo per leg-
gere, €Cco.»

«E poi sei tornato da mamma e papa?»

«Si, a Bridgnorth: stupenda cittadina con funivia. Dentro
di me sapevo di non condividere 'entusiasmo di mio padre
per le scarpe ma ho fatto del mio meglio, e lui ¢ orgoglioso
di me per questo.»

«E il ragazzo dello Shropshire non si pente di non aver mai
vissuto alcuna avventura in vita sua?»

«Ma I'ho fatto, Japes: il passato e la mia pitt grande avven-
tura. Quando mi immergo in un affascinante libro di storia,
quando esamino al lettore di microfilm libriccini vecchi di
secoli o mi siedo a guardare un vecchio cinegiornale, ven-
go catapultato indietro nel tempo a quei drammatici accadi-
menti. E domani ne rivivremo uno dei maggiori del nostro
secolo, proprio qui, sulle spiagge della Normandia! So che
queste cose non fanno per lei, che le ha vissute in prima per-
sona nelle sue schermaglie in mezzo al deserto, ma per me
sara un’esperienza davvero emozionante.»

Japes si convinse che Sedgewick non si sarebbe mai spinto
fuori dal seminato ma sperava che, una volta tornati a Blin-
defellows, si sarebbe almeno concesso qualche storiella amo-
rosa extra curricolare. Ora che ci pensava, conosceva proprio
la ragazza giusta da presentargli: Sheila la fioraia, un topo
di biblioteca come Sedgewick ma con una propensione al di-
vertimento che pensava gli avrebbe giovato parecchio.

Da Cherbourg continuarono dritti fino a Bayeux, cosi da
potersi sistemare nelle stanze e riposare un po” prima del-
la rievocazione delle operazioni militari del giorno seguen-
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te. La maison d’hotes di Suzette, con le camere sul retro che
affacciavano sul fiume Aure, era un edificio di pietra chia-
ra ricoperto da una vite tinta di rosso autunnale. Suzette in
persona li attendeva sulla porta per dar loro il benvenuto,
con i capelli cotonati in riccioli corti e ribelli, di una sfuma-
tura simile a quella delle foglie di vite. Indossava un vestito
all'uncinetto color pervinca, lungo fino al ginocchio, che ave-
va evidentemente scelto perché ben si sposava con i suoi oc-
chi, bordati di eyeliner nero in stile Notti d'Oriente.

«Monsieur Japes, mon ami'» trillo abbracciandolo forte, mol-
to pitt a lungo di quanto Sedgewick ritenesse opportuno fare
davanti ai ragazzi; ma in fondo erano in Francia e dovevano
abituarsi alle usanze del posto.

La stanza che Sedgewick divideva con Japes era semplice
e pulita. Le camere dei ragazzi erano identiche alla loro, ma
disposte sui due piani superiori. Wilfred alloggiava invece
nelle stanze economiche del seminterrato, solitamente occu-
pate da camionisti in trasferta o autisti di pullman occasio-
nali come lui, con i pavimenti rivestiti di linoleum e le ten-
de arancioni sbilenche che le facevano somigliare a un circo-
lo operaio.

La cena di quella sera nella sala da pranzo della pensio-
ne prevedeva un menu di tre portate composto da escargots
al burro fuso aromatizzato con aglio e prezzemolo, magret de
canard e tarte Tatin. I ragazzi, esortati da Japes, mangiarono le
lumache dell'antipasto cosi di gusto che avevano tutti il men-
to luccicante di rivoli di burro.

«Guarda, Sedgewick - gli bisbiglio Japes all'orecchio - Le
loro puritane papille gustative inglesi stanno perdendo la
verginita sensoriale proprio davanti ai nostri occhi.»

Sedgewick arrossi leggermente alle parole del collega, ma
c’era da dire che il cibo aveva un profumino delizioso in con-
fronto alla sbobba insipida di Blindefellows.

«Il cibo francese, cosi come le donne francesi, mio caro Sed-
gewick, cela splendide meraviglie che ti esplodono in boc-
ca, mentre il cibo inglese, cosi come le donne inglesi, e caldo,
confortante e abbondante.»
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Sedgewick si scuso e rifiutd le lumache. Nutriva qualche
speranza in pitt riguardo al petto d’anatra che gli venne mes-
so davanti, almeno finché non vi infilzo la forchetta dentro e
ne usci un fiotto di sugo dall'odore che lo lascio alquanto in-
terdetto. Appoggio timidamente forchetta e coltello e cerco
di coprire 'anatra con il tovagliolo senza dare troppo nell'oc-
chio, ma questo si inzuppo di sugo e la cosa non passo cer-
to inosservata.

«Oh la la, Monsieur Segauic, ¢’ qualcosa che non va?» cer-
co di consolarlo Suzette circondandolo con un braccio e pre-
mendogli il petto sulla schiena.

«Sono veramente, veramente desolato Madame Suz...
Suzette - balbettd Sedgewick - E che... & tutto cosi raffinato
per il mio povero, scialbo palato inglese. Avete qualcosa di
pitt semplice? Una omelette al formaggio, magari?»

«Oh, ho proprio quello che fa pour vois, una bella fetta di
quiche Lorraine avec croquettes.»

Dopo cinque minuti, Sedgewick si vide servire il suo piat-
to semplice e ordinario. Noto che Wilfred aveva davanti la
stessa cosa al tavolino accanto alla finestra dove sedeva, solo
e imbronciato come al solito. Decise che avrebbe dovuto as-
solutamente tirare fuori con lui il discorso delle truppe del
Wessex in Normandia, al momento opportuno.

Mentre mangiava, Sedgewick si accorse che Brown e Pea-
chum erano stregati da due giovani cameriere, di cui fissa-
vano imbambolati le sensuali primizie galliche. Suzette ave-
va raccontato a lui e a Japes che erano arrivate da lei in pri-
mavera dal Massiccio Centrale, dove le ragazze trovavano la-
voro al massimo come casare, ma loro “volevano afferrare a
piene mani la vita, non le mammelle di una vacca”. Li a Ba-
yeux, che per loro era una metropoli, prestavano invece ser-
vizio da Suzette come cameriere e femmes de chambre.

«Ah, sono tres felisci oggi, con i vostri ragassi attorno! Di so-
lito abbiamo solo i commessi viaggiatori, che sono trop dge
per loro, poverine.»

Sedgewick guardava inorridito le ragazze che si sporgeva-
no per riempire i bicchieri agli studenti, mettendo in mostra
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la mercanzia strizzata in lingerie di pizzo color cremisi che
faceva capolino dalle camicette scollate.

«Japes, ha visto? E illegale! Non fanno che servire alcol!»

«Non e illegale in Francia, Sedgers - disse Japes, rassicu-
randolo con dei buffetti sul braccio - Non ti preoccupare: ho
dato a Suzette istruzioni precise di non superare i tre bic-
chieri a testa, dopo i quali riceveranno solo eau de Normandie.
Facciamo sempre cosi, lei lo sa bene ormai.»

Tre bicchieri, penso Sedgewick. A lui sarebbero bastati a
stenderlo. Che effetto avrebbero avuto sui ragazzi?

«E il momento de la tarte!» annuncid Suzette mentre le ra-
gazze entravano in sala con vassoi pieni di monoporzioni di
tarte Tatine, ognuna con un ciuffo di crema inglese sopra, su
cui i ragazzi si avventarono deliziati.

Dopo il caffe, agli studenti venne concesso di fare una pas-
seggiata nel centro storico della pittoresca cittadina accom-
pagnati da Sedgewick, mentre Japes si spostd in salotto a
chiudere la serata in bellezza con bicchierini di dolci liquori
digestivi in compagnia di Suzette.

Sedgewick riporto i ragazzi in hotel verso le otto e, dopo
essersi assicurato che fossero tutti rientrati per la notte, si
stese sul letto, ancora vestito. Si sveglio parecchie ore pit tar-
di, nel bel mezzo della notte, e rimase per un po” al buio, ri-
percorrendo gli ultimi spostamenti noti in un bisbiglio con-
citato prima di ricordare dove si trovasse. Si alzo e, muoven-
dosi a tentoni, riusci a trovare I'interruttore della luce sulla
parete. Japes non era nel suo letto, che non era nemmeno sta-
to disfatto. Inforco gli occhiali e guardo I'orologio che teneva
al polso: le tre del mattino.

“Japes se ne sta facendo di giri di digestivo con Madame
Suzette”, penso.

Infilo le ciabatte e striscio il piu silenziosamente possibi-
le lungo le assi scricchiolanti del pavimento verso il bagno
condiviso del pianerottolo, in cerca di sollievo dalle grosse
quantita di vino e acqua ingerite la sera precedente. Si ver-
gognava per il rumore prodotto dal suo scroscio ma non gli
riusciva di fare pitt piano, nonostante puntasse alle pareti
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della tazza. Due bicchieri di Sauvignon erano stati decisa-
mente troppi, penso.

Quando usci dal bagno, vide una lama di luce filtrare da
sotto la porta della camera di Peachum e Brown. La dischiu-
se spingendola con le dita della mano: altri due letti vuoti.
Ma in che razza di luogo di perdizione lo aveva portato, Ja-
pes? Scruto nel buio pesto della tromba delle scale in cerca di
qualche traccia di lui ma tutto era tranquillo e silenzioso. Ri-
torno quindi nella sua stanza, indosso il pigiama e si sdraio
sotto il copriletto, chiedendosi preoccupato in che guai si sa-
rebbe cacciato a scuola per non aver adeguatamente sorve-
gliato i ragazzi. Alla fine, desideroso di essere fresco e ripo-
sato per le operazioni militari sulla spiaggia dell'indomani,
si disse che avrebbe sistemato tutto il mattino seguente dato
che, al momento, non poteva farci nulla e, ripetendosi quella
confortante risoluzione, scivold lentamente nel sonno.

A causa dell’agitata veglia notturna, Sedgewick si riaddor-
mento dopo il suono della sveglia e scopri che la colazio-
ne era gia nel vivo quando finalmente raggiunse la sala da
pranzo, agghindato di tutto punto: indossava l'uniforme con
i pantaloni kaki e i calzettoni verde militare al ginocchio, la
camicia dell’esercito in abbinamento con i primi e il maglio-
ne di lana con i secondi, il tutto completato dal baschetto
arancione del Corpo di Protezione Civile (che gli stava un
po’ troppo stretto sulla fronte). Trovo Japes che picchiettava
un uovo sodo con il cucchiaino e Suzette seduta di fronte a
lui, le scarpe col tacco a spillo abbandonate sul tappeto e le
dita dei piedi inguainate nelle calze che strusciavano sulle
scarpe stringate di lui.

«Ah bonjour, Monsieur Segauic!» Madame Suzette si alzo,
infilo i piedi nelle scarpe e lo invitd a sedere al suo posto.
«Voila, ho tenuto la sedia calda pour vois. Desiderate la cola-
zione inglese completa o solo un croissant au confiture et un
oeuf a la cog, come Monsieur Japes?»

«Oh, quella inglese completa, per favore, Madame Suzette!»
disse chinandosi e prendendo posto davanti a Japes, sulla se-
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dia tenuta squisitamente al caldo da Suzette. Arrivo una ca-
meriera con l'aria piuttosto confusa e gli deposito davanti un
bel piatto abbondante. Sedgewick intinse la salsiccia nell'uo-
vo fritto e, mentre masticava, conto mentalmente i ragazzi.

«Tutti e diciotto presenti» confermo.

«Oh cielo, non li starai contando di nuovo, Sedgers?»

«Beh, due erano N.P. ieri notte: Peachum e Brown.»

«Ma e fantastico! Con un po’ di fortuna, prima della nostra
partenza non saranno solo le loro papille gustative ad aver
perso la verginita!» esclamo Japes facendogli 'occhiolino.

A Sedgewick cadde la forchetta di mano.

«Non e certo un caso se la regione da cui provengono le
belle servette di Madame Suzette si chiama Massiccio Cen-
trale, mio caro Sedgers.»

«Buon Dio! Forse dovremmo informare il preside! Crede
dovremmo dirlo anche ai loro genitori?»

«Certo che no! Che cosa saremmo venuti a fare fin qui da
queste belles filles di Francia se non a piantare la bandiera in-
glese?»

A Sedgewick ando il boccone di traverso e si mise a sputac-
chiare briciole di pane tostato sulla tovaglia.

«T1i sarebbe piaciuto se qualcuno avesse fatto la spia con i
tuoi genitori quando ti adoperavi per perdere la verginita?»

«’ho detto io stesso ai miei genitori... o meglio, I'ho detto
a Mamma, e avevo vent’anni, non quindicil»

Japes si blocco stupefatto con il cucchiaino sospeso a
mezz'aria fra la bocca e il portauovo, come in un‘animazio-
ne sospesa.

«E poi?»

«Beh, alla fine non ho trovato la ragazza giusta. Non si toc-
ca due volte il ferro rovente, come dice il proverbio.»

«Ah, quindi era una ragazza rovente?»

«Chi? Febe? Oh, no... non credo, almeno. Puo essere, pero.
Chissa... non me lo ricordo proprio.»

«Non e rimasta abbastanza a lungo nei paraggi per poter-
lo scoprire?»

«No, non sono mai riuscito a presentarla a Mamma.»
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Japes annui comprensivo. Era fermamente deciso a far ri-
nascere e prosperare la vita amorosa di Sedgewick non ap-
pena sarebbero tornati a casa. Del resto, per lui quello sareb-
be stato il massimo dell’avventura.

Dopo colazione trascorsero un paio d’ore nel museo del D-
Day ad Arromanches, poi mangiarono dei panini affaccia-
ti sul porto artificiale Mulberry. Dopo pranzo, raggiunsero a
bordo del pullman la Sword Beach per la simulazione mili-
tare. Sedgewick li condusse attraverso le dune di sabbia fino
al bagnasciuga, facendo attenzione a non bagnare gli stivali.

«Ora, ragazzi, dovete immaginarvi cosa possano aver pro-
vato quegli uomini quando sbarcarono qui» proclamo al di
sopra del vento sferzante. «Alcuni scesero dalle navi con lo
stomaco gia sottosopra a causa del mal di mare sofferto du-
rante la turbolenta traversata. Mentre si avvicinavano alla ri-
va a bordo dei veicoli da sbarco, a un certo punto si ritrova-
rono sotto a un tremendo bombardamento massiccio. Videro
iloro compagni fluttuare coi paracadute dietro le linee nemi-
che e ne videro anche molti colpiti dal fuoco nemico prima
di atterrare. Probabilmente, pero, avevano un po” meno ter-
reno da coprire rispetto a voi oggi, durante la prima onda-
ta di sbarchi, perché 'operazione era stata tatticamente pro-
grammata a mezzanotte del 6 giugno 1944, quando c’era al-
ta marea. Il loro primo compito, naturalmente, era mettere in
sicurezza la testa di ponte sulla spiaggia ma, appena misero
piede a terra, dovettero cercare immediatamente un riparo
naturale da dove localizzare la posizione esatta del fuoco ne-
mico. Molti morirono o furono gravemente feriti e messi fuo-
ri gioco prima ancora di aver fatto duecento metri. Ovvia-
mente, alcuni di loro ebbero la grande fortuna di essere pro-
tetti dai cosiddetti “Funnies” del Maggiore Hobart - Brown
e Peachum, immagino che lo troviate “divertente” perché
non siete stati attenti in classe. Babcock, potresti ricordare ai
tuoi compagni cosa sono i “Funnies”?»

«Erano carri armati lanciafiamme, professore, progettati
nello specifico per affrontare terreni irregolari» rispose Bab-
cock, snocciolando la solita risposta da manuale.
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«Grazie, Babcock... Allora, quello che voglio che facciate
adesso, in gruppetti di due o tre, € immaginarvi una situa-
zione come quella che vi ho appena descritto e stabilire di
conseguenza il percorso da fare per attraversare la spiaggia.
Con prudenza, mi raccomando: dovrete prestare incessante-
mente attenzione alle mine, al filo spinato e al fuoco nemico.
I1 Professor Japes e io vi aspetteremo nel vecchio bunker te-
desco che vedete laggit, che sara la vostra meta da raggiun-
gere per neutralizzare le mitragliatrici posizionate all'inter-
no. Noi osserveremo il vostro operato e la squadra che effet-
tuera le manovre pitt convincenti verra premiata con tavolet-
te di cioccolato belga.»

Sedgewick si incammino verso le dune erbose, dove Ja-
pes aveva montato un seggiolino da campeggio su una parte
pianeggiante del tetto di quel che restava del bunker distrut-
to, sommerso per meta dalla sabbia. Sedgewick guardava I'a-
vanzata dei ragazzi con un binocolo originale della Seconda
Guerra Mondiale e ne vide molti gettarsi a terra, rotolare su
sé stessi e avanzare strisciando sulla pancia.

«Ottimo lavoro, Sedgers, i ragazzi si stanno divertendo un
mondo» commento Japes, alzando gli occhi da un giornalet-
to di quiz logici che aveva trovato abbandonato da Suzette e
dando dei colpetti sulla schiena del giovane collega. «Il tuo
predecessore non ha mai fatto niente di cosi emozionante, cre-
dimi. Con quella pancia grossa come il guscio di una tartaru-
ga delle Galapagos non riusciva a fare molto, a dire il vero.»

Venti minuti pitt tardi, la maggior parte degli studenti ave-
va raggiunto il bunker e Sedgewick li premio con tavolette
di cioccolata come ricompensa per le loro prestazioni, tutte
egualmente eccellenti. Scandaglio la spiaggia con lo sguardo
in cerca degli ultimi tre e noto del fumo salire da dietro una
duna isolata, distante rispetto a dove si trovavano loro.

«Un momento, ragazzi. Credo di aver individuato un'ultima
postazione di fuoco nemico» annuncio, mettendosi in marcia.

Come previsto, trovo Brown e Peachum assieme a un ra-
gazzo dal colorito verdognolo, Grenville, che gli altri due sta-
vano sfottendo mentre lui cercava di imitarli fumando dei si-
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gari Café Creme favoriti da Madame Suzette - a cui in realta
li avevano probabilmente sgraffignati. Non appena si accor-
sero dell'arrivo di Sedgewick, i ragazzi tentarono di occulta-
re il misfatto nella sabbia e si misero sull'attenti.

«Potrei rispedirvi tutti e tre a casa per questo, sapete?» dis-
se Sedgewick, meravigliandosi per la pacata autorevolezza
infusa nella sua voce, sebbene dentro di sé fosse furibondo
nei confronti di quelle tre canaglie che avevano cercato di sa-
botare quel tour de force di insegnamento. Ma il loro coro di
“Ci dispiace, professore” e “Ci dia un'ultima possibilita, pro-
fessore” riusci in qualche modo a rabbonirlo.

«Va bene - disse Sedgewick - Ma ora voglio che risaliate la
spiaggia come se ne andasse della vostra stessa vita, costan-
temente bersagliati dal terribile fuoco nemico e sotto la mia
guida di ufficiale comandante.»

I tre studenti seguirono ubbidienti i suoi ordini e si misero
a strisciare dietro di lui, spingendosi in avanti con i gomiti,
rotolando in cerca di riparo dentro trincee naturali e comu-
nicando fra loro con bruschi gesti. Japes guardava con il bi-
nocolo Sedgewick avanzare assieme ai tre ragazzi e punta-
re di tanto in tanto un dito grassoccio in aria a indicare il ne-
mico immaginario. Penso che quell'ingenuo ragazzone fosse
proprio nel suo elemento naturale, in quella finta battaglia,
ma preferi non immaginare nemmeno come Sedgewick se la
sarebbe cavata con delle pallottole vere.

Quando il pullmino VAL Plaxton si fermo davanti al ci-
mitero di Bayeux, nel punto esatto suggerito da Japes, Sed-
gewick si alzo per dire alcune cose agli studenti prima di far-
li scendere: «Allora, ragazzi, direi che per oggi ci siamo di-
vertiti abbastanza. Ora mi aspetto da voi un comportamento
rispettoso in questo luogo impregnato di pathos dove ripo-
sano migliaia di valorosi giovani britannici, molti dei qua-
li erano poco piu grandi di voi quando hanno dato la vita
per liberare I'Europa dalla dittatura piti vile e spietata che il
mondo abbia mai conosciuto.»

Intimoriti dal breve saggio di retorica churchilliana del lo-
ro professore, la classe quinta di Blindefellows scese dal pul-
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Iman in fila composta e segui Japes fino a una piccola radu-
ra che si apriva all'interno del cimitero. Qui Donald Drake,
un ragazzo giudizioso con velleita letterarie che veniva spes-
so preso in giro sia per la sua scarsa destrezza nelle attivita
sportive sia per il nome infelice che si ritrovava, inizio a leg-
gere il poema At the British war cemetery, Bayeux di Charles
Causley, dopo essersi esercitato varie volte a scuola con Sed-
gewick, il quale sperava di risollevare in quel modo la cre-
dibilita di Drake davanti ai suoi compagni. Un‘atmosfera so-
lenne discese sul gruppo e Sedgewick senti di essere final-
mente riuscito a toccare nel profondo anche Brown e Pea-
chum, che se ne stavano in religioso raccoglimento con la
testa china. Si accorse che Wilfred, un centinaio di metri piu
in 13, era sceso dal pullman e scorreva con lo sguardo le in-
terminabili file di lapidi. Segui un minuto di silenzio - che
non venne rotto nemmeno per un attimo dall'abituale cre-
tineria adolescenziale - e Sedgewick senti di aver trovato e
compiuto il suo destino.

Trascorso il minuto di silenzio, Japes si schiari la gola e pre-
se la parola: «Ora che ci troviamo in questo luogo consacrato,
ragazzi, vorrei richiamare la vostra attenzione su una tomba
per me molto speciale. Nella seconda fila, in fondo a sinistra,
troverete la dimora dell’eterno riposo di mio padre, il Mag-
giore Thomas Japes, quarto corpo di guardia nazionale a ca-
vallo della contea di Londra. Ha prestato servizio tra le file
dei tiratori scelti del Visconte Cranley, come venivano chia-
mati. Lo vidi per 'ultima volta nell'autunno del 1943, anno in
cui ero appena pitt giovane di voi. Quando tornai da scuola
lo trovai che preparava i bagagli, mentre mia madre piange-
va seduta in poltrona. Gli chiesi dove stava andando e lui mi
rispose che non poteva dirmelo ma poi, facendomi I'occhio-
lino, mi disse che gli sarebbero probabilmente serviti palet-
ta e secchiello. Alcuni mesi pitl tardi, apprendemmo alla ra-
dio degli sbarchi in Normandia e poi arrivo il telegramma:
era riuscito ad attraversare la spiaggia ma era caduto in com-
battimento durante il terribile assedio di Caen. Era un uomo
molto, molto valoroso.»
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Rimasero tutti ammutoliti davanti alla confessione di Ja-
pes e sprofondarono per la seconda volta nel silenzio, stavol-
ta spontaneamente. Alla fine, Sedgewick si senti in obbligo
di dire qualcosa.

«Professor Japes, la ringrazio per averci resi partecipi del-
la sua toccante commemorazione. Immagino che sia anco-
ra molto doloroso per lei, a distanza di trent’anni, parlare
dell'ultimo giorno trascorso con suo padre e credo di poter
affermare che tutti i presenti si sentono in questo momento
onorati almeno quanto me per aver assistito a tanto, oggi.»

«Oh no, non e stato doloroso per niente» rispose Japes e un
attimo dopo un enorme ghigno gli esplose sul volto, rimasto
fino a quel momento serio e impassibile. «Non lo & stato per-
ché non ho idea di chi diavolo sia il Maggiore Thomas Japes.
Quando Hitler é salito al potere mio padre aveva gia supera-
to i quarant’anni e ha passato la guerra nel suo studio denti-
stico di Clacton-on-Sea a curare carie.»

Sedgewick rimase a bocca aperta. Questo era troppo, an-
che per Japes. Uno alla volta i ragazzi, stupefatti, iniziarono
a capire e un mormorio di risatine incerte e confuse serpeg-
gio per il cimitero. Sedgewick cerco di riportarli al silenzio,
quantomai doveroso in quel luogo fra i pitt solenni al mondo.

«Lo fa ogni singolo anno!»

Wilfred si materializzo improvvisamente in mezzo a lo-
ro, puntando contro Japes un dito infilato nei guanti di pelle.
I ragazzi si zittirono immediatamente; sembrava che il vec-
chio avrebbe potuto infilzare qualcuno con la baionetta da
un momento all’altro, avendone avuta una a disposizione.

«Ogni anno, Professor Sedgewick, ho visto dal pullman i
ragazzi che improvvisamente se la facevano sotto dalle risa-
te per qualcosa che diceva il Professor Japes. Quest’anno, mi
sono detto, voglio andare a scoprire quale razza di scherzo
possa essere tanto divertente in un posto come questo, anche
se per me non e facile venire qui, fra i miei compagni. Beh,
Professor Japes, le diro che quello che ha fatto non fa ridere
proprio per niente. Lei forse non sapra chi diavolo sia il Mag-
giore Thomas Japes, ma puo stare dannatamente certo che



28 Le belles filles di Francia

c’e qualcuno che invece lo sa perfettamente. Lei avra com-
battuto altrove le sue battaglie, ma io le mie le ho combattute
qui e ho servito la patria con decine di uomini che ora ripo-
sano proprio in questo cimitero.»

Molti ragazzi annuirono con la testa, la bocca incurva-
ta verso il basso in segno di disapprovazione. Donald Dra-
ke guardava Wilfred con gli occhi lucidi e le labbra serrate.
Brown e Peachum si fissavano le punte dei piedi mortifica-
ti anche se, per una volta tanto, loro non c’entravano niente.

«Perdonami, Wilfred. Hai ragione» disse Japes, e Sed-
gewick vide che era sinceramente dispiaciuto. «LCumorismo
da adolescenti non si addice a un uomo adulto, specialmen-
te qui»

Wilfred lo ignoro. «Con il suo permesso, Professor Sed-
gewick, posso raccontare ai ragazzi una vera storia di guer-
ra?»

«Ma certo... assolutamente, Wilfred» rispose Sedgewick,
chinando umilmente il capo.

«Era buio pesto quando arrivammo in Normandia, ragaz-
zi, muniti solo di inutili mappe messe assieme con informa-
zioni raccattate da fotografie di precedenti vacanze, invia-
te da chissa chi. Molti di noi non riuscirono nemmeno ad at-
traversare la spiaggia. I tedeschi ci circondarono a Mouen;
avevano mitragliatrici e artiglieria pesante. Una manciata di
noi riusci a scamparla e prosegui verso Caen. Le strade era-
no tappezzate di cadaveri. Si, io c’ero a Caen, Professor Ja-
pes, e ci ho perso il mio migliore amico, Cyril. E sepolto qui
da qualche parte - Ciao, Cyril, scusa se ci ho messo tanto a
venire a farti visita. Ci eravamo arruolati appena scoppio la
guerra, Cyril e io. Dopo aver lasciato la scuola a quattordi-
ci anni, abbiamo lavorato assieme per dieci anni in un ne-
gozio di frutta e verdura a Exeter. Comunque, dicevo, quelli
che sopravvissero a Caen avanzarono verso il crinale di Per-
rier. Le munizioni scarseggiavano sia per noi che per i tede-
schi quindi ci fu un violento combattimento corpo a corpo
con baionette, calci di fucile, mattoni, pezzi di metallo. Io de-
vo essermela cavata piuttosto bene perché ne uscii vivo ma
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Ronnie e Stan, i miei vecchi compagni di scuola, no. I loro
corpi non furono mai identificati ma i loro nomi sono scritti
su un monumento commemorativo circa trenta chilometri a
est da qui... I francesi ci acclamavano per le strade ogni vol-
ta che riuscivamo a far indietreggiare i nazisti. Le splendi-
de ragazze francesi ci accoglievano in casa, bollivano dell’ac-
qua e ci preparavano un bagno caldo, poi ci facevano dormi-
re con loro in letti di piume. Non mi ero mai sentito tanto for-
tunato di essere vivo. Quindi, vorrei solo ringraziare Cyril,
Ronnie, Stanley e tutte le altre decine di migliaia di compa-
gni per aver combattuto fino alla morte, per essere stati dei
buoni amici e per avermi salvato pitt di una volta la vita. Non
avrei dovuto metterci trent’anni per farlo, ma questo vecchio
soldato ha avuto bisogno di una bella dose di coraggio per
venire qui, oggi.»

In silenzio, guardarono Wilfred voltarsi e dirigersi verso il
pullman, facendosi strada fra le tombe e chinandosi legger-
mente per sfiorare con la punta delle dita le basse pietre del-
le lapidi. Poi, anche gli altri si incamminarono lentamente
lungo il sentiero principale, a rispettosa distanza, con il so-
le del tardo pomeriggio novembrino che galleggiava basso e
infuocato sopra la linea dell'orizzonte.

Sedgewick si fermo sulla porta del VAL Plaxton a contare i
ragazzi che salivano sul pullman. Japes arrivo per ultimo e
bisbiglio, mentre gli passava davanti: «<Meglio che mi sieda
in fondo, per il momento.»

A cena, quella sera, Wilfred chiese a Sedgewick se gli an-
dava di sedersi al tavolo con lui e Sedgewick rispose che ne
sarebbe stato onorato. Il menu stavolta era piu tradizionale,
a base di cibo tipico francese: una sorta di sardina griglia-
ta per iniziare, seguita da manzo alla borgognona; al posto
del vino vennero servite pinte di birra belga scura e calda in
bottigliette marroni, che i ragazzi tracannarono come fosse
Coca Cola dopo aver passato I'intera giornata all'aperto nel-
la brezza autunnale.

Sedgewick noto che le cameriere del Massiccio Centrale si
strusciavano tutt’altro che casualmente contro Peachum e
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Brown durante il servizio e che né la loro padrona né il suo
collega erano in sala da pranzo. Dopo aver spazzolato il des-
sert - grandi cornetti di sfoglia ripieni di crema e spruzza-
ti di caramello - i ragazzi si avviarono barcollanti verso le
stanze e Japes fece finalmente la sua comparsa sull'ingresso
della sala da pranzo con un bicchiere di brandy in una mano
e l'altra nascosta dietro la schiena. Sedgewick, che guardava
in quella direzione, si accorse di lui mentre Wilfred, che se-
deva al lato opposto del tavolo, no.

«E arrivato il Professor Japes. Cosa dice se lo invito al no-
stro tavolo?» chiese Sedgewick a bassa voce.

Wilfred, che si stava scolando la seconda bottiglia di birra
belga, fece un profondo respiro, poi espiro e rispose: «Perché
no? La vita e troppo breve per serbare rancore.»

Sedgewick fece un piccolo gesto con la mano e un cenno
con il capo a Japes, che esito per qualche secondo prima di
raggiungerli.

Fra le dita della mano, che ora aveva tirato fuori da die-
tro la schiena, stringeva due bicchieri vuoti uguali al suo,
che mise davanti a Sedgewick e Wilfred. Appoggio il bic-
chiere in fondo al tavolo e prese posto nell'angolo a destra ri-
spetto al vecchio e al giovane. Li guardo uno alla volta e poi
estrasse dalla tasca interna della giacca una piccola bottiglia
di Rémy-Martin. Svito il tappo, riempi per meta i due bic-
chieri panciuti vuoti, si appoggio allo schienale con le gam-
be incrociate e attese.

«Ho avuto quello che mi meritavo oggi, al cimitero, non
credete? - dichiaro - A volte esagero un po’ troppo con il mio
senso dell'umorismo ma, come hai giustamente sottolineato
tu, Wiff, io ho combattuto altre battaglie. Di quelle di cui non
c’e@ da andarne fieri, a differenza delle tue. Di solito mi ritro-
vavo a combattere contro orde di poveri arabi vestiti di strac-
ci e armati con fucili antiquati che non sparavano nemme-
no dritto, bombe Molotov fatte con bottiglie di bibite vuote o
spesso solo con sassi e bastoni; ma in compenso ci scagliava-
no addosso un sacco di parole che mi ferivano, perché sape-
vo corrispondere al vero.»
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«Non dev’essere stato un bello spettacolo assistere al decli-
no e al collasso del nostro Impero d’Oriente, vero, Professor
Japes?» asseri Wilfred.

«Non sono sicuro che i libri di storia sarebbero d’accordo!»
si intromise Sedgewick, che aveva ingenuamente corrugato
la giovane fronte al sentire quelle calunnie gettate sulla glo-
ria della patria.

«Allora credo proprio che io e i libri di storia non andremo
mai d’accordo - disse Japes, meditabondo - il che mi riporta
all'unica ragione per cui non mi pento del tutto della mia bi-
richinata odierna: se non l'avessi fatta, tu non mi avresti po-
tuto redarguire, Wiff, e i ragazzi si sarebbero persi l'irripeti-
bile occasione di sentir raccontare la guerra direttamente da
chi I'ha vissuta in prima persona!»

Japes afferro il suo bicchiere, lo levo in aria brindando a
Wilfred e bevve in un unico sorso quel che rimaneva del co-
gnac, come fosse un bicchierino di whisky.

«Scommetto che a quarant’anni da oggi, quando il nostro
Sedgewick, qui, avra la tua eta, Wiff, e noi due saremo or-
mai caduti nell'oblio, pitt d'uno di quei ragazzi si ricordera
di quella volta che e stato al cimitero di Bayeux e ha ascolta-
to la tua storia.»

Quanto, quanto era stato fortunato, penso Sedgewick, ad
aver ottenuto il posto di insegnante a Blindefellows, a esse-
re diventato amico di uno come Japes, ad aver preso parte
a quella gita in Francia con lui, ad aver avuto Wilfred come
autista e ad aver cosi potuto ascoltare quello che aveva rac-
contato a Bayeux quel pomeriggio. Senti un nodo stringersi
in gola e, non volendo rendersi ridicolo davanti ai due vec-
chi soldati, imito quello che aveva fatto Japes e bevve d'un
sorso il cognac... cosa che lo fece esplodere in uno spasmo
di tosse come un ragazzino al primo tiro di sigaretta della
sua vita.

«Ci vada piano, Professor Sedgewick!» sghignazzo Wil-
fred, assestandogli una pacca sonora tra le scapole.

«Domani ¢ il dieci novembre e noi raggiungeremo i campi
di battaglia di Somme con il nostro pullmino - annuncio Ja-



32 Le belles filles di Francia

pes - Poi I'undici andremo a Thiepval per la cerimonia com-
memorativa dell’Armistizio... Ora che hai rotto il ghiaccio,
Wiff, spero tanto che continuerai cosi e ti unirai a noi! Niente
pitt scherzetti inopportuni da parte mia, promesso.»

Anche Wilfred, adesso, alzo il bicchiere e scolo il cognac ri-
masto.

«D’accordo, ragazzi - disse annuendo con il capo - Credo
proprio che lo faro.»
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Michaelmas, 1977

Mancavano ancora due settimane alla fine delle vacanze esti-
ve e Japes non era affatto felice di ritrovarsi a salire la colli-
na verso Blindefellows. Il Maggiore V. Cowerd dell’Ordine
dell'Impero Britannico, preside ormai da un quarto di seco-
lo, gli aveva telefonato nel pomeriggio, mentre era a letto che
cercava di smaltire gli effetti di un turbolento soggiorno di
quattro settimane con una vecchia fiamma sull’isola caraibi-
ca di Montserrat, nell’arcipelago delle Leeward.

«Non so se I'hai saputo, Japes, ma Blythe ha avuto qualche
problemino di salute all'inizio delle vacanze e ha tirato i re-
mi in barca.»

«Che cosa? E morto?»

«No, no. E andato in prepensionamento.»

Blythe, il medico della scuola, aveva sessantasette anni ma
solitamente gli insegnanti di Blindefellows che rimanevano
tanto a lungo in servizio andavano in pensione a settanta.

«A ogni modo, per farla breve, ho contattato un‘agenzia,
che mi ha trovato un sostituto: nientemeno che un tenente
comandante.»

Il tenente comandante, a quanto pareva, era gia stato fat-
to accomodare nell'appartamento precedentemente occupa-
to da Blythe da Birdwhistle, venerando giardiniere di Blin-
defellows. Japes si chiese se il Maggiore Cowerd, da sem-
pre fervente sostenitore del motto “un penny risparmiato e
un penny guadagnato”, si fosse preso la briga di far dare al-
meno una ripulita all'appartamento dato che, si diceva, Bly-
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the era un tipo che predicava bene e razzolava male ed era
da anni che non lo faceva. In condizioni normali, spettava
a Bunny occuparsi dell'insediamento di un nuovo membro
dello staff, ma Bunny al momento non era disponibile. Si tro-
vava ancora all'estero, impegnato con la sua attivita missio-
naria fra gli Jivaros nel folto della foresta pluviale ecuadoria-
na da dove proveniva, proprio tramite lui, la cosa piu pre-
ziosa che Japes possedeva: una testa mummificata di bradi-
po dalla gola marrone che, come aveva spiegato a Bunny il
capo tribti quando gliel'aveva regalata, era stato ucciso con
una cerbottana e impalato al posto suo, dato che I'indigeno
lo aveva preso particolarmente in simpatia. Da allora, la na-
tura di quell'insolita amicizia con il capo tribu era divenuta
oggetto di una perenne burla fra i due vecchi amici, alla qua-
le Bunny rispondeva immancabilmente con: «Japesy, ti pre-
go: € un uomo felicemente sposato con cinque mogli e padre
di quattro figli vivi e vegetil»

Il Maggiore Cowerd, a cui non importava un bel niente di
immischiarsi nella vita privata del suo staff, badava sempre
di tenersi altrettanto alla larga da quello che lui considerava
il lavoro sporco di aiutare i nuovi arrivati ad ambientarsi. Ja-
pes, affabile scapolone di retaggio militare, era sembrato al
preside il candidato perfetto per quel compito.

Disponibile come sempre, Japes si reco a dare il benvenu-
to al tenente comandante, portando con sé una fiaschetta di
rum clandestino che si era procurato durante la visita a una
speciale distilleria della Guadalupa centrale; proprio quel-
lo che ci voleva, penso, per accogliere a dovere il compagno
reduce di guerra, sperando caldamente che il tizio sarebbe
stato ubriaco marcio prima di sera, cosi lui avrebbe potu-
to ridiscendere la collina verso casa. Quando varco i cancel-
li ornamentali di ferro battuto della scuola si vide trotterel-
lare incontro come un sol corpo lanuginoso il gregge di Blin-
defellows, composto da alcune decine di pecorelle nane al-
te fino al ginocchio, di razza West Country Bearded Black.
Discendevano dal primissimo gregge di Blindefellows ed
erano vittima di uno sfortunato incrocio fra soggetti dello



Guardiani del gregge 35

stesso ceppo, maldestro tentativo di allevamento degli ulti-
mi decenni, che ne aveva determinato i caratteristici dento-
ni sporgenti.

Hezekiah Lambton, fondatore di Blindefellows, aveva
mosso i primi passi come umile tosatore di pecore ma aveva
poi messo a punto un metodo infallibile - ormai andato per-
duto - per filare al meglio il delicato vello di quelle pecorel-
le, che gli aveva fatto fare fortuna. Padre di un bambino cie-
co, aveva costruito la scuola come istituto caritatevole per ra-
gazzini che condividevano il cruccio del figlio. Agli studen-
ti venivano impartiti i rudimenti pratici della filatura e della
gestione delle pecore per affinarne i sensi funzionanti e per
insegnare loro un mestiere su cui ripiegare dopo gli studi.
Quando recitava le preghiere in latino al Maggiore Cowerd
piaceva molto rivolgersi ai ragazzi in massa con l'antica for-
mula “Voi, guardiani del gregge senza occhi”, sebbene or-
mai, sollevati dalla menomazione della vista, li si vedesse fin
troppo spesso inseguire con sadico entusiasmo quelle picco-
le creature tra una lezione e l'altra. Tuttavia, I'emblema del-
la scuola continuava a essere una pecora nera con una benda
bianca sugli occhi e ogni studente se lo ritrovava cucito sul
taschino davanti della giacca in tweed bianca e nera a spi-
na di pesce.

Japes marcio baldanzosamente su per le scale della Bore-
ray Wing e lungo il corridoio fino agli alloggi del medico, po-
sti accanto all'infermeria. Non c’era anima viva in giro. Bus-
sO una prima volta e poi ancora, stavolta piu forte, non aven-
do ricevuto alcuna risposta in ben mezzo minuto. Finalmen-
te la porta si apri e comparve sulla soglia una donna con le
mani sui fianchi, piccoletta ma ben piazzata, probabilmen-
te una decina d’anni pitt giovane di lui, agghindata di tutto
punto in tenuta da safari.

«Ehm, buongiorno. Sono William Japes, insegnante di fisi-
ca. Sono venuto per vedere suo marito.»

La donna - che, noto, era senza un filo di trucco, aveva gli
occhi gonfi e il naso arrossato come se soffrisse di qualche
allergia o raffreddore - non rispose e si limito a fissarlo.
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«Non ho nessun marito e non credo ne avrd mai uno» ri-
spose, infine.

“Brava! Finalmente una donna che la vede come me”, pen-
sO lui, ma invece si limito a rispondere: «Oh! A dire il vero
stavo cercando il Tenente Comandante Ridgeway.»

«Sono io il Tenente Comandante Ridgeway» disse lei, ten-
dendogli la mano. Japes la strinse, stupendosi dei muscoli e
della presa straordinariamente forte.

«Lei? - scoppio a ridere lui - Questa € una scuola maschile:
non assumiamo mai donne, se non come cuoche o segretarie,
e loro di certo non si fermano a dormire qui.»

Tacque per un attimo e poi, ripensandoci su, aggiunse:
«Beh, forse solo occasionalmente e di nascosto... Il preside sa
che lei & una donna?»

«Presumo abbia letto le mie eccellenti referenze, nelle quali
sono portata a pensare che ci si riferisca a me al femminile.»

«Mhmm, conoscendolo, non sarei cosi sicuro che abbia ef-
fettivamente letto le sue referenze.»

La studio attentamente dall’alto in basso e noto che i panta-
loni le stavano leggermente aderenti. «Per quanto sono certo
siano davvero eccellenti.»

La donna distolse improvvisamente lo sguardo e si copri
gli occhi. «Allora forse farei meglio a non disfare tutti i baga-
gli» disse sussultando.

Japes capi allora che il tenente non soffriva di nessuna al-
lergia né di raffreddore, come aveva pensato quando gli ave-
va aperto la porta: in realta, stava piangendo. «Spero di non
averla turbata» si scuso.

«No, non si preoccupi, lo ero gia da prima. Venga, si acco-
modi» disse lei spostandosi di lato per farlo passare. Japes
entro nel piccolo appartamento vuoto e si sedette su una pol-
trona logora che puzzava di muffa. Lei si accomodo di fronte
a lui, fece un profondo respiro e cerco di ricomporsi.

«Mi dispiace, & tutta nuova per me, questa vita da civile. E
stato un vero shock. Sono stata nel Queen Alexandra’s Royal
Naval Nursing Service per diciotto anni - da quando sono
diventata maggiorenne, in pratica. Ma poi aveva finito per
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essere troppo... limitante. Volevo provare qualcosa di diver-
so e fare nuove esperienze, non finire dritta a lavorare in un
ospedale del Sistema Sanitario Nazionale. Crede davvero
che mi sbatteranno fuori quando scopriranno che sono una
donna?»

«Beh, per i colleghi pitt anziani sara senz’altro un duro col-
po, ma io faro il possibile per attutirlo. Nel frattempo, ha dei
bicchieri? Si sentira di sicuro meglio dopo un goccio di que-
sto. Rum speciale direttamente dal cuore selvaggio della
Guadalupa. E un po’ come la felicita: non si pud comprare.»

«Una donna?» rise beffardo il Maggiore Cowerd il mattino
seguente, davanti alla colazione di uova e bacon che stava
consumando sulla veranda della magione vittoriana che sor-
geva proprio accanto alla scuola. Una vestaglia a scacchi lun-
ga fino al ginocchio avvolgeva il suo “bel pancione rotondo”
e si apriva leggermente sul davanti, scoprendo del tutto i
pettorali cadenti. «Un tenente comandante della Marina Mi-
litare donna? Rispediscila subito indietro a quella dannata
agenzia!»

«Maggiore, ma che importanza ha? - sorrise Japes - Non
abbiamo mica delle regole scritte circa il sesso dello staff.
Dobbiamo stare al passo coi tempi, che sono cambiati, or-
mai. Siamo nell’era delle donne lavoratrici, e poi lei franca-
mente e un’ottima scelta.»

«No, Japes, non se ne parla. Le tradizioni sono l'anima di
questo posto. A parte inservienti di cucina e segretarie, le
donne non hanno praticamente mai messo piede nella no-
stra scuola per quasi quattrocento anni. Nemmeno mia mo-
glie & mai entrata nei dormitori! - farfuglio il maggiore - E,
per aggiungere al danno la beffa, ¢ solo un'infermiera, non
un dottore.»

«E perché mai dovremmo aver bisogno di un dottore?»
chiese Japes, togliendosi con un tovagliolo gli schizzi dell'uo-
vo di Cowerd dal bavero della giacca. «Blythe non ha mica
mai tolto I'appendice a nessuno. Quello che faceva era mette-
re cerotti sulle sbucciature ai ragazzi, propinare aspirine per
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i dolori muscolari e spedirli all'ospedale in citta alle prime
avvisaglie di qualcosa di serio. Lo sapevano tutti che era fi-
nito qui solo perché non era in grado di fare il medico di ba-
se. Perché perdere l'occasione di pagare meno e avere un'in-
fermiera di prim‘ordine, invece di un dottore di terzo?»

«Pagare meno?»

Japes aveva toccato le corde giuste. Limpulso al risparmio
in tutto cio che non riguardasse il suo salario o i suoi benefit
era l'interesse principale nella vita del maggiore.

«In effetti non hai tutti i torti su questo, Japes» concordo in-
fatti.

«Se non ricordo male, in questo Paese non abbiamo ancora
raggiunto la parita di stipendio a parita di impiego, indipen-
dentemente dal sesso, vero Maggiore? E tenga presente che
la Caposala Ridgeway si e fatta diciotto anni nel QARNNS:
cio significa che non solo sara un’infermiera provetta, ma
che godra anche di un‘ottima pensione di servizio e sara av-
vezza alla spartana vita di bordo, trascorsa per la maggior
parte in compagnia di giovani uomini. Glielo dico io: € una
manna dal cielo per la scuola, in questo periodo di magra.»

«Caspita, Japes! Riusciresti a vendere sabbia agli arabi! Va
bene, puo restare. Ma ti avverto: quando fra due settimane
inizieranno a piovere critiche in Sala della Quercia ve la ve-
drete tu e il tuo amico, il Reverendo Hareton, non certo io.»

«Le posso assicurare, Maggiore, che il Reverendo ha schi-
vato ben di peggio nella sua vita, a cominciare dalle frecce
avvelenate degli Jivaros. E per quanto mi riguarda, sono cer-
to di poter sopportare gli strali non poi meno velenosi del no-
stro professore di inglese, Mr Fairchild, e dei suoi compari.»

Il primo giorno del nuovo anno scolastico gli insegnanti si
riunirono in Sala della Quercia, dove lo staff era solito ritro-
varsi per le pause e le riunioni. Come il nome stesso sugge-
riva, la stanza era rivestita di pannelli del pregiato legname,
con nicchie a intervalli regolari che ospitavano gli scaffali per
i libri; questi ultimi erano carichi degli imprescindibili tomi
rilegati in pelle e foderati con carta marmorizzata, scritti da
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rinomati autori degli ultimi secoli, la maggior parte dei quali
languiva ormai nell’oblio. Sullo strato pitt alto di pannelli
campeggiavano i ritratti dei presidi che si erano susseguiti
da Hezekiah Lambton, nel 1584, in poi. Dato che ciascuno
di loro aveva ricoperto quella posizione per una media di
circa vent’anni - oltre ad alcuni che erano stati spazzati via
da epidemie e disgrazie dopo un breve periodo prestato in
servizio (come per esempio il tizio travolto dalla mandria
di buoi che stava premiando con una coccarda blu alla fiera
della contea) - c’era ancora un intero muro libero per i nuovi
eletti dei prossimi duecento anni.

Al Maggiore Cowerd piaceva parlare allo staff da sotto il
ritratto che lo raffigurava, in giorni pit smilzi, con l'unifor-
me e le sue quattro medaglie in croce, tutte conseguite per
essersi distinto dietro le linee di combattimento. All'estremi-
ta del lunghissimo tavolo sedevano Bunny e Japes e, in mez-
zo a loro, la Caposala Ridgeway, vestita a puntino con l'uni-
forme di servizio del Queen Alexandra’s Royal Naval Nur-
sing Service, con tanto di mantellina rossa fiammante e cuf-
fietta.

«Dovremmo esserci tutti, quindi possiamo iniziare» urlo
il maggiore per farsi sentire al di sopra del chiacchiericcio
generale e del tintinnio delle tazze da té. «Spero che abbia-
te trascorso tutti delle buone vacanze e vi do il mio cordiale
benvenuto. Come sempre, i ragazzi inizieranno ad arrivare
oggi dopo mezzogiorno, quindi assicuratevi di essere tutti ai
vostri posti per rispondere a eventuali domande dei genito-
ri. Se ne andranno presto, percio vi prego di sforzarvi di es-
sere gentili. Dopotutto, sono loro che ci pagano lo stipendio.
E ora, vorrei presentarvi un paio di nuovi arrivati: Tony Tree,
che entrera in forza al dipartimento di inglese come secondo
in grado e Gareth McKenzie, capitano per quattro anni del
Rugby Championship Seven della Durham University, che
sara il nostro nuovo insegnante titolare di educazione fisi-
ca. Lorario del pranzo rimane invariato. Ci sono domande?»

«Sj, io ho una domanda: perché c’e una donna seduta in Sa-
la della Quercia?» chiese la minuscola sagoma di Fairchild,
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insegnante a capo del dipartimento di inglese, spuntando
improvvisamente alla vista.

«Stavamo giusto chiedendoci se fosse una visione» aggiun-
se Rollo, titolare di storia, con una delle sue risatine sarcasti-
che. «O magari poteva averla portata qui il Professor Japes a
scopo filantropico, per una qualche raccolta fondi destinata
a ex militari un tantino dissoluti, come lui.»

Bunny si alzo lentamente in piedi, impiegandoci un attimo
a raddrizzarsi del tutto: «Ho l'onore di presentarvi la Capo-
sala Ridgeway, ex Tenente Comandante nel QUARNNS, no-
stro nuovo medico competente e addestratrice dei cadetti.
Durante l'estate il dottor Blythe ha improvvisamente deciso
di andare in pensione, per problemi di salute. Siamo estre-
mamente fortunati ad avere con noi, con un cosi breve preav-
viso, la Caposala Ridgeway, infermiera da campo di grande
esperienza, fisioterapista qualificata e, lasciatemi aggiunge-
re, cintura nera del Quinto Dan di judo.»

«E ci lascera con lo stesso breve preavviso per essere sosti-
tuita da un dottore uomo?» biascico Rollo.

«Ritornando alla mia domanda iniziale, che non ha ancora
ottenuto risposta, perché c’e una donna seduta in questa stan-
za?» sbotto Fairchild.

Alcuni degli insegnanti piti anziani chiocciarono una raf-
fica di “Ben detto!”.

«Uffa, siete davvero un branco di noiosi parrucconi!» invei
Sebastian Hawker, primo insegnante di arte, dalla poltrona
in pelle nell'angolo dove era seduto. Portava al collo un faz-
zoletto di seta giallo sgargiante con motivi cachemire e ave-
va i capelli grigi pettinati all'indietro in una sinuosa onda
leonina.

«Beh, Maggiore, una cosa ¢ certa: ai genitori non fara certo
piacere avere una donna che fruga dappertutto e visita i loro
figli» aggiunse Rollo, con un‘altra risatina.

«F stata nella stramaledettissima Marina, Rollo, dove il
suo lavoro era proprio “frugare” decine e decine di uomini!»
abbaio il Maggiore, rendendosi subito conto che, detta cosi,
suonava proprio male, come dimostro il fatto che la Sala del-
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