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1.	 Le belles filles di Francia

Michaelmas, 1974

Era mezzogiorno del 31 agosto quando il nuovo insegnan-
te di storia arrivò a Blindefellows, un tempo scuola carita-
tevole per bambini poveri e ciechi e ora scuola privata di 
second’ordine aperta a chiunque se la potesse permettere. 
Il ventiseienne Charles Sedgewick trasportava con estrema 
cautela una piccola scatola di cartone per volta nelle stan-
ze che gli erano state assegnate all’interno della Loaghtan 
Wing, cercando nervosamente di evitare gli incisivi curiosa-
mente prominenti di un gregge di alcune decine di pecorelle 
nere che gli si accalcavano attorno. Il gregge era una costante 
presenza da intere generazioni, originariamente voluto dal 
fondatore della scuola con l’intento di tenere rasata l’erba dei 
terreni, e gli stava ora correndo dietro belando nella speranza 
di ottenere qualcosa di buono da mangiare. Sedgewick, che 
sfoggiava occhiali con montatura tartaruga e una zazzera ar-
ruffata di capelli neri ondulati, aveva optato per una tenuta 
informale, adatta ai trasporti pesanti che lo attendevano al 
suo arrivo: pantaloncini bermuda, sandali con fibbia e una 
maglietta arancione ormai troppo piccola che si sollevava 
durante il trasporto delle scatole, scoprendo la muscolatura 
flaccida dell’addome.

Il vicepreside, il Reverendo Beaulieu Hareton, detto “Bun-
ny”, e William Japes, insegnante di fisica, appostati dietro i 
vetri piombati di una delle finestre neogotiche della Sala del-
la Quercia, osservavano Sedgewick che, aiutato da una cop-
pia di mezza età – la cui componente femminile continuava 
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a rivolgersi a lui chiamandolo “Charl”, senza la esse finale – 
scaricava a fatica una Austin Allegro station wagon di colo-
re viola.

«Si è portato dietro i genitori? Ma sei proprio sicuro di que-
sto qui, Bunny?» chiese Japes.

«Sì, suppongo siano i suoi genitori» rispose Bunny. «E sì, 
sono assolutamente sicuro di Sedgewick. Mangia e respira 
storia: è tutta la sua vita.»

«Mhmm, ci puoi scommettere, ed è proprio questo il pro-
blema» sospirò Japes. «Andrò a fargli visita domani. Gli da-
rò una mano a sistemarsi.»

«“Sistemarsi”?» chiese Bunny, guardandolo dall’alto con 
vaga preoccupazione. Non c’era davvero niente di “sistema-
to” in Japes. I capelli biondicci impomatati che si andavano 
diradando lungo le tempie, il luccichio malizioso degli oc-
chi nocciola e il sorrisetto ironico perennemente stampato 
sulle labbra gli conferivano l’aspetto di un folletto vampi-
resco. Aveva precedentemente prestato servizio nell’esercito 
ed era sempre elegantissimo nella giacca con i bottoni di ot-
tone che ne metteva in evidenza il petto, ancora vigoroso, e il 
fazzoletto di seta infilato nel taschino. Nonostante avesse or-
mai quarant’anni, la sua nutrita cerchia di amicizie femmi-
nili non accennava a diminuire e lui, dal canto suo, non mo-
strava la minima intenzione di mettere la testa a posto.

«Hanno portato proprio tutto, per il ragazzo» osservò Bun-
ny mentre guardava i genitori di Sedgewick portare dentro 
provviste, strofinacci e un’asse da stiro. «Ci si aspetterebbe 
che a ventisei anni uno si arrangi a traslocare. A ogni mo-
do, sono sicuro che diventerà un uomo di mondo sotto la tua 
esperta guida, Japes.»

La sera del giorno seguente, Japes uscì dalla sua casa situa-
ta nel centro di Travistock e risalì la collina verso Blindefel-
lows per fare visita a Sedgewick portando con sé una botti-
glia di Rioja, una paletta da giardinaggio e un vaso con una 
piantina rampicante di passiflora. Prima di andarsene, i ge-
nitori di Sedgewick lo avevano spedito in camera da letto a 
preparare le sue lezioni e nel frattempo avevano trasformato 
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l’alloggio in un poliedrico mix di accese tonalità color cara-
mella, che facevano a pugni tra loro. La madre aveva poi sti-
rato tutti i vestiti e glieli aveva appesi nell’armadio. Il padre, 
invece, gli aveva tirato a lucido le scarpe e le aveva allinea-
te con cura accanto alla porta. Sulla libreria erano stati ordi-
natamente riposti i libri di storia, ma solo quelli di storici in-
glesi: Trevelyan, Trevor-Roper, Carr, Elton e, naturalmente, 
Churchill. Infilata in fondo a uno scaffale c’era infine l’im-
mancabile copia delle Opere Complete di Shakespeare.

La porta era spalancata dato che non c’era nessun altro in 
quell’ala dell’edificio e Japes, come era sua abitudine, entrò 
dritto senza nemmeno bussare. Sedgewick, in piedi davanti 
al bancone del cucinino, si voltò allarmato, come un ragazzi-
no pizzicato a infrangere una qualche regola scolastica.

«Oh! Mi stavo preparando dei fagioli con pane tostato, ma 
è molto più complicato del previsto» balbettò.

«Cibo perfetto sul campo di battaglia – disse Japes – Puoi 
scaldare il barattolo di fagioli sul carbone e tostare il pane 
sul fuoco, infilzandolo con la baionetta. Ammesso di avere a 
disposizione del pane, ovviamente.»

Sedgewick strabuzzò gli occhi, che sembravano davvero 
enormi dietro le lenti degli occhiali. «È stato nell’esercito?»

«Quindici anni nel genio militare. Ho mollato nel 1970 e da 
allora insegno qui, per espiare le mie colpe e le mie follie.»

L’uomo maturo porse la mano: «Japes, fisica.»
Il giovane fece un balzo in avanti per stringergliela: «Sed-

gewick, storia. O meglio, inizierò la prossima settimana, 
quando arriveranno i ragazzi. È il mio primo impiego.»

«Davvero? Non si direbbe» mentì Japes, mentre osservava 
l’esile tavolo del cucinino coperto da una tovaglia a scacchi 
color ocra e grigio talpa, orlata di nappine bianche, con sopra 
un’aspidistra floscia in un vaso di plastica rosa. Japes rabbri-
vidì, sperando in cuor suo che quello fosse il gusto dei geni-
tori e non del loro pargolo.

Notò che i quadri che erano stati recentemente appesi al-
le pareti, raffiguranti tappe leggendarie della storia milita-
re inglese, cozzavano con tutto il resto dell’arredamento: Ric-
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cardo Cuordileone nella battaglia di Arsuf, il Duca di Marl-
borough a Ramillies, il Marchese (successivamente Duca) 
di Wellington nella battaglia di Vitoria, il Generale Slim in 
quella di Mandalay. Japes indicò l’ultimo, pensando così di 
suscitare l’interesse di Sedgewick: «Presiedeva lui quando 
il mio corpo è stato promosso alla Royal Military Academy 
Sandhurst. Gli ho stretto la mano, proprio come ho fatto con 
la tua prima. Allora non potevo sapere cosa aveva in serbo 
per me il generale: sei mesi dopo mi sarei ritrovato a Suez, al 
comando di un’unità, circondato da egiziani che cercavano 
di ammazzarci.»

Spostò poi l’attenzione sulla graziosa terrazza, di cui Sed-
gewick non si era nemmeno accorto: «Quella è perfetta per 
quando inviterai a cena quassù la tua prima amichetta.»

Japes spalancò la portafinestra e propose di uscire a pian-
tare la passiflora, spiegando a Sedgewick che, con le giu-
ste cure, avrebbe potuto godere di un buon raccolto dei suoi 
frutti ovali arancioni, vellutati e succulenti, e dei suoi fiori, 
che avrebbero inebriato l’aria con la loro fragranza esotica 
nelle romantiche sere d’estate del West Country.

Come Japes giustamente ricordava, c’erano dei grossi vasi 
alle estremità della terrazza, pieni solo di erbacce. Mentre sca-
vava il buco per il rampicante, informò Sedgewick della gita 
ai luoghi della Guerra Mondiale che si sarebbe tenuta sotto 
la sua supervisione dopo la prima metà del trimestre, appe-
na prima della giornata di commemorazione dell’Armistizio.

«Da quando insegno qui ci abbiamo portato ogni autunno 
il corso di storia degli esaminandi dell’ultimo anno – disse 
Japes entusiasta – Puro divertimento e tregua preziosa dal-
le fatiche scolastiche. Per i ragazzi è un’occasione per sbol-
lire un po’ la tensione. Il film If… di Lindsay Anderson de-
ve essere una lezione per tutti noi che oggi lavoriamo nel-
le scuole private! Alloggiamo sempre nella stessa pensione, 
“Da Suzette” a Bayeux, chiamata con il nome della sua ado-
rabile proprietaria, nonché mia carissima amica. Ci sono un 
paio di vantaggi anche per me e i ragazzi vedono un po’ di 
mondo e ritornano migliori di quando sono partiti.»
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Dopo alcuni minuti di riflessione, Sedgewick ebbe un’idea 
per rendere la gita ancora più bella: «E se ci procurassimo 
delle divise originali nei negozi di surplus dell’esercito e del-
la marina e le indossassimo sul posto, per entrare appieno 
nello spirito giusto? Potremmo anche mettere in scena del-
le operazioni militari realistiche sulle spiagge del D-Day. Ri-
portare indietro la storia, come si suol dire.»

«Che idea fantastica, Sedgewick! I ragazzi saranno felicis-
simi di poter dismettere per una settimana le uniformi di 
Blindefellows. Io non sarò dei vostri però, temo. Ne ho avuto 
abbastanza di “quella vera”, se capisci cosa intendo.»

Detto questo, Japes trascorse il resto della serata a scolarsi 
quasi tutta la bottiglia di Rioja che aveva portato con sé, dilun-
gandosi su “quella vera” combattuta tra le fila dell’esercito di 
Sua Maestà negli sventurati anni del declino in Medio Oriente.

Quanto a lui, Sedgewick spiegò che, con grande sollievo 
della madre, la sua pessima vista si era rivelata uno scoglio 
insormontabile quando aveva accarezzato l’idea di arruolar-
si nell’esercito, dopo l’università. Alla fine, aveva invece se-
guito le orme del padre ed era entrato a far parte della squa-
dra di K Shoes, unendosi al programma di apprendistato ri-
servato ai laureati per diventare rappresentanti di zona dello 
Shropshire; il lavoro consisteva principalmente nel presenta-
re i nuovi modelli di scarpe alle commesse dei negozi e aiu-
tarle a progredire nella carriera di venditrici mediante l’in-
troduzione, nella strategia di vendita, di frasi standard a ef-
fetto come “tomaia confortevole che si adatta alla forma del 
piede” e “suole in gomma vulcanizzata eccezionalmente du-
revoli”, slogan che le ragazze annotavano diligentemente nei 
taccuini tascabili marchiati K Shoes.

Ritornare a vivere coi genitori per due anni aveva permes-
so a Sedgewick di mettere da parte un bel gruzzoletto nel gi-
ro di pochi mesi ma nella sua vita mancava qualcosa, e quel 
qualcosa era la storia. Ogni qualvolta si recava per lavoro in 
una nuova città faceva in modo di tenersi una o due ore per 
visitarne il museo o la cattedrale o per andare alla ricerca 
dei resti del bizzarro sistema feudale medievale del burgage.
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Poi, un giorno, sfogliando per caso le pagine delle offer-
te di lavoro del The Times, gli era saltata agli occhi l’inser-
zione per il posto di insegnante di storia residenziale a Blin-
defellows. Aveva subito scritto la più accalorata lettera del-
la sua vita al vicepreside, il Reverendo Hareton, che era ri-
masto tanto colpito da convocarlo subito per un colloquio; 
la sua fervente difesa della distruzione del Giardino della 
Perfetta Luminosità e del Giardino dell’Eterna Primavera da 
parte del corpo di spedizione degli alleati franco-britannici, 
guidati da Lord Elgin durante la Seconda Guerra dell’Oppio, 
aveva talmente impressionato il Maggiore Cowerd, il presi-
de, che Sedgewick aveva sbaragliato all’ultimo momento i 
candidati di Oxbridge – e ora eccolo lì.

Dieci settimane più tardi, con il nuovo insegnante di storia 
già sorprendentemente ben integrato in classe (molto più 
che in convitto), arrivò per gli alunni della quinta classe il 
giorno della gita di storia in Francia. Un pullmino Bedford 
VAL Plaxton color verde salvia e crema, posseduto e guidato 
da Wilfred, uomo irascibile sulla sessantina, si fermò davanti 
alla Disraeli Chapel, dove un gruppo di quindicenni vestiti 
nell’uniforme kaki dell’esercito e della marina lo attendeva 
con gli zainetti di tela in spalla. Wilfred rimase per un po’ a 
guardarli torvo dal finestrino prima di tirare la leva di aper-
tura della porta con un plateale gesto bellicoso.

Japes, che nel corso dei precedenti quattro viaggi aveva fi-
nito per affezionarsi a quel vecchio taciturno del Devonshi-
re, balzò sul predellino del pullman per salutarlo: «Wiff, 
amico mio, che bello rivederti! È passato un altro anno dal-
lo scorso novembre e siamo ancora tutti e due vivi e vegeti e 
in ottima forma, eh?»

Ma Wilfred si limitò a fissare Japes accigliato per un al-
tro mezzo minuto prima di chiedergli, con il grugno tipico 
del Devonshire: «Perché i ragazzi sono conciati così, Profes-
sor Japes?»

Japes, che millantava di aver prestato servizio con alcuni 
sottufficiali sullo stile di Wilfred e comprendeva quindi il lo-
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ro punto di vista, mise fermamente una mano sulla spalla 
del vecchio con fare rassicurante e rispose: «È solo un capric-
cio del nuovo insegnante di storia per aiutare i ragazzi a en-
trare nello spirito della gita. Non ci badare troppo, Wiff. Lo-
ro appartengono a una generazione alquanto distante dalla 
tua o dalla mia.»

Wilfred stava fissando nuovamente fuori dal finestrino del 
pullman, questa volta Sedgewick, che era appena comparso 
sulla scena trascinando un borsone dell’esercito stracolmo e 
stava ora agitando un dito verso due ragazzi, Jonathan Pea-
chum e Tighe Brown, quasi stesse cercando – senza succes-
so – di impartire loro un ordine.

«È quello lì?» grugnì Wilfred.
«Sì, quello è il Professor Sedgewick… Cerca di essere edu-

cato con lui, Wiff, o la sua autorità coi ragazzi verrà compro-
messa.»

«Certe persone non sanno nemmeno di essere al mondo.»
«Esattamente, ed è per questo che è nostro dovere fare loro 

da guida durante questo viaggio.»
In quel momento Sedgewick comparve sulla porta del pul-

lman, reggendo un portablocco tra le mani.
«Carichiamo tutto e facciamo salire i ragazzi, Japes?» chie-

se nervosamente al suo mentore.
Japes annuì mentre Wilfred roteò gli occhi e svitò il tap-

po del thermos, versandosi una qualche bevanda fumante. 
Quando sia i ragazzi che i bagagli furono sul pullman, Sed-
gewick si voltò verso Japes: «È meglio che prenda il registro, 
o almeno che li conti, prima di partire.»

«Ma hai appena fatto l’appello qui fuori, sul marciapiede.»
«Non si sa mai, qualcuno potrebbe essersela svignata in 

bagno senza che noi ce ne accorgessimo.»
«Molto bene, allora li conterò io per te» disse Japes compia-

ciuto e si avviò lungo il pullman, assestando un sonoro scap-
pellotto sulla testa di ogni ragazzo.

Sedgewick guardava esterrefatto dalla parte anteriore del 
pullman mentre i ragazzi si facevano delle gran risate, ab-
bassandosi per schivare il palmo spiovente di Japes.
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«Tutti presenti, Sedgers.»
«Ne è sicuro, Japes? Alcuni di loro si sono abbassati mentre 

li contava, quindi potrebbe averne saltato qualcuno.»
Japes rivolse un gran sorriso all’ingenuo collega, poi si girò 

e strillò: «C’è qualcuno che non è qui?»
Brown e Peachum urlarono allegramente: «Noi non ci sia-

mo, professore!»
«Magari!» li rimbeccò Japes. «Meglio se vi conto di nuo-

vo, voi due, tanto per essere sicuri» e diede ai due ragazzi in 
questione un altro scappellotto.

«Allora, possiamo schiodare da qui?» brontolò Wilfred da 
dietro l’enorme volante del pullman.

«Spiega le ali, Wiff!» rispose Japes spingendo Sedgewick 
sui due sedili liberi più vicini e cadendogli quasi addosso 
per lo sforzo che il vecchio Belford aveva fatto per partire.

«Wilfred ci porta in Francia ogni anno, Sedgewick. Non lo 
vedrai mai scendere dal suo pullmino, pur trovandoci in un 
posto a lui ben noto. È stato in Normandia con il 43° Reggi-
mento di Ricognizione del Wessex. Si è fatto tutta la Francia 
del Nord e poi ha attraversato l’Olanda, fino a raggiungere la 
Germania. Autostrada dell’inferno, la chiamavano.»

Sedgewick allungò il collo per sbirciare con sincera ammi-
razione il viso rugoso di Wilfred riflesso nello specchietto re-
trovisore; l’autista se ne accorse e distolse lo sguardo.

Per far calare i ragazzi nel giusto spirito, Sedgewick aveva 
insegnato loro un repertorio di canzoni di guerra da cantare 
sul pullman e attaccarono quindi con Run, rabbit, run. A quel 
punto Wilfred estrasse dal taschino della camicia dei batuf-
foli di ovatta e si tappò le orecchie.

Sul traghetto, i ragazzi gironzolarono nella sala giochi e 
giocarono a carte. Wilfred si fece un sonnellino sui sedili po-
steriori del pullman, mentre Japes e Sedgewick per un po’ 
sedettero nella lounge e per un po’ passeggiarono assieme 
sul ponte, avvolti dalla pungente brezza novembrina.

«Allora, che te ne pare di Blindefellows finora, Sedgewick?»
«Beh, a parte qualche eccentrico monello chiassoso di cui 

le ho già parlato, Japes, va tutto bene, anzi, benissimo. Mi so-
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no reso conto di essere al massimo della felicità in un con-
testo educativo. Quando ho vinto la borsa di studio per la 
grammar school Adams sono entrato in convitto e poi, sette 
anni dopo, sono andato dritto in studentato a Warwick. Ho 
provato a vivere in un alloggio esterno al secondo anno ma 
non mi è piaciuto, quindi sono ritornato allo studentato per 
gli ultimi anni del mio corso di laurea e poi per la speciali-
stica. È molto più semplice trovare il cibo pronto e non do-
ver pensare alle pulizie… ti resta molto più tempo per leg-
gere, ecco.»

«E poi sei tornato da mamma e papà?»
«Sì, a Bridgnorth: stupenda cittadina con funivia. Dentro 

di me sapevo di non condividere l’entusiasmo di mio padre 
per le scarpe ma ho fatto del mio meglio, e lui è orgoglioso 
di me per questo.»

«E il ragazzo dello Shropshire non si pente di non aver mai 
vissuto alcuna avventura in vita sua?»

«Ma l’ho fatto, Japes: il passato è la mia più grande avven-
tura. Quando mi immergo in un affascinante libro di storia, 
quando esamino al lettore di microfilm libriccini vecchi di 
secoli o mi siedo a guardare un vecchio cinegiornale, ven-
go catapultato indietro nel tempo a quei drammatici accadi-
menti. E domani ne rivivremo uno dei maggiori del nostro 
secolo, proprio qui, sulle spiagge della Normandia! So che 
queste cose non fanno per lei, che le ha vissute in prima per-
sona nelle sue schermaglie in mezzo al deserto, ma per me 
sarà un’esperienza davvero emozionante.»

Japes si convinse che Sedgewick non si sarebbe mai spinto 
fuori dal seminato ma sperava che, una volta tornati a Blin-
defellows, si sarebbe almeno concesso qualche storiella amo-
rosa extra curricolare. Ora che ci pensava, conosceva proprio 
la ragazza giusta da presentargli: Sheila la fioraia, un topo 
di biblioteca come Sedgewick ma con una propensione al di-
vertimento che pensava gli avrebbe giovato parecchio.

Da Cherbourg continuarono dritti fino a Bayeux, così da 
potersi sistemare nelle stanze e riposare un po’ prima del-
la rievocazione delle operazioni militari del giorno seguen-
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te. La maison d’hôtes di Suzette, con le camere sul retro che 
affacciavano sul fiume Aure, era un edificio di pietra chia-
ra ricoperto da una vite tinta di rosso autunnale. Suzette in 
persona li attendeva sulla porta per dar loro il benvenuto, 
con i capelli cotonati in riccioli corti e ribelli, di una sfuma-
tura simile a quella delle foglie di vite. Indossava un vestito 
all’uncinetto color pervinca, lungo fino al ginocchio, che ave-
va evidentemente scelto perché ben si sposava con i suoi oc-
chi, bordati di eyeliner nero in stile Notti d’Oriente.

«Monsieur Japes, mon ami!» trillò abbracciandolo forte, mol-
to più a lungo di quanto Sedgewick ritenesse opportuno fare 
davanti ai ragazzi; ma in fondo erano in Francia e dovevano 
abituarsi alle usanze del posto.

La stanza che Sedgewick divideva con Japes era semplice 
e pulita. Le camere dei ragazzi erano identiche alla loro, ma 
disposte sui due piani superiori. Wilfred alloggiava invece 
nelle stanze economiche del seminterrato, solitamente occu-
pate da camionisti in trasferta o autisti di pullman occasio-
nali come lui, con i pavimenti rivestiti di linoleum e le ten-
de arancioni sbilenche che le facevano somigliare a un circo-
lo operaio.

La cena di quella sera nella sala da pranzo della pensio-
ne prevedeva un menù di tre portate composto da escargots 
al burro fuso aromatizzato con aglio e prezzemolo, magret de 
canard e tarte Tatin. I ragazzi, esortati da Japes, mangiarono le 
lumache dell’antipasto così di gusto che avevano tutti il men-
to luccicante di rivoli di burro.

«Guarda, Sedgewick – gli bisbigliò Japes all’orecchio – Le 
loro puritane papille gustative inglesi stanno perdendo la 
verginità sensoriale proprio davanti ai nostri occhi.»

Sedgewick arrossì leggermente alle parole del collega, ma 
c’era da dire che il cibo aveva un profumino delizioso in con-
fronto alla sbobba insipida di Blindefellows.

«Il cibo francese, così come le donne francesi, mio caro Sed-
gewick, cela splendide meraviglie che ti esplodono in boc-
ca, mentre il cibo inglese, così come le donne inglesi, è caldo, 
confortante e abbondante.»
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Sedgewick si scusò e rifiutò le lumache. Nutriva qualche 
speranza in più riguardo al petto d’anatra che gli venne mes-
so davanti, almeno finché non vi infilzò la forchetta dentro e 
ne uscì un fiotto di sugo dall’odore che lo lasciò alquanto in-
terdetto. Appoggiò timidamente forchetta e coltello e cercò 
di coprire l’anatra con il tovagliolo senza dare troppo nell’oc-
chio, ma questo si inzuppò di sugo e la cosa non passò cer-
to inosservata.

«Oh la la, Monsieur Segauic, c’è qualcosa che non va?» cer-
cò di consolarlo Suzette circondandolo con un braccio e pre-
mendogli il petto sulla schiena.

«Sono veramente, veramente desolato Madame Suz… 
Suzette – balbettò Sedgewick – È che… è tutto così raffinato 
per il mio povero, scialbo palato inglese. Avete qualcosa di 
più semplice? Una omelette al formaggio, magari?»

«Oh, ho proprio quello che fa pour vois, una bella fetta di 
quiche Lorraine avec croquettes.»

Dopo cinque minuti, Sedgewick si vide servire il suo piat-
to semplice e ordinario. Notò che Wilfred aveva davanti la 
stessa cosa al tavolino accanto alla finestra dove sedeva, solo 
e imbronciato come al solito. Decise che avrebbe dovuto as-
solutamente tirare fuori con lui il discorso delle truppe del 
Wessex in Normandia, al momento opportuno.

Mentre mangiava, Sedgewick si accorse che Brown e Pea-
chum erano stregati da due giovani cameriere, di cui fissa-
vano imbambolati le sensuali primizie galliche. Suzette ave-
va raccontato a lui e a Japes che erano arrivate da lei in pri-
mavera dal Massiccio Centrale, dove le ragazze trovavano la-
voro al massimo come casare, ma loro “volevano afferrare a 
piene mani la vita, non le mammelle di una vacca”. Lì a Ba-
yeux, che per loro era una metropoli, prestavano invece ser-
vizio da Suzette come cameriere e femmes de chambre.

«Ah, sono très felisci oggi, con i vostri ragassi attorno! Di so-
lito abbiamo solo i commessi viaggiatori, che sono trop âgè 
per loro, poverine.»

Sedgewick guardava inorridito le ragazze che si sporgeva-
no per riempire i bicchieri agli studenti, mettendo in mostra 
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la mercanzia strizzata in lingerie di pizzo color cremisi che 
faceva capolino dalle camicette scollate.

«Japes, ha visto? È illegale! Non fanno che servire alcol!»
«Non è illegale in Francia, Sedgers – disse Japes, rassicu-

randolo con dei buffetti sul braccio – Non ti preoccupare: ho 
dato a Suzette istruzioni precise di non superare i tre bic-
chieri a testa, dopo i quali riceveranno solo eau de Normandie. 
Facciamo sempre così, lei lo sa bene ormai.»

Tre bicchieri, pensò Sedgewick. A lui sarebbero bastati a 
stenderlo. Che effetto avrebbero avuto sui ragazzi?

«È il momento de la tarte!» annunciò Suzette mentre le ra-
gazze entravano in sala con vassoi pieni di monoporzioni di 
tarte Tatine, ognuna con un ciuffo di crema inglese sopra, su 
cui i ragazzi si avventarono deliziati.

Dopo il caffè, agli studenti venne concesso di fare una pas-
seggiata nel centro storico della pittoresca cittadina accom-
pagnati da Sedgewick, mentre Japes si spostò in salotto a 
chiudere la serata in bellezza con bicchierini di dolci liquori 
digestivi in compagnia di Suzette.

Sedgewick riportò i ragazzi in hotel verso le otto e, dopo 
essersi assicurato che fossero tutti rientrati per la notte, si 
stese sul letto, ancora vestito. Si svegliò parecchie ore più tar-
di, nel bel mezzo della notte, e rimase per un po’ al buio, ri-
percorrendo gli ultimi spostamenti noti in un bisbiglio con-
citato prima di ricordare dove si trovasse. Si alzò e, muoven-
dosi a tentoni, riuscì a trovare l’interruttore della luce sulla 
parete. Japes non era nel suo letto, che non era nemmeno sta-
to disfatto. Inforcò gli occhiali e guardò l’orologio che teneva 
al polso: le tre del mattino. 

“Japes se ne sta facendo di giri di digestivo con Madame 
Suzette”, pensò. 

Infilò le ciabatte e strisciò il più silenziosamente possibi-
le lungo le assi scricchiolanti del pavimento verso il bagno 
condiviso del pianerottolo, in cerca di sollievo dalle grosse 
quantità di vino e acqua ingerite la sera precedente. Si ver-
gognava per il rumore prodotto dal suo scroscio ma non gli 
riusciva di fare più piano, nonostante puntasse alle pareti 
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della tazza. Due bicchieri di Sauvignon erano stati decisa-
mente troppi, pensò.

Quando uscì dal bagno, vide una lama di luce filtrare da 
sotto la porta della camera di Peachum e Brown. La dischiu-
se spingendola con le dita della mano: altri due letti vuoti. 
Ma in che razza di luogo di perdizione lo aveva portato, Ja-
pes? Scrutò nel buio pesto della tromba delle scale in cerca di 
qualche traccia di lui ma tutto era tranquillo e silenzioso. Ri-
tornò quindi nella sua stanza, indossò il pigiama e si sdraiò 
sotto il copriletto, chiedendosi preoccupato in che guai si sa-
rebbe cacciato a scuola per non aver adeguatamente sorve-
gliato i ragazzi. Alla fine, desideroso di essere fresco e ripo-
sato per le operazioni militari sulla spiaggia dell’indomani, 
si disse che avrebbe sistemato tutto il mattino seguente dato 
che, al momento, non poteva farci nulla e, ripetendosi quella 
confortante risoluzione, scivolò lentamente nel sonno.

A causa dell’agitata veglia notturna, Sedgewick si riaddor-
mentò dopo il suono della sveglia e scoprì che la colazio-
ne era già nel vivo quando finalmente raggiunse la sala da 
pranzo, agghindato di tutto punto: indossava l’uniforme con 
i pantaloni kaki e i calzettoni verde militare al ginocchio, la 
camicia dell’esercito in abbinamento con i primi e il maglio-
ne di lana con i secondi, il tutto completato dal baschetto 
arancione del Corpo di Protezione Civile (che gli stava un 
po’ troppo stretto sulla fronte). Trovò Japes che picchiettava 
un uovo sodo con il cucchiaino e Suzette seduta di fronte a 
lui, le scarpe col tacco a spillo abbandonate sul tappeto e le 
dita dei piedi inguainate nelle calze che strusciavano sulle 
scarpe stringate di lui.

«Ah bonjour, Monsieur Segauic!» Madame Suzette si alzò, 
infilò i piedi nelle scarpe e lo invitò a sedere al suo posto. 
«Voilà, ho tenuto la sedia calda pour vois. Desiderate la cola-
zione inglese completa o solo un croissant au confiture et un 
oeuf à la coq, come Monsieur Japes?»

«Oh, quella inglese completa, per favore, Madame Suzette!» 
disse chinandosi e prendendo posto davanti a Japes, sulla se-
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dia tenuta squisitamente al caldo da Suzette. Arrivò una ca-
meriera con l’aria piuttosto confusa e gli depositò davanti un 
bel piatto abbondante. Sedgewick intinse la salsiccia nell’uo-
vo fritto e, mentre masticava, contò mentalmente i ragazzi.

«Tutti e diciotto presenti» confermò.
«Oh cielo, non li starai contando di nuovo, Sedgers?»
«Beh, due erano N.P. ieri notte: Peachum e Brown.»
«Ma è fantastico! Con un po’ di fortuna, prima della nostra 

partenza non saranno solo le loro papille gustative ad aver 
perso la verginità!» esclamò Japes facendogli l’occhiolino.

A Sedgewick cadde la forchetta di mano.
«Non è certo un caso se la regione da cui provengono le 

belle servette di Madame Suzette si chiama Massiccio Cen-
trale, mio caro Sedgers.»

«Buon Dio! Forse dovremmo informare il preside! Crede 
dovremmo dirlo anche ai loro genitori?»

«Certo che no! Che cosa saremmo venuti a fare fin qui da 
queste belles filles di Francia se non a piantare la bandiera in-
glese?»

A Sedgewick andò il boccone di traverso e si mise a sputac-
chiare briciole di pane tostato sulla tovaglia.

«Ti sarebbe piaciuto se qualcuno avesse fatto la spia con i 
tuoi genitori quando ti adoperavi per perdere la verginità?»

«L’ho detto io stesso ai miei genitori… o meglio, l’ho detto 
a Mamma, e avevo vent’anni, non quindici!»

Japes si bloccò stupefatto con il cucchiaino sospeso a 
mezz’aria fra la bocca e il portauovo, come in un’animazio-
ne sospesa.

«E poi?»
«Beh, alla fine non ho trovato la ragazza giusta. Non si toc-

ca due volte il ferro rovente, come dice il proverbio.»
«Ah, quindi era una ragazza rovente?»
«Chi? Febe? Oh, no… non credo, almeno. Può essere, però. 

Chissà… non me lo ricordo proprio.»
«Non è rimasta abbastanza a lungo nei paraggi per poter-

lo scoprire?»
«No, non sono mai riuscito a presentarla a Mamma.»
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Japes annuì comprensivo. Era fermamente deciso a far ri-
nascere e prosperare la vita amorosa di Sedgewick non ap-
pena sarebbero tornati a casa. Del resto, per lui quello sareb-
be stato il massimo dell’avventura.

Dopo colazione trascorsero un paio d’ore nel museo del D-
Day ad Arromanches, poi mangiarono dei panini affaccia-
ti sul porto artificiale Mulberry. Dopo pranzo, raggiunsero a 
bordo del pullman la Sword Beach per la simulazione mili-
tare. Sedgewick li condusse attraverso le dune di sabbia fino 
al bagnasciuga, facendo attenzione a non bagnare gli stivali.

«Ora, ragazzi, dovete immaginarvi cosa possano aver pro-
vato quegli uomini quando sbarcarono qui» proclamò al di 
sopra del vento sferzante. «Alcuni scesero dalle navi con lo 
stomaco già sottosopra a causa del mal di mare sofferto du-
rante la turbolenta traversata. Mentre si avvicinavano alla ri-
va a bordo dei veicoli da sbarco, a un certo punto si ritrova-
rono sotto a un tremendo bombardamento massiccio. Videro 
i loro compagni fluttuare coi paracadute dietro le linee nemi-
che e ne videro anche molti colpiti dal fuoco nemico prima 
di atterrare. Probabilmente, però, avevano un po’ meno ter-
reno da coprire rispetto a voi oggi, durante la prima onda-
ta di sbarchi, perché l’operazione era stata tatticamente pro-
grammata a mezzanotte del 6 giugno 1944, quando c’era al-
ta marea. Il loro primo compito, naturalmente, era mettere in 
sicurezza la testa di ponte sulla spiaggia ma, appena misero 
piede a terra, dovettero cercare immediatamente un riparo 
naturale da dove localizzare la posizione esatta del fuoco ne-
mico. Molti morirono o furono gravemente feriti e messi fuo-
ri gioco prima ancora di aver fatto duecento metri. Ovvia-
mente, alcuni di loro ebbero la grande fortuna di essere pro-
tetti dai cosiddetti “Funnies” del Maggiore Hobart – Brown 
e Peachum, immagino che lo troviate “divertente” perché 
non siete stati attenti in classe. Babcock, potresti ricordare ai 
tuoi compagni cosa sono i “Funnies”?»

«Erano carri armati lanciafiamme, professore, progettati 
nello specifico per affrontare terreni irregolari» rispose Bab-
cock, snocciolando la solita risposta da manuale.
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«Grazie, Babcock… Allora, quello che voglio che facciate 
adesso, in gruppetti di due o tre, è immaginarvi una situa-
zione come quella che vi ho appena descritto e stabilire di 
conseguenza il percorso da fare per attraversare la spiaggia. 
Con prudenza, mi raccomando: dovrete prestare incessante-
mente attenzione alle mine, al filo spinato e al fuoco nemico. 
Il Professor Japes e io vi aspetteremo nel vecchio bunker te-
desco che vedete laggiù, che sarà la vostra meta da raggiun-
gere per neutralizzare le mitragliatrici posizionate all’inter-
no. Noi osserveremo il vostro operato e la squadra che effet-
tuerà le manovre più convincenti verrà premiata con tavolet-
te di cioccolato belga.»

Sedgewick si incamminò verso le dune erbose, dove Ja-
pes aveva montato un seggiolino da campeggio su una parte 
pianeggiante del tetto di quel che restava del bunker distrut-
to, sommerso per metà dalla sabbia. Sedgewick guardava l’a-
vanzata dei ragazzi con un binocolo originale della Seconda 
Guerra Mondiale e ne vide molti gettarsi a terra, rotolare su 
sé stessi e avanzare strisciando sulla pancia.

«Ottimo lavoro, Sedgers, i ragazzi si stanno divertendo un 
mondo» commentò Japes, alzando gli occhi da un giornalet-
to di quiz logici che aveva trovato abbandonato da Suzette e 
dando dei colpetti sulla schiena del giovane collega. «Il tuo 
predecessore non ha mai fatto niente di così emozionante, cre-
dimi. Con quella pancia grossa come il guscio di una tartaru-
ga delle Galapagos non riusciva a fare molto, a dire il vero.»

Venti minuti più tardi, la maggior parte degli studenti ave-
va raggiunto il bunker e Sedgewick li premiò con tavolette 
di cioccolata come ricompensa per le loro prestazioni, tutte 
egualmente eccellenti. Scandagliò la spiaggia con lo sguardo 
in cerca degli ultimi tre e notò del fumo salire da dietro una 
duna isolata, distante rispetto a dove si trovavano loro.

«Un momento, ragazzi. Credo di aver individuato un’ultima 
postazione di fuoco nemico» annunciò, mettendosi in marcia.

Come previsto, trovò Brown e Peachum assieme a un ra-
gazzo dal colorito verdognolo, Grenville, che gli altri due sta-
vano sfottendo mentre lui cercava di imitarli fumando dei si-
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gari Café Crème favoriti da Madame Suzette – a cui in realtà 
li avevano probabilmente sgraffignati. Non appena si accor-
sero dell’arrivo di Sedgewick, i ragazzi tentarono di occulta-
re il misfatto nella sabbia e si misero sull’attenti.

«Potrei rispedirvi tutti e tre a casa per questo, sapete?» dis-
se Sedgewick, meravigliandosi per la pacata autorevolezza 
infusa nella sua voce, sebbene dentro di sé fosse furibondo 
nei confronti di quelle tre canaglie che avevano cercato di sa-
botare quel tour de force di insegnamento. Ma il loro coro di 
“Ci dispiace, professore” e “Ci dia un’ultima possibilità, pro-
fessore” riuscì in qualche modo a rabbonirlo.

«Va bene – disse Sedgewick – Ma ora voglio che risaliate la 
spiaggia come se ne andasse della vostra stessa vita, costan-
temente bersagliati dal terribile fuoco nemico e sotto la mia 
guida di ufficiale comandante.»

I tre studenti seguirono ubbidienti i suoi ordini e si misero 
a strisciare dietro di lui, spingendosi in avanti con i gomiti, 
rotolando in cerca di riparo dentro trincee naturali e comu-
nicando fra loro con bruschi gesti. Japes guardava con il bi-
nocolo Sedgewick avanzare assieme ai tre ragazzi e punta-
re di tanto in tanto un dito grassoccio in aria a indicare il ne-
mico immaginario. Pensò che quell’ingenuo ragazzone fosse 
proprio nel suo elemento naturale, in quella finta battaglia, 
ma preferì non immaginare nemmeno come Sedgewick se la 
sarebbe cavata con delle pallottole vere.

Quando il pullmino VAL Plaxton si fermò davanti al ci-
mitero di Bayeux, nel punto esatto suggerito da Japes, Sed-
gewick si alzò per dire alcune cose agli studenti prima di far-
li scendere: «Allora, ragazzi, direi che per oggi ci siamo di-
vertiti abbastanza. Ora mi aspetto da voi un comportamento 
rispettoso in questo luogo impregnato di pathos dove ripo-
sano migliaia di valorosi giovani britannici, molti dei qua-
li erano poco più grandi di voi quando hanno dato la vita 
per liberare l’Europa dalla dittatura più vile e spietata che il 
mondo abbia mai conosciuto.»

Intimoriti dal breve saggio di retorica churchilliana del lo-
ro professore, la classe quinta di Blindefellows scese dal pul-
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lman in fila composta e seguì Japes fino a una piccola radu-
ra che si apriva all’interno del cimitero. Qui Donald Drake, 
un ragazzo giudizioso con velleità letterarie che veniva spes-
so preso in giro sia per la sua scarsa destrezza nelle attività 
sportive sia per il nome infelice che si ritrovava, iniziò a leg-
gere il poema At the British war cemetery, Bayeux di Charles 
Causley, dopo essersi esercitato varie volte a scuola con Sed-
gewick, il quale sperava di risollevare in quel modo la cre-
dibilità di Drake davanti ai suoi compagni. Un’atmosfera so-
lenne discese sul gruppo e Sedgewick sentì di essere final-
mente riuscito a toccare nel profondo anche Brown e Pea-
chum, che se ne stavano in religioso raccoglimento con la 
testa china. Si accorse che Wilfred, un centinaio di metri più 
in là, era sceso dal pullman e scorreva con lo sguardo le in-
terminabili file di lapidi. Seguì un minuto di silenzio – che 
non venne rotto nemmeno per un attimo dall’abituale cre-
tineria adolescenziale – e Sedgewick sentì di aver trovato e 
compiuto il suo destino.

Trascorso il minuto di silenzio, Japes si schiarì la gola e pre-
se la parola: «Ora che ci troviamo in questo luogo consacrato, 
ragazzi, vorrei richiamare la vostra attenzione su una tomba 
per me molto speciale. Nella seconda fila, in fondo a sinistra, 
troverete la dimora dell’eterno riposo di mio padre, il Mag-
giore Thomas Japes, quarto corpo di guardia nazionale a ca-
vallo della contea di Londra. Ha prestato servizio tra le file 
dei tiratori scelti del Visconte Cranley, come venivano chia-
mati. Lo vidi per l’ultima volta nell’autunno del 1943, anno in 
cui ero appena più giovane di voi. Quando tornai da scuola 
lo trovai che preparava i bagagli, mentre mia madre piange-
va seduta in poltrona. Gli chiesi dove stava andando e lui mi 
rispose che non poteva dirmelo ma poi, facendomi l’occhio-
lino, mi disse che gli sarebbero probabilmente serviti palet-
ta e secchiello. Alcuni mesi più tardi, apprendemmo alla ra-
dio degli sbarchi in Normandia e poi arrivò il telegramma: 
era riuscito ad attraversare la spiaggia ma era caduto in com-
battimento durante il terribile assedio di Caen. Era un uomo 
molto, molto valoroso.»
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Rimasero tutti ammutoliti davanti alla confessione di Ja-
pes e sprofondarono per la seconda volta nel silenzio, stavol-
ta spontaneamente. Alla fine, Sedgewick si sentì in obbligo 
di dire qualcosa.

«Professor Japes, la ringrazio per averci resi partecipi del-
la sua toccante commemorazione. Immagino che sia anco-
ra molto doloroso per lei, a distanza di trent’anni, parlare 
dell’ultimo giorno trascorso con suo padre e credo di poter 
affermare che tutti i presenti si sentono in questo momento 
onorati almeno quanto me per aver assistito a tanto, oggi.»

«Oh no, non è stato doloroso per niente» rispose Japes e un 
attimo dopo un enorme ghigno gli esplose sul volto, rimasto 
fino a quel momento serio e impassibile. «Non lo è stato per-
ché non ho idea di chi diavolo sia il Maggiore Thomas Japes. 
Quando Hitler è salito al potere mio padre aveva già supera-
to i quarant’anni e ha passato la guerra nel suo studio denti-
stico di Clacton-on-Sea a curare carie.»

Sedgewick rimase a bocca aperta. Questo era troppo, an-
che per Japes. Uno alla volta i ragazzi, stupefatti, iniziarono 
a capire e un mormorio di risatine incerte e confuse serpeg-
giò per il cimitero. Sedgewick cercò di riportarli al silenzio, 
quantomai doveroso in quel luogo fra i più solenni al mondo.

«Lo fa ogni singolo anno!»
Wilfred si materializzò improvvisamente in mezzo a lo-

ro, puntando contro Japes un dito infilato nei guanti di pelle. 
I ragazzi si zittirono immediatamente; sembrava che il vec-
chio avrebbe potuto infilzare qualcuno con la baionetta da 
un momento all’altro, avendone avuta una a disposizione.

«Ogni anno, Professor Sedgewick, ho visto dal pullman i 
ragazzi che improvvisamente se la facevano sotto dalle risa-
te per qualcosa che diceva il Professor Japes. Quest’anno, mi 
sono detto, voglio andare a scoprire quale razza di scherzo 
possa essere tanto divertente in un posto come questo, anche 
se per me non è facile venire qui, fra i miei compagni. Beh, 
Professor Japes, le dirò che quello che ha fatto non fa ridere 
proprio per niente. Lei forse non saprà chi diavolo sia il Mag-
giore Thomas Japes, ma può stare dannatamente certo che 
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c’è qualcuno che invece lo sa perfettamente. Lei avrà com-
battuto altrove le sue battaglie, ma io le mie le ho combattute 
qui e ho servito la patria con decine di uomini che ora ripo-
sano proprio in questo cimitero.»

Molti ragazzi annuirono con la testa, la bocca incurva-
ta verso il basso in segno di disapprovazione. Donald Dra-
ke guardava Wilfred con gli occhi lucidi e le labbra serrate. 
Brown e Peachum si fissavano le punte dei piedi mortifica-
ti anche se, per una volta tanto, loro non c’entravano niente.

«Perdonami, Wilfred. Hai ragione» disse Japes, e Sed-
gewick vide che era sinceramente dispiaciuto. «L’umorismo 
da adolescenti non si addice a un uomo adulto, specialmen-
te qui.»

Wilfred lo ignorò. «Con il suo permesso, Professor Sed-
gewick, posso raccontare ai ragazzi una vera storia di guer-
ra?»

«Ma certo… assolutamente, Wilfred» rispose Sedgewick, 
chinando umilmente il capo.

«Era buio pesto quando arrivammo in Normandia, ragaz-
zi, muniti solo di inutili mappe messe assieme con informa-
zioni raccattate da fotografie di precedenti vacanze, invia-
te da chissà chi. Molti di noi non riuscirono nemmeno ad at-
traversare la spiaggia. I tedeschi ci circondarono a Mouen; 
avevano mitragliatrici e artiglieria pesante. Una manciata di 
noi riuscì a scamparla e proseguì verso Caen. Le strade era-
no tappezzate di cadaveri. Sì, io c’ero a Caen, Professor Ja-
pes, e ci ho perso il mio migliore amico, Cyril. È sepolto qui 
da qualche parte – Ciao, Cyril, scusa se ci ho messo tanto a 
venire a farti visita. Ci eravamo arruolati appena scoppiò la 
guerra, Cyril e io. Dopo aver lasciato la scuola a quattordi-
ci anni, abbiamo lavorato assieme per dieci anni in un ne-
gozio di frutta e verdura a Exeter. Comunque, dicevo, quelli 
che sopravvissero a Caen avanzarono verso il crinale di Per-
rier. Le munizioni scarseggiavano sia per noi che per i tede-
schi quindi ci fu un violento combattimento corpo a corpo 
con baionette, calci di fucile, mattoni, pezzi di metallo. Io de-
vo essermela cavata piuttosto bene perché ne uscii vivo ma 
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Ronnie e Stan, i miei vecchi compagni di scuola, no. I loro 
corpi non furono mai identificati ma i loro nomi sono scritti 
su un monumento commemorativo circa trenta chilometri a 
est da qui… I francesi ci acclamavano per le strade ogni vol-
ta che riuscivamo a far indietreggiare i nazisti. Le splendi-
de ragazze francesi ci accoglievano in casa, bollivano dell’ac-
qua e ci preparavano un bagno caldo, poi ci facevano dormi-
re con loro in letti di piume. Non mi ero mai sentito tanto for-
tunato di essere vivo. Quindi, vorrei solo ringraziare Cyril, 
Ronnie, Stanley e tutte le altre decine di migliaia di compa-
gni per aver combattuto fino alla morte, per essere stati dei 
buoni amici e per avermi salvato più di una volta la vita. Non 
avrei dovuto metterci trent’anni per farlo, ma questo vecchio 
soldato ha avuto bisogno di una bella dose di coraggio per 
venire qui, oggi.»

In silenzio, guardarono Wilfred voltarsi e dirigersi verso il 
pullman, facendosi strada fra le tombe e chinandosi legger-
mente per sfiorare con la punta delle dita le basse pietre del-
le lapidi. Poi, anche gli altri si incamminarono lentamente 
lungo il sentiero principale, a rispettosa distanza, con il so-
le del tardo pomeriggio novembrino che galleggiava basso e 
infuocato sopra la linea dell’orizzonte.

Sedgewick si fermò sulla porta del VAL Plaxton a contare i 
ragazzi che salivano sul pullman. Japes arrivò per ultimo e 
bisbigliò, mentre gli passava davanti: «Meglio che mi sieda 
in fondo, per il momento.»

A cena, quella sera, Wilfred chiese a Sedgewick se gli an-
dava di sedersi al tavolo con lui e Sedgewick rispose che ne 
sarebbe stato onorato. Il menù stavolta era più tradizionale, 
a base di cibo tipico francese: una sorta di sardina griglia-
ta per iniziare, seguita da manzo alla borgognona; al posto 
del vino vennero servite pinte di birra belga scura e calda in 
bottigliette marroni, che i ragazzi tracannarono come fosse 
Coca Cola dopo aver passato l’intera giornata all’aperto nel-
la brezza autunnale.

Sedgewick notò che le cameriere del Massiccio Centrale si 
strusciavano tutt’altro che casualmente contro Peachum e 
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Brown durante il servizio e che né la loro padrona né il suo 
collega erano in sala da pranzo. Dopo aver spazzolato il des-
sert – grandi cornetti di sfoglia ripieni di crema e spruzza-
ti di caramello – i ragazzi si avviarono barcollanti verso le 
stanze e Japes fece finalmente la sua comparsa sull’ingresso 
della sala da pranzo con un bicchiere di brandy in una mano 
e l’altra nascosta dietro la schiena. Sedgewick, che guardava 
in quella direzione, si accorse di lui mentre Wilfred, che se-
deva al lato opposto del tavolo, no.

«È arrivato il Professor Japes. Cosa dice se lo invito al no-
stro tavolo?» chiese Sedgewick a bassa voce.

Wilfred, che si stava scolando la seconda bottiglia di birra 
belga, fece un profondo respiro, poi espirò e rispose: «Perché 
no? La vita è troppo breve per serbare rancore.»

Sedgewick fece un piccolo gesto con la mano e un cenno 
con il capo a Japes, che esitò per qualche secondo prima di 
raggiungerli.

Fra le dita della mano, che ora aveva tirato fuori da die-
tro la schiena, stringeva due bicchieri vuoti uguali al suo, 
che mise davanti a Sedgewick e Wilfred. Appoggiò il bic-
chiere in fondo al tavolo e prese posto nell’angolo a destra ri-
spetto al vecchio e al giovane. Li guardò uno alla volta e poi 
estrasse dalla tasca interna della giacca una piccola bottiglia 
di Rémy-Martin. Svitò il tappo, riempì per metà i due bic-
chieri panciuti vuoti, si appoggiò allo schienale con le gam-
be incrociate e attese.

«Ho avuto quello che mi meritavo oggi, al cimitero, non 
credete? – dichiarò – A volte esagero un po’ troppo con il mio 
senso dell’umorismo ma, come hai giustamente sottolineato 
tu, Wiff, io ho combattuto altre battaglie. Di quelle di cui non 
c’è da andarne fieri, a differenza delle tue. Di solito mi ritro-
vavo a combattere contro orde di poveri arabi vestiti di strac-
ci e armati con fucili antiquati che non sparavano nemme-
no dritto, bombe Molotov fatte con bottiglie di bibite vuote o 
spesso solo con sassi e bastoni; ma in compenso ci scagliava-
no addosso un sacco di parole che mi ferivano, perché sape-
vo corrispondere al vero.»
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«Non dev’essere stato un bello spettacolo assistere al decli-
no e al collasso del nostro Impero d’Oriente, vero, Professor 
Japes?» asserì Wilfred.

«Non sono sicuro che i libri di storia sarebbero d’accordo!» 
si intromise Sedgewick, che aveva ingenuamente corrugato 
la giovane fronte al sentire quelle calunnie gettate sulla glo-
ria della patria.

«Allora credo proprio che io e i libri di storia non andremo 
mai d’accordo – disse Japes, meditabondo – il che mi riporta 
all’unica ragione per cui non mi pento del tutto della mia bi-
richinata odierna: se non l’avessi fatta, tu non mi avresti po-
tuto redarguire, Wiff, e i ragazzi si sarebbero persi l’irripeti-
bile occasione di sentir raccontare la guerra direttamente da 
chi l’ha vissuta in prima persona!»

Japes afferrò il suo bicchiere, lo levò in aria brindando a 
Wilfred e bevve in un unico sorso quel che rimaneva del co-
gnac, come fosse un bicchierino di whisky.

«Scommetto che a quarant’anni da oggi, quando il nostro 
Sedgewick, qui, avrà la tua età, Wiff, e noi due saremo or-
mai caduti nell’oblio, più d’uno di quei ragazzi si ricorderà 
di quella volta che è stato al cimitero di Bayeux e ha ascolta-
to la tua storia.»

Quanto, quanto era stato fortunato, pensò Sedgewick, ad 
aver ottenuto il posto di insegnante a Blindefellows, a esse-
re diventato amico di uno come Japes, ad aver preso parte 
a quella gita in Francia con lui, ad aver avuto Wilfred come 
autista e ad aver così potuto ascoltare quello che aveva rac-
contato a Bayeux quel pomeriggio. Sentì un nodo stringersi 
in gola e, non volendo rendersi ridicolo davanti ai due vec-
chi soldati, imitò quello che aveva fatto Japes e bevve d’un 
sorso il cognac… cosa che lo fece esplodere in uno spasmo 
di tosse come un ragazzino al primo tiro di sigaretta della 
sua vita.

«Ci vada piano, Professor Sedgewick!» sghignazzò Wil-
fred, assestandogli una pacca sonora tra le scapole.

«Domani è il dieci novembre e noi raggiungeremo i campi 
di battaglia di Somme con il nostro pullmino – annunciò Ja-
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pes – Poi l’undici andremo a Thiepval per la cerimonia com-
memorativa dell’Armistizio… Ora che hai rotto il ghiaccio, 
Wiff, spero tanto che continuerai così e ti unirai a noi! Niente 
più scherzetti inopportuni da parte mia, promesso.»

Anche Wilfred, adesso, alzò il bicchiere e scolò il cognac ri-
masto.

«D’accordo, ragazzi – disse annuendo con il capo – Credo 
proprio che lo farò.»
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2.	 Guardiani del gregge

Michaelmas, 1977

Mancavano ancora due settimane alla fine delle vacanze esti-
ve e Japes non era affatto felice di ritrovarsi a salire la colli-
na verso Blindefellows. Il Maggiore V. Cowerd dell’Ordine 
dell’Impero Britannico, preside ormai da un quarto di seco-
lo, gli aveva telefonato nel pomeriggio, mentre era a letto che 
cercava di smaltire gli effetti di un turbolento soggiorno di 
quattro settimane con una vecchia fiamma sull’isola caraibi-
ca di Montserrat, nell’arcipelago delle Leeward.

«Non so se l’hai saputo, Japes, ma Blythe ha avuto qualche 
problemino di salute all’inizio delle vacanze e ha tirato i re-
mi in barca.»

«Che cosa? È morto?»
«No, no. È andato in prepensionamento.»
Blythe, il medico della scuola, aveva sessantasette anni ma 

solitamente gli insegnanti di Blindefellows che rimanevano 
tanto a lungo in servizio andavano in pensione a settanta.

«A ogni modo, per farla breve, ho contattato un’agenzia, 
che mi ha trovato un sostituto: nientemeno che un tenente 
comandante.»

Il tenente comandante, a quanto pareva, era già stato fat-
to accomodare nell’appartamento precedentemente occupa-
to da Blythe da Birdwhistle, venerando giardiniere di Blin-
defellows. Japes si chiese se il Maggiore Cowerd, da sem-
pre fervente sostenitore del motto “un penny risparmiato è 
un penny guadagnato”, si fosse preso la briga di far dare al-
meno una ripulita all’appartamento dato che, si diceva, Bly-
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the era un tipo che predicava bene e razzolava male ed era 
da anni che non lo faceva. In condizioni normali, spettava 
a Bunny occuparsi dell’insediamento di un nuovo membro 
dello staff, ma Bunny al momento non era disponibile. Si tro-
vava ancora all’estero, impegnato con la sua attività missio-
naria fra gli Jivaros nel folto della foresta pluviale ecuadoria-
na da dove proveniva, proprio tramite lui, la cosa più pre-
ziosa che Japes possedeva: una testa mummificata di bradi-
po dalla gola marrone che, come aveva spiegato a Bunny il 
capo tribù quando gliel’aveva regalata, era stato ucciso con 
una cerbottana e impalato al posto suo, dato che l’indigeno 
lo aveva preso particolarmente in simpatia. Da allora, la na-
tura di quell’insolita amicizia con il capo tribù era divenuta 
oggetto di una perenne burla fra i due vecchi amici, alla qua-
le Bunny rispondeva immancabilmente con: «Japesy, ti pre-
go: è un uomo felicemente sposato con cinque mogli e padre 
di quattro figli vivi e vegeti!»

Il Maggiore Cowerd, a cui non importava un bel niente di 
immischiarsi nella vita privata del suo staff, badava sempre 
di tenersi altrettanto alla larga da quello che lui considerava 
il lavoro sporco di aiutare i nuovi arrivati ad ambientarsi. Ja-
pes, affabile scapolone di retaggio militare, era sembrato al 
preside il candidato perfetto per quel compito.

Disponibile come sempre, Japes si recò a dare il benvenu-
to al tenente comandante, portando con sé una fiaschetta di 
rum clandestino che si era procurato durante la visita a una 
speciale distilleria della Guadalupa centrale; proprio quel-
lo che ci voleva, pensò, per accogliere a dovere il compagno 
reduce di guerra, sperando caldamente che il tizio sarebbe 
stato ubriaco marcio prima di sera, così lui avrebbe potu-
to ridiscendere la collina verso casa. Quando varcò i cancel-
li ornamentali di ferro battuto della scuola si vide trotterel-
lare incontro come un sol corpo lanuginoso il gregge di Blin-
defellows, composto da alcune decine di pecorelle nane al-
te fino al ginocchio, di razza West Country Bearded Black. 
Discendevano dal primissimo gregge di Blindefellows ed 
erano vittima di uno sfortunato incrocio fra soggetti dello 



Guardiani del gregge	 35

stesso ceppo, maldestro tentativo di allevamento degli ulti-
mi decenni, che ne aveva determinato i caratteristici dento-
ni sporgenti.

Hezekiah Lambton, fondatore di Blindefellows, aveva 
mosso i primi passi come umile tosatore di pecore ma aveva 
poi messo a punto un metodo infallibile – ormai andato per-
duto – per filare al meglio il delicato vello di quelle pecorel-
le, che gli aveva fatto fare fortuna. Padre di un bambino cie-
co, aveva costruito la scuola come istituto caritatevole per ra-
gazzini che condividevano il cruccio del figlio. Agli studen-
ti venivano impartiti i rudimenti pratici della filatura e della 
gestione delle pecore per affinarne i sensi funzionanti e per 
insegnare loro un mestiere su cui ripiegare dopo gli studi. 
Quando recitava le preghiere in latino al Maggiore Cowerd 
piaceva molto rivolgersi ai ragazzi in massa con l’antica for-
mula “Voi, guardiani del gregge senza occhi”, sebbene or-
mai, sollevati dalla menomazione della vista, li si vedesse fin 
troppo spesso inseguire con sadico entusiasmo quelle picco-
le creature tra una lezione e l’altra. Tuttavia, l’emblema del-
la scuola continuava a essere una pecora nera con una benda 
bianca sugli occhi e ogni studente se lo ritrovava cucito sul 
taschino davanti della giacca in tweed bianca e nera a spi-
na di pesce.

Japes marciò baldanzosamente su per le scale della Bore-
ray Wing e lungo il corridoio fino agli alloggi del medico, po-
sti accanto all’infermeria. Non c’era anima viva in giro. Bus-
sò una prima volta e poi ancora, stavolta più forte, non aven-
do ricevuto alcuna risposta in ben mezzo minuto. Finalmen-
te la porta si aprì e comparve sulla soglia una donna con le 
mani sui fianchi, piccoletta ma ben piazzata, probabilmen-
te una decina d’anni più giovane di lui, agghindata di tutto 
punto in tenuta da safari.

«Ehm, buongiorno. Sono William Japes, insegnante di fisi-
ca. Sono venuto per vedere suo marito.»

La donna – che, notò, era senza un filo di trucco, aveva gli 
occhi gonfi e il naso arrossato come se soffrisse di qualche 
allergia o raffreddore – non rispose e si limitò a fissarlo.
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«Non ho nessun marito e non credo ne avrò mai uno» ri-
spose, infine.

“Brava! Finalmente una donna che la vede come me”, pen-
sò lui, ma invece si limitò a rispondere: «Oh! A dire il vero 
stavo cercando il Tenente Comandante Ridgeway.»

«Sono io il Tenente Comandante Ridgeway» disse lei, ten-
dendogli la mano. Japes la strinse, stupendosi dei muscoli e 
della presa straordinariamente forte.

«Lei? – scoppiò a ridere lui – Questa è una scuola maschile: 
non assumiamo mai donne, se non come cuoche o segretarie, 
e loro di certo non si fermano a dormire qui.»

Tacque per un attimo e poi, ripensandoci su, aggiunse: 
«Beh, forse solo occasionalmente e di nascosto… Il preside sa 
che lei è una donna?»

«Presumo abbia letto le mie eccellenti referenze, nelle quali 
sono portata a pensare che ci si riferisca a me al femminile.»

«Mhmm, conoscendolo, non sarei così sicuro che abbia ef-
fettivamente letto le sue referenze.»

La studiò attentamente dall’alto in basso e notò che i panta-
loni le stavano leggermente aderenti. «Per quanto sono certo 
siano davvero eccellenti.»

La donna distolse improvvisamente lo sguardo e si coprì 
gli occhi. «Allora forse farei meglio a non disfare tutti i baga-
gli» disse sussultando.

Japes capì allora che il tenente non soffriva di nessuna al-
lergia né di raffreddore, come aveva pensato quando gli ave-
va aperto la porta: in realtà, stava piangendo. «Spero di non 
averla turbata» si scusò.

«No, non si preoccupi, lo ero già da prima. Venga, si acco-
modi» disse lei spostandosi di lato per farlo passare. Japes 
entrò nel piccolo appartamento vuoto e si sedette su una pol-
trona logora che puzzava di muffa. Lei si accomodò di fronte 
a lui, fece un profondo respiro e cercò di ricomporsi.

«Mi dispiace, è tutta nuova per me, questa vita da civile. È 
stato un vero shock. Sono stata nel Queen Alexandra’s Royal 
Naval Nursing Service per diciotto anni – da quando sono 
diventata maggiorenne, in pratica. Ma poi aveva finito per 
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essere troppo… limitante. Volevo provare qualcosa di diver-
so e fare nuove esperienze, non finire dritta a lavorare in un 
ospedale del Sistema Sanitario Nazionale. Crede davvero 
che mi sbatteranno fuori quando scopriranno che sono una 
donna?»

«Beh, per i colleghi più anziani sarà senz’altro un duro col-
po, ma io farò il possibile per attutirlo. Nel frattempo, ha dei 
bicchieri? Si sentirà di sicuro meglio dopo un goccio di que-
sto. Rum speciale direttamente dal cuore selvaggio della 
Guadalupa. È un po’ come la felicità: non si può comprare.»

«Una donna?» rise beffardo il Maggiore Cowerd il mattino 
seguente, davanti alla colazione di uova e bacon che stava 
consumando sulla veranda della magione vittoriana che sor-
geva proprio accanto alla scuola. Una vestaglia a scacchi lun-
ga fino al ginocchio avvolgeva il suo “bel pancione rotondo” 
e si apriva leggermente sul davanti, scoprendo del tutto i 
pettorali cadenti. «Un tenente comandante della Marina Mi-
litare donna? Rispediscila subito indietro a quella dannata 
agenzia!»

«Maggiore, ma che importanza ha? – sorrise Japes – Non 
abbiamo mica delle regole scritte circa il sesso dello staff. 
Dobbiamo stare al passo coi tempi, che sono cambiati, or-
mai. Siamo nell’era delle donne lavoratrici, e poi lei franca-
mente è un’ottima scelta.»

«No, Japes, non se ne parla. Le tradizioni sono l’anima di 
questo posto. A parte inservienti di cucina e segretarie, le 
donne non hanno praticamente mai messo piede nella no-
stra scuola per quasi quattrocento anni. Nemmeno mia mo-
glie è mai entrata nei dormitori! – farfugliò il maggiore – E, 
per aggiungere al danno la beffa, è solo un’infermiera, non 
un dottore.»

«E perché mai dovremmo aver bisogno di un dottore?» 
chiese Japes, togliendosi con un tovagliolo gli schizzi dell’uo-
vo di Cowerd dal bavero della giacca. «Blythe non ha mica 
mai tolto l’appendice a nessuno. Quello che faceva era mette-
re cerotti sulle sbucciature ai ragazzi, propinare aspirine per 
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i dolori muscolari e spedirli all’ospedale in città alle prime 
avvisaglie di qualcosa di serio. Lo sapevano tutti che era fi-
nito qui solo perché non era in grado di fare il medico di ba-
se. Perché perdere l’occasione di pagare meno e avere un’in-
fermiera di prim’ordine, invece di un dottore di terzo?»

«Pagare meno?»
Japes aveva toccato le corde giuste. L’impulso al risparmio 

in tutto ciò che non riguardasse il suo salario o i suoi benefit 
era l’interesse principale nella vita del maggiore.

«In effetti non hai tutti i torti su questo, Japes» concordò in-
fatti.

«Se non ricordo male, in questo Paese non abbiamo ancora 
raggiunto la parità di stipendio a parità di impiego, indipen-
dentemente dal sesso, vero Maggiore? E tenga presente che 
la Caposala Ridgeway si è fatta diciotto anni nel QARNNS: 
ciò significa che non solo sarà un’infermiera provetta, ma 
che godrà anche di un’ottima pensione di servizio e sarà av-
vezza alla spartana vita di bordo, trascorsa per la maggior 
parte in compagnia di giovani uomini. Glielo dico io: è una 
manna dal cielo per la scuola, in questo periodo di magra.»

«Caspita, Japes! Riusciresti a vendere sabbia agli arabi! Va 
bene, può restare. Ma ti avverto: quando fra due settimane 
inizieranno a piovere critiche in Sala della Quercia ve la ve-
drete tu e il tuo amico, il Reverendo Hareton, non certo io.»

«Le posso assicurare, Maggiore, che il Reverendo ha schi-
vato ben di peggio nella sua vita, a cominciare dalle frecce 
avvelenate degli Jivaros. E per quanto mi riguarda, sono cer-
to di poter sopportare gli strali non poi meno velenosi del no-
stro professore di inglese, Mr Fairchild, e dei suoi compari.»

Il primo giorno del nuovo anno scolastico gli insegnanti si 
riunirono in Sala della Quercia, dove lo staff era solito ritro-
varsi per le pause e le riunioni. Come il nome stesso sugge-
riva, la stanza era rivestita di pannelli del pregiato legname, 
con nicchie a intervalli regolari che ospitavano gli scaffali per 
i libri; questi ultimi erano carichi degli imprescindibili tomi 
rilegati in pelle e foderati con carta marmorizzata, scritti da 
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rinomati autori degli ultimi secoli, la maggior parte dei quali 
languiva ormai nell’oblio. Sullo strato più alto di pannelli 
campeggiavano i ritratti dei presidi che si erano susseguiti 
da Hezekiah Lambton, nel 1584, in poi. Dato che ciascuno 
di loro aveva ricoperto quella posizione per una media di 
circa vent’anni – oltre ad alcuni che erano stati spazzati via 
da epidemie e  disgrazie dopo un breve periodo prestato in 
servizio (come per esempio il tizio travolto dalla mandria 
di buoi che stava premiando con una coccarda blu alla fiera 
della contea) – c’era ancora un intero muro libero per i nuovi 
eletti dei prossimi duecento anni.

Al Maggiore Cowerd piaceva parlare allo staff da sotto il 
ritratto che lo raffigurava, in giorni più smilzi, con l’unifor-
me e le sue quattro medaglie in croce, tutte conseguite per 
essersi distinto dietro le linee di combattimento. All’estremi-
tà del lunghissimo tavolo sedevano Bunny e Japes e, in mez-
zo a loro, la Caposala Ridgeway, vestita a puntino con l’uni-
forme di servizio del Queen Alexandra’s Royal Naval Nur-
sing Service, con tanto di mantellina rossa fiammante e cuf-
fietta.

«Dovremmo esserci tutti, quindi possiamo iniziare» urlò 
il maggiore per farsi sentire al di sopra del chiacchiericcio 
generale e del tintinnio delle tazze da tè. «Spero che abbia-
te trascorso tutti delle buone vacanze e vi do il mio cordiale 
benvenuto. Come sempre, i ragazzi inizieranno ad arrivare 
oggi dopo mezzogiorno, quindi assicuratevi di essere tutti ai 
vostri posti per rispondere a eventuali domande dei genito-
ri. Se ne andranno presto, perciò vi prego di sforzarvi di es-
sere gentili. Dopotutto, sono loro che ci pagano lo stipendio. 
E ora, vorrei presentarvi un paio di nuovi arrivati: Tony Tree, 
che entrerà in forza al dipartimento di inglese come secondo 
in grado e Gareth McKenzie, capitano per quattro anni del 
Rugby Championship Seven della Durham University, che 
sarà il nostro nuovo insegnante titolare di educazione fisi-
ca. L’orario del pranzo rimane invariato. Ci sono domande?»

«Sì, io ho una domanda: perché c’è una donna seduta in Sa-
la della Quercia?» chiese la minuscola sagoma di Fairchild, 
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insegnante a capo del dipartimento di inglese, spuntando 
improvvisamente alla vista.

«Stavamo giusto chiedendoci se fosse una visione» aggiun-
se Rollo, titolare di storia, con una delle sue risatine sarcasti-
che. «O magari poteva averla portata qui il Professor Japes a 
scopo filantropico, per una qualche raccolta fondi destinata 
a ex militari un tantino dissoluti, come lui.»

Bunny si alzò lentamente in piedi, impiegandoci un attimo 
a raddrizzarsi del tutto: «Ho l’onore di presentarvi la Capo-
sala Ridgeway, ex Tenente Comandante nel QUARNNS, no-
stro nuovo medico competente e addestratrice dei cadetti. 
Durante l’estate il dottor Blythe ha improvvisamente deciso 
di andare in pensione, per problemi di salute. Siamo estre-
mamente fortunati ad avere con noi, con un così breve preav-
viso, la Caposala Ridgeway, infermiera da campo di grande 
esperienza, fisioterapista qualificata e, lasciatemi aggiunge-
re, cintura nera del Quinto Dan di judo.»

«E ci lascerà con lo stesso breve preavviso per essere sosti-
tuita da un dottore uomo?» biascicò Rollo.

«Ritornando alla mia domanda iniziale, che non ha ancora 
ottenuto risposta, perché c’è una donna seduta in questa stan-
za?» sbottò Fairchild.

Alcuni degli insegnanti più anziani chiocciarono una raf-
fica di “Ben detto!”.

«Uffa, siete davvero un branco di noiosi parrucconi!» inveì 
Sebastian Hawker, primo insegnante di arte, dalla poltrona 
in pelle nell’angolo dove era seduto. Portava al collo un faz-
zoletto di seta giallo sgargiante con motivi cachemire e ave-
va i capelli grigi pettinati all’indietro in una sinuosa onda 
leonina.

«Beh, Maggiore, una cosa è certa: ai genitori non farà certo 
piacere avere una donna che fruga dappertutto e visita i loro 
figli» aggiunse Rollo, con un’altra risatina.

«È stata nella stramaledettissima Marina, Rollo, dove il 
suo lavoro era proprio “frugare” decine e decine di uomini!» 
abbaiò il Maggiore, rendendosi subito conto che, detta così, 
suonava proprio male, come dimostrò il fatto che la Sala del-
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